

লালসন্ধ୍ୟା

জীবিতভূষণ গুপ্ত



কলিকাতা-৬

প্রথম প্রকাশ ১৮ই পৌষ ১৩৬৭

প্রকাশক

শ্রীপ্রকাশচন্দ্র সাহা

গ্রন্থম্

২২।১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,

কলিকাতা-৬

পরিবেশক

পত্রিকা সিণ্ডিকেট প্রাইভেট লিঃ

১২।১, লিওসে স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬

শাখা—দিল্লী, বোম্বাই, মাদ্রাজ

প্রচ্ছদশিল্পী

শ্রীপূর্ণজ্যোতি ভট্টাচার্য

রক ও মুদ্রণ

রিপ্রোডাকশন সিণ্ডিকেট

মুদ্রাকর

শ্রীননীমোহন সাহা

রূপশ্রী প্রেস (প্রাইভেট) লিঃ

২, এণ্টনী বাগান লেন,

কলিকাতা-২

মূল্য—৬ টাকা

କଲ୍ୟାଣୀୟ ଅରୁଣକୂମାର ସେନଗୁପ୍ତ

ଓ

କଲ୍ୟାଣୀୟା ବିଜୟା ସେନଗୁପ୍ତାକେ

লেখকের অন্যান্য গ্রন্থ

শ্রোত ও আবর্ত

প্রবাহ

বেহাগ

বাঁধ

ফুল ডোরে

STATE CENTR
WEST BENGAL
CALCUTTA

অভাবিত ঘটনাই বটে! অথচ কেউ বিস্মিত হ'ল না। এমনটি না ঘটলেই নাকি সকলে আশ্চর্য্য হতেন। কিন্তু যাকে কেন্দ্র করে ঘটনাটির আরম্ভ সে যে শুধু বিস্মিত হ'ল তাই নয়, কতকটা বিমূঢ় এবং বিহ্বল হয়ে পড়ল। স্বপ্ন সে বহু দেখেছে, কুমারী মনের সবখানি মাধুর্য্য এবং সুষমামণ্ডিত সে স্বপ্ন, যা তাব বতীন কল্লনার ভাঁজে ভাঁজে সযত্নে রক্ষিত আছে। কিন্তু বাস্তবের মুখোমুখী দাঁড়িয়ে আজ সে প্রথম অনুভব করল যে, কত সৌম্যবন্ধ ছিল তার চিন্তা করবার গভী। চোখ তার ঝলসে গেল। এত স্বাচ্ছন্দ্য তাকে আড়ষ্ট করে ফেলেছে। প্রাচুর্য্যের এই যথেষ্টাচারের মধ্যে সে যেন হারিয়ে যাচ্ছে, তলিয়ে যাচ্ছে। তার জীবনের শুরু থেকে আজকের দিনটির পূর্ব্ব মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত কোথাও এক বিন্দু সামঞ্জস্য নেই, শ্রীমতী আজ এই কথাটাই শুধু বারে বারে ভাবছে।

কেনই-বা সে একথা ভাববে না। খানিকটা শিক্ষা শ্রীমতী পেয়েছে, আর সেই সঙ্গে কিছুটা রূপও তার আছে। কিন্তু এমন মেয়ের আজকের দিনে অভাব কি? খোঁজ করলে অলিতে-গলিতে অগণিত পাওয়া যায়। অথচ কথাটা তার আত্মীয়-অনাত্মীয়, বন্ধুবান্ধব কেউই আজ আর মানতে চায় না। যদিও তাদের এই মতামত এমন বলিষ্ঠ ভাবে প্রকাশ করতে ইতিপূর্ব্ব আর দেখা যায় নি। অন্ততঃ শ্রীমতী কিছুতেই স্মরণ করতে পারছে না। তবুও শুনতে তার বেশ ভালই লাগছে। তাই সে নিঃশব্দে কান পেতে থাকে—ভাল ভাবে অবস্থাটা চিন্তা করে দেখতে সচেষ্ট হয়ে উঠে। স্বচ্ছদৃষ্টিতে অতনুর পানে চেয়ে থাকে। বলিষ্ঠ চেহারা, উজ্জল গায়ের বর্ণ, ভাল মানুষটির মত চুপ করে বসে আছে একটা আলাদা বৈশিষ্ট্যপূর্ণ গাভীর্য্য নিয়ে। শ্রীমতীর অভ্যস্ত জীবনযাত্রার পথে এই শ্রেণীর লোকের সাক্ষাৎ কোন দিন পাওয়া যায় নি। তার

চেনা মহলের মধ্যে কোনক্রমেই একে ফেলা চলে না। তাদের মধ্যে অতনুর আবির্ভাবটা নিতান্তই একটা দুর্ঘটনা যেন।

এ ছাড়া অল্প কোন কথা শ্রীমতীর মনে আসছে না। নইলে বিছায়, যশে, অর্থে যার কোথাও অপ্রাচুর্য্য নেই—শুধু নামটাই য়ার পরিচয়ের বিজ্ঞাপন বহন করে বেড়ায়, এমনি একজন লোকই কিনা শেষ পর্য্যন্ত তাকে সহধর্ম্মিণী করতে চাইছেন। আর তাও উপযাচক হয়ে।

শ্রীমতীর মা প্রায় কৈদে ফেললেন, বাবা হতভম্ব হয়ে গেলেন। দাদা দৃঢ়তার সঙ্গে আপত্তি জানাল, যুক্তিজালে আচ্ছন্ন করে ফেলল সকলকে। মা চোখের জল মুছে সোজা হয়ে বসলেন। তাঁর চোখেমুখে স্পষ্ট ফুটে উঠল বিরক্তির ভাব। তিনি ধমক দিলেন, খোকা—

অরুণ মায়ের কথা গায়ে না মেখে বলল, তুমি মিথ্যে রাগ করছ মা। একটু ভেবে দেখলেই তুমিও বুঝবে যে, এমন ~~কোন~~ আত্মীয়তা কোনদিনই শেষ পর্য্যন্ত আনন্দের হয় না।

পুত্রকে থামিয়ে দিয়ে রাণী বললেন, শ্রীর ভালমন্দ নিয়ে য়ার চিন্তা করবাব তিনিই করবেন। তুমি দয়া করে চূপ করে থাকলেই আমি খুশী হব অরুণ।

অরুণ মায়ের কথায় হেসে জবাব দিল, আমি তোমাদের একবার মনে করিয়ে দিলাম মাত্র। তা ছাড়া কথাটা বাবাই সব সময় বলেন কিনা—

প্রণব অত্যন্ত অস্বস্তিবোধ করছিলেন। অরুণের আজকের আপত্তিটা তাঁরই শিক্ষার সামান্যতম প্রকাশ। এর পরে রয়েছে শ্রীমতী, অথচ এদের গর্ভধারিণীর ভাবগতিক দেখে তিনি মুখ খুলতেই ভরসা পাচ্ছেন না। তবুও তিনি চূপ করে থাকতে পারলেন না। মুহূর্ত্তে বললেন, ভাবতে হবে বৈকি অরুণ। এটা যে একটা ছেলেখেলা নয় তা আমরা জানি। একটি মূল্যবান জীবনের ভবিষ্যৎ কখনও এক কথায় নিষ্পত্তি করা সম্ভব নয়। তা

ছাড়া, যার ভবিষ্যৎ জীবন নিয়ে আমরা চিন্তা করছি তার মতামতটাও জানতে হবে অরুণ ।

অরুণ খুলীমনে প্রশ্নান করল । কিন্তু ঘটনাটির এখানেই শেষ হ'ল না । স্কুলমাষ্টার প্রণবের কোন যুক্তিই তাঁর জীর কাছে টিকল না । স্বামীকে একান্তে পেয়ে তিনি অগ্নিমূর্তি ধারণ করলেন । বললেন, তোমাদের মতলবটা কি শুনি ?

প্রণব বিস্মিত কণ্ঠে বললেন, না না, মতলব আবার কি থাকতে পারে ।

রাণী প্রশ্ন করেন, তা হলে দ্বিধা করছ কেন ?

প্রণব হাসলেন । মুহূর্তে জবাব দিলেন, অতনু একটা প্রস্তাব করেছেন বলেই সঙ্গে সঙ্গে তা গ্রহণ করা চলে না । ভেবে দেখবার অনেক কিছু আছে ।

রাণী বললেন, কিন্তু তোমাদের এই দ্বিধাকে যদি সে অপমান-জনক মনে করে শেষ পর্যন্ত পিছিয়ে যায় ?

প্রণব গভীর কণ্ঠে জবাব দিলেন, তা হলে চিরদিন আক্ষেপ করব রাণী—

আর সেইসঙ্গে অদৃষ্টকে ধিক্কার দেবে না ? রাণীর কণ্ঠে বিদ্রূপ ।

প্রণব এ বিদ্রূপ গায়ে মাখলেন না । শাস্ত্রকণ্ঠে বললেন, দরকার হলে তা দেব, তবুও কারুর কথায় চোখ বুজে একটা অনিশ্চয়তার মধ্যে ঝাঁপ দেওয়া সম্ভব নয় ।

কথা কটি খুব শাস্ত্রকণ্ঠে বলা হলেও এর অন্তর্নিহিত দৃঢ়তায় রাণী ভিতরে ভিতরে বিচলিত হলেন এবং ক্ষণকাল নিঃশব্দে চিন্তা করে তাঁর তুণীর থেকে সবচেয়ে বিষাক্ত বাণটি ভুলে নিয়ে নির্ধম আঘাত করলেন, তোমার ঐ আদর্শ আদর্শ করে আমার ইহকালটি ত অন্ধকার করে দিয়েছ, সুখ কাকে বলে তার মুখ দেখাও ভাগ্যে হ'ল না, কিন্তু তাই বলে তোমাদের ঐ ঝাঁকা কথায় ভুলে আমার একমাত্র মেয়ের সর্বনাশ করতে তোমাকে আমি দেব না ।

এই আকস্মিক আঘাতে প্রণব বিব্রত হলেন । স্নানকণ্ঠে

বললেন, তুমি মিথ্যে রাগ করছ রাণী ! এখন তোমার সঙ্গে এ নিয়ে আলোচনা করা বুধা ।

রাণী ধামতে পারলেন না—আলোচনা করবার মুখ থাকলে ত করবে । ত্যাগ আর ত্যাগ । আজীবন নিজের মতে চলে পেলো কতটুকু ? শুধু অভাব-অনটনের জালা ছাড়া ? স্কুল-মাষ্টারের জ্বী বলে কি বড় কিছু আশা করতেও নেই !

এ অভিযোগের কোন জবাব প্রণব দিলেন না । তিনি অন্তমনস্ক ভাবে প্রস্থান করলেন এবং নিজের ঘরে এসে এক বাঙালি পরীক্ষার খাতা নিয়ে বসলেন, কিন্তু খাতা দেখায় মন দিতে সক্ষম হলেন না । রাণীর অনুযোগগুলি তাঁর মাথার মধ্যে তাণ্ডব শুরু করে দিয়েছে । রাণী তাঁর সহধর্মিণী, তাঁর সাধনার সম-অংশভাগিনী, এই কথাটাই তিনি মনেপ্রাণে বিশ্বাস করে এসেছেন । আঘাতটা তাই বুকে বড় বেশী বেজেছে । কত্নাকে কেন্দ্র করে রাণীর মনের পুঞ্জীভূত অসন্তুষ্টি আজ প্রকাশ হয়ে পড়েছে । প্রণব ছুঁখ পেলোও কোনপ্রকার প্রতিবাদ করলেন না । তা ছাড়া সাধারণ ভাবে দেখতে গেলে রাণীকে হয় ত দোষ দেওয়া উচিত হবে না ।

প্রণবের চিন্তাধারায় বাধা পড়ল । শ্রীমতী নিঃশব্দে পিতার পাশে এসে দাঁড়াল । খানিক তাঁর মুখের পানে চেয়ে থেকে মুহূর্তে বলল, খাতা খুলে বসে আছ, কিন্তু একটি লাইনও দেখ নি যে বাবা ? কি ভাবছিলে তুমি ? কথাটা শেষ করে সে হাতের পেয়লাটি টেবিলের উপর রাখল । পিতার জন্তো সে চা নিয়ে এসেছে ।

প্রণব সংগোপনে একটি নিঃশ্বাস মোচন করে বললেন, ভাবনার আর অন্ত কি মা ! ঘরে বাইরে কোথাও কি নিশ্চিন্ত হয়ে থাকবার যো আছে ?

শ্রীমতী একটু অর্থপূর্ণ হাসি হেসে বলল, তুমি লুকাচ্ছ বাবা । এসব ত তোমার রোজকার ভাবনা, অভ্যস্ত হয়ে গেছ তুমি ।

প্রণব ধীরে ধীরে বলতে থাকেন, ঠিক তাই মা, কিন্তু এতদিন

ধরে জমিয়ে রেখে রেখে এখন দেখছি তা পর্বতপ্রমাণ হয়ে উঠেছে, তাই কেমন যেন দিশেহারা হয়ে পড়েছি। এতদিন শুধু নিজের আনন্দেই বিভোর ছিলাম, তাই কারুর কথাই আলাদা করে ভেবে দেখি নি, কিন্তু আজ আমার কি মনে হচ্ছে জান মা—

শ্রীমতী জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চেয়ে রইল, কোন জবাব দিল না।

প্রণব থামতে পারেন না—মস্ত বড় ভুল করে ফেলেছি আদর্শ শিক্ষক হতে গিয়ে। যার জন্ত পার্থিব অনেক-কিছু থেকেই তোমাদের বঞ্চিত হতে হয়েছে। কথাটা তোমাদের মা আজ আমাকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছেন। কিন্তু কাজটা তিনি এত দেরীতে করেছেন যে, আজ আর কোন সহজ পথই আমার চোখে পড়ছে না। আমার আদর্শ আমাকে একেবারে গিলে ফেলেছে মা।

শ্রীমতী তার স্বল্পভাষী পিতার মুখে একসঙ্গে এত কথা শুনে বিস্মিত হ'ল। বলল, তুমি অकारণে চঞ্চল হয়ে উঠছ বাবা।

প্রণব শাস্ত্রগলায় প্রতিবাদ জানানলেন, চঞ্চল হই নি মা, ভয় পেয়েছি। মনে হচ্ছে, যে সামান্য পুঁজি নিয়ে আমি সংসার-সমুদ্রে পাড়ি দিয়েছিলাম তা আমার এতদিনে তলিয়ে গেল, কি নিয়ে বাঁচব বলতে পার শ্রী ?

শ্রীমতী রাগ করে বলল, তোমার আজ কি হয়েছে বাবা তা আমি বুঝতে পেরেছি। একটা কাল্পনিক ভয় তোমার চিন্তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। কিন্তু এ কথাটা আমি কিছুতেই ভেবে পাই না যে, যাকে নিয়ে তোমাদের এত বড় একটা সমস্যা দেখা দিয়েছে তাকেই তোমরা সবচেয়ে বেশী উপেক্ষা করছ কেন বাবা। তাব মতামতটা যেন কিছুই নয়।

প্রণব যেন একটু চমকে উঠলেন। শ্রীমতী একথা বলতে পারে। তিনি শাস্ত্রভাবে জবাব দিলেন, উপেক্ষা করব কেন মা। তোমরা সকলে মিলে যদি আমাকে ছুঁড়াবনা থেকে রেহাই দিতে পার তা হলে ত বেঁচে যাই। ভাবতে শিখি নি বলেই না আজ এত ছুঁড়াবনা।

প্রণব চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিলেন। শ্রীমতী খানিকটা অপ্রস্তুতের মত ঘর থেকে চলে গেল।

শেষ বিন্দু চাটুকু পান করে প্রণব পেয়ালাটি নামিয়ে রাখলেন। আর একবার নতুন করে খাতাপত্রে মনোযোগ দেবার ব্যথা চেঁচী কবে কতকটা নিজেই উপব বাগ করে সব তুলে বেখে বেরিয়ে পড়লেন। মাথাটা তাঁব দপ দপ করছে। বাইরের মুক্ত বাতাসেব প্রয়োজন বোধ করছেন তিনি।

মুক্ত প্রান্তরে এসে তাঁর মনটা অনেকটা প্রফুল্ল হ'ল। অনেকক্ষণ আবদ্ধ থেকে কেমন ঝিম ধবে গিয়েছিল। প্রণব অস্বাভাবিক ভাবে চলতে চলতে অপেক্ষাকৃত একটা নির্জন স্থানে এসে পড়েছেন। এখনও সন্ধ্যা হয় নি। সম্মুখেব পাহাড়ের ওপাশটায় আকাশে যেন আগুন ধরে গেছে। বেল-লাইনেব পাশের পায়ে চলা পথ ধবে তিনি অনেক দূর এগিয়ে এসেছেন। অদূরে জনকয়েক স্ত্রীপুরুষ দেখা দিয়েছে। এই সময়টায় এ অঞ্চলে বহু চেঞ্জাবেব আবির্ভাব ঘটে। আবও খানিক অগ্রসর হতে খেঁকিয়া নদীব শীর্ণ জলবেখা চোখে পড়ল। আব নয় এবাবে ফেবা যাক - প্রণব ভাবলেন। দূরেব লোকগুলিও কাছে এসে পড়েছে।

প্রণব হাঁক দিলেন, কেও, প্রিন্সিপ্যাল নাকি ? এলেন কবে ?

এতক্ষণে ওঁবা কাছে এসে পড়েছেন। প্রত্যুত্তরেব অপেক্ষা না বেখেই প্রণব পুনরায় প্রশ্ন কবলেন, কতদিন থাকবেন এবাবে ?

প্রিন্সিপ্যাল সুবিনয় চৌধুরী সবগুলি প্রশ্নেব একসঙ্গে উত্তর দিলেন, কাল সন্ধ্যায় এসেছি, এক মাসের ছুটিতে। এবটু থেমে কতকটা কৈফিয়তের ভঙ্গীতে তিনি পুনশ্চ বললেন, দেখা হয়ে ভালই হ'ল, আপনাব ওখানেই যাচ্ছিলাম। সুখবরটা আমবাও পেয়েছি, বড় আনন্দের কথা।

প্রণব যেন কতকটা বিস্মিত কণ্ঠে বললেন, কিসের কথা বলছেন আপনি ?

সুবিমল হেসে বললেন, শ্রীমতীর কথা বলছিলাম, প্রণববাবু—

প্রণব চলতে চলতে থমকে দাঁড়ালেন। ইচ্ছে করেই তিনি একটু পিছিয়ে পড়লেন। আর সকলে এগিয়ে গেল। প্রণব মুহূর্তে বললেন, কিন্তু আপনাদের এই সুখবরটা আমার যে একটা প্রকাণ্ড দুর্ভাবনার কারণ হয়ে দেখা দিয়েছে প্রিন্সিপ্যাল।

দুর্ভাবনা! সুবিমল বিস্মিত কণ্ঠে বললেন, এর মধ্যে দুর্ভাবনার কি থাকতে পারে? তবে যদি ।

সহসা তিনি থামলেন, একটু ইতস্ততঃ করে পুনরায় বললেন, অবশ্য শ্রীমতী'ব নিজস্ব কোন আপত্তি থাকলে সে আলাদা কথা।

প্রণব চঞ্চল হয়ে উঠলেন, না না প্রিন্সিপ্যাল, বাধা শ্রীমতী'ব তরফ থেকে আসে নি। আমি নিজের মনে সায় পাচ্ছি না, আমার আজীবনের চিন্তাধারার সঙ্গে ঠিক খাপ খাওয়াতে পাবছি না।

সুবিমল একটু হেসে বললেন, আপনি বোধ হয় আর্থিক অসমতাব কথাটা বড় কবে ভাবছেন মাষ্টারমশাই?

প্রণব সায় দিলেন, আপনি ঠিকই ধবেছেন।

সুবিমল জিজ্ঞেস কবলেন, শ্রীমতী বলে কি?

প্রণব বললেন, শ্রীমতী এবং তা'ব গর্ভধাবিনীকে খুব আগ্রহশীল মনে হয়—

সুবিমল হেসে জবাব দিলেন, তা হলে ত চুকেই গেল।

প্রণব বাব বার মাথা নাড়তে থাকেন, কিন্তু আমি নিজেকে কি বোঝাব বলতে পাবেন। আমি এতদিন ধরে যা কিছু বলে এসেছি সবই যে মিথ্যে হয়ে যাবে প্রিন্সিপ্যাল, অকণ ত স্পষ্টই একথা বলে গেল।

সুবিমল হেসে বলেন, কিন্তু আপনার সমস্তা ত অকণকে নিয়ে নয় মাষ্টারমশাই। আপনি ভাববেন না, সব ঠিক হয়ে যাবে।

তা হয়ত যাবে।

প্রণব বাড়ী ফিরে এসে পুনরায় একই প্রশ্ন করতে শ্রীমতী গভীর

কণ্ঠে জবাব দিল, তুমি আত্মবিশ্বাস হারিয়ে কলেছ বাবা। মুখে তুমি মাকে অনুযোগ দিচ্ছ অথচ ভিতরে ভিতরে তুমি নিজেও যথেষ্ট দুর্বল হয়ে পড়েছ।

প্রণব কোন জবাব না দিয়ে চুপ করে থাকেন।

শ্রীমতী বলে চলল, আজ তোমার সামনেও একটা পরীক্ষা দেখা দিয়েছে বাবা, তোমার শিক্ষার আর আত্মবিশ্বাসের পরীক্ষা। তোমাদের সব কথা আমার কানে গেছে বলেই একথা আমাকে বলতে হচ্ছে, অথবা তুমি মন খাবাপ করো না।

প্রণব অভিভূত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন, তুমিও কি তোমার মায়ের কথাই প্রতিধ্বনি করছ মা?

না বাবা। শ্রীমতী জোরের সঙ্গে জানাল, আমি আমার কথাই তোমাকে বলেছি, তুমি শুধু আশীর্বাদ কর বাবা।

প্রণব বাব বার মাথা নেড়ে বলেন, আশীর্বাদ তোমাদের সব সময়ই করি মা। তবে কি জান শ্রী, এক গাছেব ছাল আর এক গাছে জোড়া লাগে কি?

শ্রীমতী মুহূ কণ্ঠে বলল, গাছেব কথা জানিনে বাবা, কিন্তু মানুষের বেলায় সবই সম্ভব বলে আমি বিশ্বাস করি। একটু থেমে সে পুনরায় বলল, তুমি যা শিখিয়েছ আমবা তা শিখেছি, কিন্তু পরীক্ষার হলে গিয়ে পাছে ভুল করে বসি এই ভেবে তুমি কি পরীক্ষা দিতেও দেবে না?

প্রণব কণ্ঠকে সম্মেহে কাছে টেনে নিয়ে পরিপূর্ণ কণ্ঠে বললেন, সাধ করে কি আব তোকে মা বলে ডাকি! আমাব এত বড় একটা জটিল প্রশ্নেব সহজ সমাধান পাওয়া গেল।

প্রসন্ন হাসিতে তাঁর মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। সেই দিকে খানিক একদৃষ্টে চেয়ে থেকে শ্রীমতী বলল, আর একটু চা খাবে বাবা? নিয়ে আসব—

চা...তা মন্দ বলিস নি মা, কিন্তু তোর মায়ের কোন অনুবিধা হবে না ত?

শ্রীমতী হাসল। কোন জবাব না দিয়ে নিঃশব্দে চলে গেল এবং
অনতিকাল মধ্যেই ফিবে এসে বলল, চা এনেছি বাবা—

এবই মধ্যে নিয়ে এলি মা? প্রণব বললেন, হ্যাঁ, এখানে
আমার পাশে বোস শ্রী।

শ্রীমতী বসতেই প্রণব পুনরায় বললেন, তুই ঠিক জানিস মা
পরীক্ষায় তুই হেরে যাবিনে?

শ্রীমতী সহসা অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে উঠল।

তার মুখেব পানে চোখ তুলেই এ পবিত্বজনটুকু প্রণবের চোখে
পড়ল, তিনি একটু হাসবাব চেষ্টা কবে মুহূর্তে কথা কয়ে উঠলেন,
এতদিনেব বিশ্বাসটা কি একদিনেই মন থেকে মুছে ফেলা যায়
শ্রী?

শ্রীমতী কথা কইল না।

প্রণব তেমনি বলে চললেন, আমি বড় দুর্বল হয়ে পড়েছি তাই
মনঃস্থির কবেও স্থির হতে পাবছি না। অথচ এক অরুণ ছাড়া
আব সকলেই এক কথা বলে। প্রিন্সিপ্যাল ত স্পষ্টই বললেন
দিনকাল একেবাবেই নাকি বদলে গেছে।

শ্রীমতী মুহূর্তে জানাল, তিনি সত্য কথাই বলেছেন।

প্রণব কেমন একপ্রকার হেসে বললেন, আমাদের ছুনিয়ার
পরিধি বড় সীমাবদ্ধ তাই আজন্মের বিশ্বাসটা এত বড় হয়ে উঠেছে।
নজরটা এক জায়গায় থেমে আছে। হয়ত তাই মনে সংশয় দেখা
দিয়েছে। এত বড় ধনীর আমাব মেয়েকে হঠাৎ বিয়ে করতে
চাওয়াকে একটা সাময়িক খেয়াল ছাড়া আব কিছুই আমি ভাবতে
পারছি না।

শ্রীমতী ধীরে ধীরে বলল, কাকাবাবুকে তুমি এই সব কথা
বললে বাবা?

প্রণব অশ্রুমনস্ক ভাবে জবাব দিলেন, হ্যাঁ, বললাম, কিন্তু
প্রিন্সিপ্যাল হেসে উঠে জবাব দিলেন, তাতেই বা এত চিন্তা করবার
কি থাকতে পারে। আজকের খেয়াল কাল দেখবেন সত্য হয়ে

উঠেছে, স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে। তা ছাড়া এত বড় সৌভাগ্যকে অবহেলা করলে নাকি তোর উপর ঘোরতর অশ্রায় করা হবে।

এত বড় সৌভাগ্যকে অবহেলা করতে প্রণব শেষ পর্য্যন্ত পারেন নি। একমাত্র কন্যার ভবিষ্যৎ সুখ, সামাজিক মর্যাদার বহুবর্ণ-রঞ্জিত বিভিন্ন ছবি তাঁব চোখের সম্মুখে তুলে ধরলেন তাঁব সহ-ধর্ম্মিণী, বন্ধুবান্ধব ও হিতৈষীর দল। চতুর্দিকের এই প্রবল কণ্ঠরোলের মাঝে প্রণব ও অকণেব দ্বিধা তলিয়ে গেল।

অতনুর হ'ল শ্রীমতী লাভ।

১

আজ শ্রীমতী চলে যাবে। এখান থেকে সোজা কলকাতা অতনুর স্মৃতিস্থ বৃষ্টি গাড়ীতে—ব্যবস্থাটা অতনুব। সর্ব্বত্রই একটা মাত্রাধিক চাকল্য, অস্তুতঃ অকণেব তাই মনে হ'ল। প্রণব কেমন যেন থেমে গেছেন। অকণ এখনও ঠিক বিশ্বাস কবতে পারছে না যে, শ্রীমতী স্বেচ্ছায় অতনুব গলায় মালা দিয়েছে। যে অতনু বিরাট পয়সাওয়ালা লোক, যাব প্রকাণ্ড বৃষ্টি গাড়ীটা তাঁব চোখেব সামনেই দাঁড়িয়ে আছে। বাইবের জৌলুম আব নামেব আভিজাত্য সর্গোববে প্রচাব কবছে। শ্রীমতী শেষ পর্য্যন্ত ঐশ্বর্য্যের কাছে যথাসর্ব্বধ বিকিয়ে দিল! নইলে আজকেব এই পরিণতিটাই যে আগাগোড়া মিথ্যা হয়ে যায়। আশ্চর্য্য মেয়েদেব মন, এরা মুখে এক কথা বলে কাজেব বেলা তার উণ্টোটি করে। অস্তুতঃ শ্রীমতীর বেলা একথা সত্য।

একান্তে ডেকে অকণ শ্রীমতীকে বলল, কেমন করে এই বিয়েতে তুই সায় দিলি?

জবাব দিতে শ্রীমতী এক মুহূর্ত্তও দেরী করল না। বলল, বড় স্বার্থেব জন্তে ছোট স্বার্থেব কথা ভুলতে হয়েছে দাদা।

অকণ মুখিয়ে উঠল, ও-সব বড় বড় কথা তুই রাখ শ্রী—

শ্রীমতী অগ্নান কণ্ঠে জবাব দিল, এ তোমার অন্তর অভিযোগ দাদা।

অরুণ বিস্মিতকণ্ঠে উত্তর দিল, মাকে বরং বুঝতে পারি, কিন্তু তোকে আমি সত্যিই ঠিক বুঝতে পারছি না।

শ্রীমতী হাসিমুখে বলল, এর মধ্যে বুঝাব কি আছে দাদা আমি বুঝিনে, আমি ভেবেছিলাম বিয়ের পরে বুঝি তোমাদের মনের সব সংশয় দূর হবে—কিন্তু এখন দেখছি ‘মরেও না মরে অরি’। আচ্ছা দাদা আমাকে নিয়ে তোমরা কি খুব বেশী বাড়ি-বাড়ি করছ না ?

অরুণ হুঃখিত হয়ে বলল, তুই এড়িয়ে যেতে চাইছিস বলেই ত সব মুছে যেতে পারে না বোন।

শ্রীমতী বলল, এড়িয়ে যাব কেন দাদা। আর তাতেই কি আমার বর্তমানটা মুছে যাবে।

অরুণ সহসা ধৈর্য হাবাল। সে উত্তেজিত কণ্ঠে বলল, বর্তমানের কথা জানি না শ্রী, কিন্তু অতীতকে দিব্বি ভুলতে পেরেছিস। বিয়ের নাম করে ঐশ্বর্য্যের কাছে আত্মবিক্রয় করেছিস।

অরুণের শেষ কথায় শ্রীমতীর চোখমুখ লাল হয়ে উঠল, কিন্তু অতিকণ্ঠে আত্মসম্বরণ কবে শাস্তকণ্ঠে জবাব দিল, বিয়ের নাম কবে নয় দাদা, বিয়ে করে বল। আর আত্মবিক্রয় কথাটার সত্যিই কোন মানে হয় না। তুমি অত্যন্ত বেগে আছ, তাই কি বলছ তা তুমি নিজেই বুঝতে পারছ না। আব ঐশ্বর্য্যের কথা যদি বল তা হলে আমার বলবার কিছু নেই, কাবণ অর্থ আব প্রতিপত্তির মোহ মানুষ মাত্রেরই আছে।

অরুণের ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটল। সে উষ্ণ কণ্ঠে বলল, আমাদের বাবার কথাটাও কি একবার তোমার মনে হ’ল না শ্রী ?

শ্রীমতী রাগ করল না। বলল, বাবার কথা তুমি ছেড়ে দাও দাদা। তিনি সংসারের মধ্যে থেকেও সংসারী নন। নির্লোভ

পুরুষ তিনি। কিন্তু যে লোক তাঁর স্তরে উঠতে পারে না অথবা তাঁর মত করে ভাবতে জানে না, তাকে তুমি অনুযোগ দিতে চাইছ কোন্ যুক্তিতে ?

আহত কণ্ঠে অরুণ বলল, যুক্তি দিয়ে বিচার কবতে গেলে অনেক কিছুই অর্থ খুঁজে পাওয়া যায় না শ্রীমতী, কিন্তু মানুষের জীবনটা ত শুধু যুক্তি আর বিচাববুদ্ধির সমষ্টি নয় শ্রী ! তোর মন বলেও কি কোন বস্তু নেই ?

শ্রীমতী বিস্মিতকণ্ঠে জবাব দিল, এ যে আবার নতুন কথা শোনাতে শুরু কবলে দাদা। মন ছাড়া মানুষ হয় নাকি ?

অরুণ রাগ করে বলল, কোন কথাকেই তুই আমল দিতে চাস না শ্রী। কিন্তু সূর্য্যদাব কথাটা কি একবারও ভেবে দেখেছিস ?

খানিকক্ষণ বিস্মিত-বিহ্বল দৃষ্টিতে অরুণের মুখেব পানে চেয়ে থেকে ধীরে ধীরে শ্রীমতী বলল, প্রশ্নটা যে এদিক থেকে উঠতে পারে একথা কোনদিন আমার মনে আসে নি দাদা। তিনি সেবার্শ্বের পথ বেছে নিয়েছেন--আমার স্বপ্ন সংসারধর্মকে কেন্দ্র করে। আমাদের দুজনার পথ সম্পূর্ণ আলাদা অথচ—

অরুণ একটু ইতস্ততঃ কবে পুনবায় বলল, এতদিন এত কাছে থেকেও লোকটিকে তুই চিনতে পাবিস নি।

শ্রীমতী শাস্ত গলায় বলল, এতদিন এত কাছে থেকেও যদি না চিনে থাকি তা হলে আজ আবার নতুন কবে চেনার কোন প্রয়োজন আছে বলে আমার মনে হয় না। কিন্তু তোমার আজ কি হয়েছে দাদা—

একটু যেন অগমনস্ক ভাবে অরুণ জবাব দিল, হয় নি কিছুই, কিন্তু ভাবছিলাম যে, এই সময়েই সূর্য্যদাব ইঠাৎ শহবে এমন কি কাজ পড়ল—

আলোচনা ক্রমেই একটা বিশেষ বিন্দুতে এসে পাক খেতে শুরু কবেছে। শ্রীমতী অস্বস্তি বোধ করছিল।

অরুণ পুনবায় বলল, আমি তোব শুধু দাদা নই শ্রী। তোর

খেলায় সাথী, তোর বন্ধু তাই এত কথা বললাম। কিন্তু সংশয় আমার ঘুচল না, আরও জট পাকিয়ে গেল। কোন তরফ থেকেই আলোর সন্ধান পেলাম না।

শ্রীমতীর কণ্ঠস্বর সহসা উষ্ণ হয়ে উঠল। বলল, অকাবণে অনেক জল ঘোলা করেছ দাদা এবাব থাম। সকল প্রশ্নের এত স্পষ্ট উত্তর পেয়েও কেন যে সন্তুষ্ট হতে পারছ না আমি বুঝি না। তোমাদের শ্রীমতী কি এতই ছেলেমানুষ যে, সে কিছুই বোঝে না ?

অরুণ মৃদুকণ্ঠে বলল, সেইখানেই ত বড় বিস্ময় লুকিয়ে আছে শ্রী। আমার বাববারই মনে হচ্ছে তুই আদর্শচ্যুত হয়েছিস।

শ্রীমতী হুঃখিত হ'ল। আহত কণ্ঠে বলল, আমি তোমাদের কেমন করে বুঝাব যে তোমরা ভুল করছ।

অকণ বলল, শেষ পর্যন্ত এই দাঁড়াল যে, এতক্ষণ ধবে আমি শুধু বাজে বকে মবেছি ? তা হলে সত্যি কথাটা কি শুনি ?

শ্রীমতী হেসে উঠল, বলল, আমি একটা কথাও মিথ্যে বলি নি দাদা। তুমি একে সত্য বলে যদি না ভাবতে পার সেটা কি আমার দোষ। তুমি সূর্যাদাকে নিয়ে বহু চিন্তা কবেছ, তোমার কল্পনাব সঙ্গে মিলিয়ে একটা সিদ্ধান্তও করে ফেলেছ, অথচ এই সিদ্ধান্তগুলি যে অকাট্য তাব কোন প্রমাণ তুমি পাও নি। সব ব্যাপাবেই ছুটো দিক আছে যার একটা দিক তোমার চোখে পড়েছে অপবটা পড়েনি। সূর্যাদাকে আমিও কিছুটা জানি বলে বিশ্বাস কবি, আব তার চেয়েও বেশী জানি আমাদের বাবাকে, যাকে শুধু জানলেই সব কর্তব্য শেষ হয়ে যায় না কিন্তু সূর্যাদা সম্বন্ধে তেমন কোন দায়িত্ব আমাদের আছে বলে আমি মনে কবি না।

অরুণ পুনরায় বলল, সূর্যাদা সম্বন্ধে এর চেয়ে বেশী কি তুই ভাবতে পারিস না শ্রী ?

শ্রীমতী হেসে উঠল। বলল, ভাবতে আব পারলাম কোথায় দাদা। তুমিই যা আজ জোর করে ভাবতে চাইছ। অথচ যার বিষয় তোমার সর্ব্বাঙ্গে ভাবার কথা সেদিকে তুমি অন্ধ।

অরুণ বলল, তুই মার কথা বলছিস শ্রী ? তাঁকে আমরা শাস্ত করতে পারতাম ।

শ্রীমতী বলল, আপাততঃ থামিয়ে রাখতে পাবতে, কিন্তু তারপব ?

অরুণ প্রত্যুত্তর করল, তাবপব আবার কি । দিন কয়েক রাগ কবে থাকতেন—শেষ পর্য্যন্ত সবই ঠিক হয়ে যেত ।

শ্রীমতী পুনরায় হেসে উঠল । বলল, আবার ঘুবে-ফিবে সেই এক জায়গায় ফিরে এসেছ দাদা । মা বাইরে শাস্ত হলেও ভিতবে জ্বলতেন—যার উত্তাপে বাবা একেবারে বলসে যেতেন । আমাদের মাকে কি চেন না ? আজ কেন যে সব ছেড়ে এই পাণ্ডব-বজ্জিত দেশে আমরা পড়ে আছি সে কি তোমাব অজানা দাদাভাই । তা ছাড়া বিয়ে একদিন আমাকে কবতেই হ'ত —

একটু থেমে খানিক ছুঁটির হাসি হেসে শ্রীমতী পুনরায় বলল, তোমার ত ববং খুশী হয়ে ওঠাব কথা । এমন নিখবচায় বোন পার হয়ে গেল । দৈবাৎ গলগ্রহ হয়ে পড়তেও ত পারতাম ।

অরুণ শ্রীমতীকে এই লঘু পবিহাসে যোগ দিতে পাবল না, গম্ভীর হয়ে উঠল । সেই দিকে খানিক চেয়ে থেকে শ্রীমতী পুনশ্চ বলল, তুমি বাগ কবে চুপ কবে থাকলেও সত্য কখনও মিথ্যে হয়ে উঠবে না, একদিন আমার একথাটা তুমি বুঝবে দাদাভাই ।

অরুণ একটুখানি হেসে বলল, তুই আমাকে কি মনে কবিস শ্রী ? কিছু বুঝি না আমি —

তাকে থামিয়ে দিয়ে শ্রীমতী বলল, বিলক্ষণ ! তা কখনও ভাবতে পাবি ? তবুও দেখ সব জেনে-শুনেও তুমি শুধু প্রশ্নই করছ—

অরুণ মুহূর্তে জবাব দিল, একটা অনুমানের উপর নির্ভব না করে তোব মুখ থেকে শুনেতে চেয়েছিলাম ।

শ্রীমতীকে কণ্ঠস্বব খাদে নেমে এল । সে মুহূর্তে বলল, অনুমান করা ভাল—ওতে ঝগড়াট কম । তা ছাড়া জেনেই বা তুমি করতে

কি ? কারণ বিয়েটা আমার এবং তা আমার 'পরিপূর্ণ' সম্পত্তি নিয়েই হয়েছে। এখানে কোন কঁাক এবং কঁাকি নেই একথাটা সব সময় মনে রেখ। তা ছাড়া একটা কথা ভেবে আমি সত্যিই আশ্চর্য্য হয়ে গেছি দাদা।

অরুণ মুখ তুলে তাকাল।

শ্রীমতী বলতে থাকে, যদি তোমার অনুমানটাও অশ্রান্ত হ'ত তা হলেই বা তোমার এ আলোচনায় যুক্তি কোথায়।

একটা জবাব দেবার জন্তই হয়ত অরুণ মুখ তুলেছিল, সহসা মাকে এই দিকে আসতে দেখে শ্রীমতী তাকে থামিয়ে দিয়ে প্রসঙ্গান্তরে এল, প্রিন্সিপ্যাল কাকা আমায় কি উপহার দিয়েছেন জান দাদা ? একটা তীবধষুক।

রাণী ততক্ষণে এসে উপস্থিত হয়েছেন। তিনি অনুবোধ দিয়ে অরুণকে বললেন, তোবা এখানে আব জামাই একলা ওঘবে বসে আছে। সেখানে গিয়ে একটু গল্পগাছা করলেও ত পারিস ?

অরুণ জবাব দিল, তোমাব বড়লোক জামাইকে দেখবার লোকের অভাব কি মা, আমি আবার কি বলতে কি বলে বসব।

শ্রীমতী বলল, বড়লোক হওয়াটাই একটা অপবোধ নয় দাদা।

রাণী বললেন, ওকে ভাল কবে বল শ্রী। ওঁণের মধ্যে শুধু তর্ক কবাটাই শিখেছে। চল শ্রী আমাব সঙ্গে, ওব বাজে কথা শুনে কাজ নেই।

শ্রীমতী মুখখানাকে করুণ কবে বলল, আজকেই চলে যাচ্ছি মা, দাদাব সঙ্গে একটু ঝগড়া কবতে দাও।

রাণী আশন মনে বকতে বকতে চলে গেলেন।

শ্রীমতী পুনরায় বলল, মা তোমাকে বিধাস করেন না, ভয় পান। আমিও পাই দাদা।

অরুণ চমকে উঠল।

শ্রীমতী বলতে থাকে, যেভাবে সেই থেকে তুমি আমার মন ভাঙাবাব চেষ্টা কবছ তাতে ভয় হওয়াই স্বাভাবিক দাদা।

শ্রীমতী বিষয়ক প্রতিক্রিয়া জানাল। বলল, ভাতার মর
শ্রীমতী বুঝবার চেষ্টা করছিলেন।

শ্রীমতী শান্তকর্মে প্রত্যুত্তর করল, এই বোঝার ইচ্ছেটা ত শুভ
ইচ্ছে নয় দাদা—বিশেষ করে আজকের দিনে। শ্রীমতীকে তুমি
এতদিন ধরে কি ভেবে এসেছ আমি জানি না। কিন্তু একথা আমি
জানি সে পরিপূর্ণ একটি মেয়ে, যার সঙ্গে আর দশজন্যর বিশেষ
কোন প্রভেদ আছে বলে আমার মনে হয় না। সংসারকে সে
ভালবাসে—তার সুখদুঃখ কোনটাকেই অবহেলা করে না।

একটি গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করে শ্রীমতীকে অরুণ বলল,
তোমার এই সাংসারিক যুক্তিকে খণ্ডন করার সাধ্য আমার নেই
বোন। অনেক বাক্যে কথা বলেছি—বুঝেও বলেছি, না বুঝেও
বলেছি। মন আমার তোলপাড় করছে নইলে সত্যিই ত এখন এসব
কথা নিয়ে আলোচনা করা শুধু বৃথা নয়—অত্যাচার। আমাদেরও
তুমি জানিস তোকেও আমি জানি। তোমার চলে যাবার আগে আর
দেখা হবে না তাই যাবার আগে একটা কথা বলে দিই—প্রাচুর্যের
মধ্যে নিজেকে একেবারে হারিয়ে ফেলিস না--

অরুণকে খামিয়ে দিয়ে শ্রীমতী একটু হেসে জবাব দিল, একটা
কথা তোমাকে বলা হয় নি দাদা, সূর্য্যদা আমার বিয়েতে একটা
আংটি উপহার পাঠিয়েছেন, নীলরঙের পাথর বসান।

শ্রীমতী আর একবার হাসল।

৩

শ্রীমতী তার স্বামীর গৃহে এসেছে। সম্পূর্ণ আলাদা পরিবেশ।
তার অতীত দিনগুলির সঙ্গে কোথাও একবিন্দু মিল নেই। তথাপি
একটা নতুন উন্মাদনায় তার মনটাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে।
শ্রীমতীকে উপলক্ষ্য করেই যে উৎসবেব এই বিপুল আয়োজন একটা
এ বাড়ীতে উপস্থিত প্রত্যেকটি লোকের কথাবার্তায় এবং কাজে

প্রকট হয়ে উঠেছে। তাকে একটা বিশেষ উচ্চস্থানে বসিয়ে অনাবশ্যক এত বেশী গুঞ্জন চলেছে যে, ভাল লাগার মাধুর্য্যও যেন ফিকে হয়ে গেছে।

অতনুকে কাছে পেয়ে শ্রীমতী স্মিতহাস্তে বলল, বড্ড বেশী হয়ে যাচ্ছে। এত স্তব-স্তুতিতে মাথা ঠিক রাখতে পারব না যে।

চলে যেতে যেতে অতনু হেসে জবাব দিল, এ বাড়ীর এইটেই বেওয়াজ। ভয় পেয়ো না, অভ্যস্ত হয়ে যাবে।

শ্রীমতী পুনশ্চ তাৎ আত্মবান জানাতে অতনু ফিরে দাঁড়াল, আর কিছু বলবে নাকি ?

শ্রীমতী জবাব দিল, হ্যাঁ, বলছিলাম যে এটা ভয় নয়, অস্বস্তি।

অতনু তেমনি হেসেই জবাব দিল, ও একই কথা।

শ্রীমতী সহসা অগা প্রসঙ্গে এল, এমনি উৎসব আর কতদিন চলতে থাকবে ?

অতনু বলল, তোমার ভাল না লাগলে আজ থেকেই বন্ধ কবে দিতে পারি। যদিও উপস্থিত কাকবই তা ভাল লাগবে না।

শ্রীমতী কুণ্ঠিত হেসে জবাব দিল, তা হলে ওদের যতদিন ভাল লাগে—

তাব কথাব মাঝে প্রবল বেগে হেসে উঠল অতনু। পবনমুহূর্ত্তেই কেমন একটা অবজ্ঞামিশ্রিত কণ্ঠে বলল, ওদের তাড়া দিয়ে বুনিয়াদ দিতে হয় নইলে ওরা বোঝে না, বুঝতে চায়ও না।

শ্রীমতী কতকটা বিস্মিত কণ্ঠে প্রশ্ন করল, ওরা তোমার আত্মীয়, না ?

অতনু জবাব দিল, ওরা তার বলতে চায়।

শ্রীমতী তেমনি বিস্ময়ভরা কণ্ঠে পুনরায় বলল, বলতে চাইলেই কি তা হতে পারে ?

অতনু হেসে জবাব দিল, সেইজন্যই ওরা তোমাকে উপলক্ষ্য করে আমাদের খুশী করতে চাইছে। কিন্তু তোমার যখন ভাল লাগছে না তখন আমাদের খুশী করবার প্রশ্নই উঠতে পারে না।

বাড়াবাড়ি—অথচ শুনতে ভালই লাগছে, বিশেষ করে আজকের দিনে। শ্রীমতী মুহূৰ্ত্তে জবাব দিল, তুমিও ওদের সঙ্গে যোগ দিয়েছ দেখছি।

অতনু তাক্ষিল্যের ভঙ্গীতে বলল, বিলক্ষণ। কিছুটা যোগ আছে বৈকি, নইলে এই রাজসূয় যজ্ঞের আয়োজন করা সম্ভব হ'ত না।

শ্রীমতী বলল, মিথ্যা অর্থের এত বড় অপব্যয় --

তাকে কথাব মাঝে থামিয়ে দিয়ে অতনু বলল, স্থান, কাল এবং পাত্রভেদে ও শব্দটির ভিন্ন অর্থ দাঁড়ায় শ্রীমতী।

অতনুর উত্তর দেবার এই ভঙ্গিটির মধ্যে একটা প্রচ্ছন্ন অহঙ্কারেব সুর ধ্বনিত হয়ে উঠল। শ্রীমতী অন্তবে চমকিত হ'ল মুখে সে ভাব প্রকাশ পেল না। বরং পরিত্যাসেব ছলে সে বলল, কথাটা সত্যিই আমার অনেক আগে বোঝা উচিত ছিল এবং মনের অস্বস্তিকে বাইরের হাসি দিয়ে ঢেকে রাখলেই ভাল হ'ত, কিন্তু এ সব আলোচনা থাক, তাব চেয়ে এ বাড়ীর যেটা প্রচলিত প্রথা সেইটে তুমি আমাদের জানিয়ে দাও।

অতনু হেসে উঠল, তুমি শুধু ভাল শিকাবী নও, সুন্দর কথা বলতেও জান দেখছি।

একটু থেমে পুনরায় সে বলল, এ বাড়ীতে প্রচলিত প্রথা হচ্ছে অনিয়ম—এ বাড়ীতে তোমাকে নিয়েই সর্বপ্রথম গৃহপ্রতিষ্ঠা হ'ল, সুতরাং ওটা তোমাকেই প্রতিষ্ঠা করতে হবে। ব্যক্তিগতভাবে কোন বাধাধরা বাস্তায় চলতে আমি অভ্যস্ত নই। অপরের স্বাধীন চলাব পথে অনধিকার প্রবেশ করাটাও আমি পছন্দ করি না। আমার ঠাকুরদা কথাটা মানতেন না বলেই আমাদের সংসারে—ঝোঁকের মাধ্যম কথাটা বলতে গিয়ে হঠাৎ অতনু থামল। বলল, না, আজ থাক। সময়ে সবই জানবে, আজ এসব কথা থাক। সে অগ্রমনস্ক ভাবে শিস্ দিতে দিতে প্রস্থান করল।

অতনু চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই সেখানে এসে বাড়ীর প্রধান ভৃত্য কৃষ্ণচন্দ্র উপস্থিত হ'ল। সে নিঃশব্দে এসে শ্রীমতীর সম্মুখে দাঁড়াল।

শ্রীমতী হাসিমুখে জিজ্ঞেস করল, আমাকে কিছু বলবে কেউ ?

একটু ইতস্ততঃ কবে কেউ বলল, দাদাবাবুর মেজাজটা কি আজ ভাল নেই ? অমন করে চলে গেলেন কেন ?

তাব কথার ধবনে শ্রীমতী বিস্মিত হলেও সে ভাবটা গোপন করে বলল, কোন কাণ ত দেখছিনে কেউ। আব যদি হয়েই থাকে তাতেই বা ভাবনার কি আছে ?

কেউ শঙ্কিত ভাবে একবার চতুর্দিকে দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে যত্নকণ্ঠে বলল, অনেকদিন ধবে দেখছি কিনা, তাই বৌদিবাবী। দাদাবাবুকে শিস্ দিতে দেখলেই আমি বুঝতে পারি। তবে এখন আপনি এসেছেন—

কথাটা শেষ না কবে কেউ অস্বস্তি প্রস্থান কবল।

শ্রীমতী বড় অদ্ভুত লাগছে এ বাড়ীর প্রত্যেকটি লোককে - বড় বেশী কৃত্রিম, এমন কি অতন্ত্ৰণ। ব্যবহারে আস্তবিকতাব স্পর্শ থাকলেও কোথায় যেন একটা মস্তবড় ফাঁক আছে। কথাটা কেউ বলে না দিনেও সে যেন তাব আপন সংস্কার বশেই টেব পাচ্ছে, ছোটবড় নানা তুচ্ছ ঘটনাকে কেন্দ্র কবে। ইতিপূর্বে সে যেমনটি দেখেছে, যে ভাবে ভেবেছে, স্বপ্ন দেখেছে তাব সঙ্গে বর্তমানের মস্তবড় প্রভেদ আছে। ফলে শ্রীমতী অত্যন্ত সজাগ হয়ে উঠেছে। সতর্ক পায়ে তাকে এগোতে হবে। হাঁচট খেয়ে দুখ থুবড়ে পড়তে সে নাবাজ। তাব নিজের জ্ঞানও বটে, বাপের জ্ঞানও বটে। তা ছাড়া আশও কত গোপন ইচ্ছা বাসা বেঁধে বয়েছে তাব শুকুমার মনের অলিগলিতে। যাব বাস্তবরূপ দেখতে হলে অতন্ত্ৰণে তার একান্ত প্রয়োজন। কিন্তু মনে তাব যত কল্পনাই থাক না কেন এবই মধ্যে সে হাঁকিয়ে উঠেছে। বার বার তাব বাবার শাস্ত সৌম্য মুখখানি চোখের সামনে ভেসে উঠেছে—মনে পড়ে মায়েব কথা, দাদাব কথা। সূর্য্যদাও এসে দাদাব পাশে দাঁড়ায়। শুধুই কি তাই, সে পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছে খেকয়া নদীর বিশীর্ণ জলধারা। তার উপর প্রতিকলিত হয়েছে অস্তপথযাত্রী সূর্য্যের রক্তিম আলো।

মাথার উপর দিয়ে উড়ে চলেছে অসংখ্য বুনো হাঁস। অনুভব করছে শালবনে পাগলা হাওয়ার মাতামাতি। শ্রীমতী আত্মভোলা হয়ে বসে থাকত। ফিরিয়া তাকে কতদিন ধমকে ফিরিয়ে এনেছে। ফিরে আসতে আসতে কত গল্প শুনিয়েছে সে। কি ছিল আর কি হয়েছে তারই কাহিনী। মানুষের ভয়ে ওবাও সাবধান হয়ে গেছে। নইলে কতদিন যে ফিরিয়া এমনি সময়ে এই পথে চলতে ফিরতে শালমহুয়াব ফিসফিসানি শুনেছে তাব কি হিসেব আছে।

শ্রীমতী তাকে ঠাট্টা করে বলেছে, গাছে গাছে কানাকানি ! তুমি পাগল ফিরিয়া।

ফিরিয়া বাগ কবে বলত, হ্যাঁ লো হ্যাঁ, আমি নিজেব কানে শুনেছি। শুনবাব কান থাকা চাই, মনেব বিশ্বাস চাই।

শ্রীমতী গম্ভীর হয়ে বলত, একদিন শোনাবে ফিরিয়া ?

ফিরিয়া মোটেই না দমে জবাব দিয়েছে, তা আব কেমন করে সম্ভব হবে দিদি, তোমাদেব যা অবিশ্বাসী মন। ওঁরা হলেন গিয়ে দেবতা—

রহস্য কবে শ্রীমতী জবাব দিত, মানুষের ভয়ে দেবতা পালায় এ আবার কেমন কথা ?

ফিরিয়া অন্তমনস্ক হয়ে যেত, ভয় নয় দিদি পাপে—

ফিরিয়ার অন্তমনস্কতা ও ভাবপূর্ণ মুখের পানে চেয়ে থাকতে থাকতে শ্রীমতী কেমন যেন মোহগ্রস্ত হয়ে পড়ত। ফিসফিস করে তাকে জিজ্ঞেস কবেছে, চোখে না দেখে কেমন কবে বিশ্বাস করি ফিরিয়া। তাবপবেই অত্যন্ত আকস্মিক ভাবে তার একখানা হাত চেপে ধবে আগ্রহভাবে জিজ্ঞেস কবেছে, এখন কি আর তা শোনা যায় না ফিরিয়া ?

ফিরিয়া খুলী হয়ে জবাব দিয়েছে, শুধু শুনবে কেন দেখতেও পার কিন্তু ওখানে তুমি যাবে কেমন কবে—

শ্রীমতী উৎসাহিত হয়ে উঠেছিল। সে জবাব দিয়েছে, তুমি যেমন করে যাও—তখন কত আব বয়স, মাত্র বছর দশ। কয়েক

মাস পূর্বে ওখানে স্থায়ীভাবে একটা ব্যবস্থা করে নিয়েছেন তার বাবা। সঙ্গী বলতে সখী বলতে একমাত্র ফিরিয়াই তাকে অষ্টপ্রহর ঘিরে রয়েছে। তার বয়স বছর কুড়ি কিংবা কিছু বেশী। আঁটসাঁট দেহের গড়নে কিছু বুঝবার জো ছিল না। দিনের বেলা তাদের বাড়ীর যাবতীয় কাজ করে দিয়ে রাত্রে ফিরে যেত ছোটকি সরিয়ার ওধারে কোন এক পল্লীপ্রান্তে।

ফিরিয়া জবাব দিয়েছিল, কিন্তু শুনলে মাষ্টার বাবু গৌসা হবেন।

শ্রীমতী জবাব দিয়েছিল, দোষ না করলে বাবা রাগ করেন না, না হয় বাবাকে জিজ্ঞেস করে নেব।

কিন্তু ফিরিয়া শেষ পর্যন্ত রাজী হয় নি, বলেছে, তুমি খুব ছোট দিদি। আর একটু বড় হলে নিয়ে যাব।

শ্রীমতী ফিরিয়ার উপর রাগ করেছে, মিথ্যাবাদী বলে অপবাদ দিয়েছে। আর কোনদিন তার সঙ্গে কথা বলবে না এমন ভয়ও দেখিয়েছে। কিন্তু ফিরিয়া শুধুই হেসেছে, জবাব দেয় নি।

তখন না বুঝলেও আজ সে বোঝে যে, ফিরিয়া তাকে মিথ্যে বলে নি।

বুকে অদম্য সাহস আর দৃষ্টিব স্ফুটনা না থাকলে ও বস্তু দেখা যায় না, অনুভব করা যায় না।

সেই দিনের সেই ঘটনার পর থেকে ফিরিয়া তাকে নিয়ে নতুন ভাবে মেতে উঠেছিল। তার বাবা হাসতেন, কিন্তু মা রাগ করে বলতেন, মেয়েটার ইহকাল-পরকাল তুমিই ঝরঝরে করে দেবে। মেয়েকে বিয়ে-থা দিতে হবে না? না এমনি তীর-ধনুক নিয়ে বনেজঙ্গলে ধেই ধেই করে নেচে বেড়ালে চলে যাবে?

বাবা কিন্তু শান্তভাবেই মাকে বুঝিয়ে দিতেন যে, তিনি অকারণে ব্যস্ত হচ্ছেন। তিনি বলতেন, বুদ্ধি হলে আপনিই সব ঠিক হয়ে যাবে। যে ক'টা দিন হেসে-খেলে নিতে পারে নিক।

মা রাগ করে প্রতিবাদ জানিয়েছেন, চিরদিন শুধু একই রকম দেখে এলাম, যা ভাল মনে করবেন সেইটেই ঠিক। কিন্তু বুদ্ধি দিয়ে কি সব সময় অভ্যাসকে ঠেকিয়ে রাখা যায়? আমার এ কথাটাও জবাব দাও।

জবাব বাবা মাকে দেন নি বটে, কিন্তু সুযোগমত মেয়েকে কাছে ডেকে আদর করে বললেন, শ্রী, তুমি এখন বড় হয়ে উঠেছ। খেলাধুলো ভাল মা, তাই বলে পড়াশুনায় অবহেলা করো না। তা ছাড়া তোমার মাকেও তোমার সাধ্যমত সাহায্য করা উচিত।

বয়সটা তখন ওষুধ আরও বহুবতিনেক এগিয়ে গেছে। বাবাকে ব্যথা দিতে কোনদিনই শ্রীমতী চায় নি। নিজের চলাফেরাকে যথাসম্ভব গণ্ডীবদ্ধ কববার চেষ্টাও সে করেছে যদিও পুরোপুরি পাবে নি। দ্বিপ্রহরের নিস্তক্ৰতায় মন তাব উদাস হয়ে উঠত। বাবা তখন স্কুলে আর মা দিবানিদ্রায় অচেতন। অদূরে শালমহয়ার ঘন বন—একটানা মুছকণ্ঠে তাকে ডাক দিত। শ্রীমতী আত্মভোলাব মত বেরিয়ে পড়ত তার তীব্র-ধনুক হাতে কবে। ফ্রিবিয়াব অপেক্ষায় বসে থাকবার প্রয়োজন তার ফ্রিবিযে গেছে, বনানীব অক্ষুট ভাষা সেই তখন বুঝতে শিখেছে। জন্তু জানোয়ারের সন্তুর্পণ গতিবিধির খবর ওদের কাছে পাওয়া যায়। কত অগণিত দ্বিপ্রহর তার বনে বনে কেটেছে। কখনও একলা কখনও ফ্রিবিয়াব সঙ্গে। তারপরে এই জনবিরল স্থানটিতে মানুষের বসবাস বুদ্ধি পেতে লাগল, শাল-মহয়ার বন দূর থেকে দূরান্তরে সবে যেতে লাগল, পল্লীতে বইতে শুরু হ'ল শব্দে হাওয়া, উঠল স্বাস্থ্যনিবাস। বছরের একটা সময় চতুর্দিকেব শান্ত গান্ধীর্ষ্য টুটে যেত, শ্রীমতী চঞ্চল হয়ে উঠত ফ্রিবিয়াকে সঙ্গে নিয়ে গভীর অবশ্যে যাবাব জন্তু। যাবা স্বাস্থ্যের সন্ধানে আসে তা'দের শ্রীমতী বরদাস্ত কবতে পাবত না। ওদের কৃত্রিম জীবনযাত্রা আর অকারণ জাঁকজমক আর মাতামাতি তার কাছে অসহ্য ঠেকত। তাঁরা একবারও কি ভেবে দেখেন

নি যে, কেমন করে ওখানকার সরল, নির্গোভ লোকগুলির মধ্যে তাঁরা কি বস্তু ছড়িয়ে দিচ্ছেন।

চতুর্দিকেব এত কোলাহল আর প্রাচুর্যের মাঝে উপস্থিত হয়ে তাই বাবে বাবেই তার অতীতের কথাগুলি মনে পড়ছে। এত স্তবস্তুতি আর হট্টগোলের মধ্য থেকে পালিয়ে গিয়ে ছুঁদণ্ড যদি কোন নির্জন স্থানে চূপ কবে বসে থাকতে পারত তা হলে খুশী হ'ত শ্রীমতী। জীবনের এদিকটাব সঙ্গে তাব পবিচয় নেই বলেই এই পথে সে চিন্তা কবতে স্ক কবেছে।

শ্রীমতী ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে জানালাব গবাদ ধবে দাঁড়াল। জানালাব ঠিক নীচেই চমৎকার ফুলেব বাগান, নানা জাতের অজস্র ফুল ফুটে আছে। ইচ্ছে হয় ওখানে গিয়ে ঘুরে বেড়াতে। দিনবাত বসে থেকে থেকে তাব হাতে-পায়ে বাত ধরে গেছে, কিন্তু সে জানে না এ বাড়ীর বাঁতিনীতি। তার জন্ম বরাদ্দ হয়েছে খানকযেক পাথবে আবৃত ঘব, এব বাইবে সে এক পা এগোতে চায় না। না জেনে হয়ত অপরাধই কবে বসবে। এখানে চলে আসবার দিনে মা বল উপদেশ দিযেছেন—কথাগুলি তাব মনে আছে। তা ছাড়া এ বাড়ীর বউ হয়েই যখন সে এসেছে তখন এদেব মত করেই নিজেকে গড়ে তুলতে হবে। তুচ্ছ সুবিধা অসুবিধাব কথা নিয়ে মাথা ঘামাতে সে চায় না। সূর্যাদার মত বন্ধনহীন জীবনকে সে যখন মেনে নিতে পারে নি তখন সংসারের মধ্যে থেকেই সে তাব দপ্পকে সার্থক করে তুলবে। শ্রীমতী জানালাব কাছ থেকে সরে এসে একখানি বই নিয়ে বসল।

অতমুর বাড়ীখানি বেশ বড। সম্মুখভাগে ফুলেব বাগান। বাগানটিকে ঘিবে রয়েছে পাথরকুঁচি বিছানো সক পথ। পশ্চাতে খেলার স্থান, চাকব-বাকবদের কোয়ার্টার, ধোপা ও মালির ঘর। এ ছাড়া আছে উদ্ভূত আসবাবপত্র রাখার গুদাম। উগ্র বিদেশীয়ানার দেশীয় অনুকরণ।

অতন্থর নিজের জন্তু রয়েছে বসবার ঘর, সাজসজ্জার ঘর, বন্ধুবান্ধব নিয়ে আড্ডা দেবার ঘর, সাহেব কিংবা মান্ত অতিথিদের জন্তু পৃথক্ অংশ ।

একনজবে দেখতে গেলে মনে হয়, একের জন্তু বড়র পয়োজন — প্রয়োজনেব জন্তো নয় । মোটকথা বিলাসিতার চূড়ান্ত নিদর্শন এ বাড়ীর প্রত্যেকটি ধূলিকণায় প্রকাশমান । এতদিন তার একলাব জন্তুই এত আয়োজন ছিল, আজ শ্রীমতী একটি অংশীদার বাড়ল ।

স্বামী আব স্ত্রী—সংসাবেব প্রধান, কিন্তু পুষ্টি অনেক । দাসদাসী বয় খানসামা ছাড়া ও বড় বাড়তি আছে ।

অতন্থ বলে, ওরা আব ক দিন ! ছ’দিনেব জন্তো এসেছে ছ’দিন পবেই চলে যাবে ।

ওবা বলে অণ্য কথা—শ্রীমতীও শুভাগমনেব ফলেই নাকি এই নতুন ব্যবস্থা । কোত্‌হল মনে জাগে, কিন্তু প্রকাশ পায় না । বরং অন্তবঙ্গ হয়ে উঠে । একটা সহজ সম্পর্ক গড়ে তুলতে যত্নবান হয় । তাবা পবম্পব মুখ চাওয়াচাওয়ি কবে, চোখে চোখে কি কথা হয় । শ্রীমতী ঠিক বুঝতে না পাবলেও অনুভব কবে যেন ওবা ভয় পেয়ে আরও বেশী দূবে সরে যাচ্ছে । শ্রীমতী এব কাবণ খুঁজে পায় না, তাই অতন্থকে একান্তে পেয়ে নিজেব অভিজ্ঞতাব কথা জানায় ।

অতন্থ হেসে বলে, কিছু অসঙ্গত কাজ কবে নি ওবা । তোমাব সঙ্গে ওদেব বাবধানটাব কথা স্মরণ কবেই এ কাজ কবেছে, ওবা অনুগ্রহপুষ্ট ।

শ্রীমতী যেন কথাটা ঠিক বুঝতে পারে নি এমনিভাবে বলল, তাতে কি হয়েছে ?

অতন্থ তাব বক্তব্যটা আব একটু পবিষ্কাব কবে বলল, পবের অনুগ্রহের উপব যাদের বেঁচে থাকতে হয় তাবা সব ভুললেও নিজেদের অবস্থাব কথা ভুলতে পাবে না শ্রী । ওদেব নিয়ে তুমি অকাবণ মাথা ঘামিও না ।

এর পরে আর কথা বলা চলে না, কিন্তু শ্রীমতীকে যে বাঁচতে হবে একথাটা সে ভুলবে কেমন করে। সকলের কাছ থেকে নির্বাসন দিয়ে একক জীবনযাপনের কথা ভাবতেও তার ভয় লাগে। তাই মাথা ঘামাতে নিষেধ করলেও সে প্রস্তাব না করে পারল না। বলল, কিন্তু ওদের সে কথা ভাববার অবকাশ যদি আমি না দিই ?

অতনু হো হো করে হেসে উঠল। বলল, তোমার মনের কথা আমি বুঝতে পেরেছি, কিন্তু ওদের তুমি জান না বলেই একথা তোমার মনে এসেছে। ওদের দয়া দেখালেই দাবি জানাবে। সহসা কথার মাঝে থেমে অতনু শ্রীমতীর অত্যন্ত সল্লিকটে এগিয়ে এল। তাব চোখে চোখ রেখে অনুচ্চ কণ্ঠে বলল, আমাদের বিয়ে অল্প ক'দিন আগে হয়েছে। অথচ এরই মধ্যে তুমি আমাকে বাদ দিয়ে .. অতনু থামল, তার মুখে একটুখানি অর্থপূর্ণ হাসি ফুটে উঠল।

শ্রীমতী আরক্ত হয়ে উঠল। আপত্তি জানিয়ে জবাব দিল, তুমি বেশ লোক যা হোক। তোমাকে বাদ দিলে আমি দাঁড়াব কোথায় ?

অতনু মৃদুভাবে বলে, রাতের শুরুতেই একদিনও সকাল ভাত দেখলাম না। নাওয়া-খাওয়াটাও ঘড়ির কাঁটার সঙ্গেই হচ্ছে।

শ্রীমতীর বিস্মিত কণ্ঠ শোনা গেল, অর্থাৎ ..

অতনু বলল, অর্থাৎ এতটুকু চাঞ্চল্য কোথাও চোখে পড়ে না। অবশ্য একথা তুমি বলতে পার যে, আমার কি সে বয়স আছে যে—

শ্রীমতী সহসা খিলখিল করে হেসে উঠল, তুমি ত কম অসভ্য নও।

অতনু গম্ভীর কণ্ঠে বলল, কথাটা ত মিথ্যে নয়—

শ্রীমতী ছুঁছুঁমিভরা কণ্ঠে জবাব দিল, কিন্তু পিছন ফিরে না তাকিয়েও থাকতে পারছ না ত, যতই বয়সেব দোহাই দিচ্ছ ?

অতঃ পৰে বসল, ওটা মানুহৰ ধৰ্ম। দোষ আৰু গুণ
সবটো মিলিয়েই একটা গোটো মানুহ।

শ্ৰীমতী সহজ কঠেই জবাব দিল, একথা তোমাৰ কাছে আমি
শুনতে চাইছি না।

অতঃ পৰে বসল, কিন্তু আমি শুনতে চাই আৰু আগেই শুনিয়ে
রাখতে চাই, কাৰণ এ এমনি একটা প্ৰশ্ন যা আমাদেব প্ৰতিদিনে
জীৱনযাত্ৰাৰ পথে প্ৰতিনিয়তই নিঃশব্দে আত্মগোপন কৰে আছে।

শ্ৰীমতী বসল, এমনি কত প্ৰশ্নই ত চোখেৰে আঁড়ালে মনেৰে
মধ্যে আত্মগোপন কৰে থাকে, কিন্তু তাতে কিছুই এসে যায় না।
যাৰ আত্মপ্ৰকাশ ঘটল না ওটা একটা প্ৰশ্নও নহয়।

অতঃ পৰে শ্ৰীমতীৰ মুখেৰে পানে খানিক চেয়ে থেকে পুনৰায়
বসল, তোমাৰ একথাৰ অৰ্থ ?

খুব সহজ। শ্ৰীমতী বসল, যেটা আমি জানি না—জীৱনেৰে
যে অংশেৰে সঙ্গ আমাৰ পৰিচয় ঘটল না তা নিয়ে মাথা ঘামালে
মাথাৰ উপৰে অবিচাৰ কৰা হয়।

অতঃ পৰে মুহূৰ্ত্তে বসল, কিন্তু মানুহেৰে আগ্ৰহ যে ঐখানেই
বেশী।

শ্ৰীমতী তেমনি হাসিমুখে বসল, অপৰেৰে কথা জানি না, আমি
আমাৰ কথা বলছি।

কথাটা বলে ফেলেই অতঃ পৰে এবাৰ নতুন কৰে পিছন ফিৰে
তাকাল—বড় বেগুৰো লাগল নিজেৰে বলা কথা ক'ও তাৰে নিজেৰেই
কানে। কিন্তু প্ৰকাশ্যে সে হাসল, কোন জবাব দিল না শ্ৰীমতীৰ
কথায়।

শ্ৰীমতী একটু বিস্মিত হ'ল তাৰ হাসিৰে ধবনে। বসল, তুমি
হাসছ ?

অতঃ পৰে ছদ্ম গান্ধীৰেৰে সঙ্গ জবাব দিল, তবুও দেখ আমি
প্ৰকাশ্যেই হেসেছি।

শ্ৰীমতীও হেসে ফেলল, তুমি লোকটি খুব সুবিধেৰে নও।

অতঃ তাত মুখের কথা লুফে নিয়ে বলল, অথচ আজ এই মুহূর্ত পর্যন্ত তোমার সঙ্গে আমি কোন ছর্ব্যবহার করি নি শ্রীমতী ।

তুজনেই একসঙ্গে হাসতে থাকে ।

মহাশয় বেশ কথা বলতে পারেন কিন্তু । হাসি থামিয়ে শ্রীমতী বলে ।

অতঃ সঙ্গে সঙ্গেই জবাব দেয়, আব মহাশয়া খুব ভাল শর ক্ষেপণ করতে পারেন । মহাশয়েব কথায় ধার নেই, কিন্তু মহাশয়ার শরে ধারের সঙ্গে গতি আছে যা প্রাণসংহার করে ।

শ্রীমতী মনে মনে একটু চাঞ্চল্য বোধ কবলেও প্রকাশে গম্ভীর কণ্ঠে কথা কয়ে উঠল, রক্ষার জন্তেই সংহাবেব প্রয়োজন, মহাশয়ের একথাটা জানা উচিত ছিল —

সহসা কথা থামিয়ে শ্রীমতী অন্য প্রসঙ্গে উপস্থিত হ'ল, কে আসছে ।

হাতে একরাশ ফুল নিয়ে কেউ এসে ততক্ষণে কাছে দাঁড়িয়েছে । সেই দিকে দৃষ্টি ফিবিয় অতঃ বলল, আমাব কেউচন্দ্র কখনও কাজে গাফিলতি কবে না । কেউ একথাব কোন জবাব না দিয়ে ফুলগুলি নিয়ে পাশের ঘবে প্রবেশ করল ।

শ্রীমতী জিজ্ঞেস করল, কেউ তোমাদেব বহুদিনেব পুবানো চাকব বুঝি ?

অতঃ মুহূর্তের জন্ত হয়ত একটু অগ্রমনস্ক হয়েছিল পরমুহূর্তেই জবাব দিল, তা পুবানো বলা চলে । তবে ওকে চাকর না বলে আমার মনিব বলাই উচিত । আজ পর্যন্ত আমাব কোন গুণই ওর চোখে পড়ে নি, সব সময় শুধু ত্রুটি খুঁজে বেড়াবে ।

শ্রীমতী হাসল ।

অতঃ বলতে থাকে, হাসিব কথা নয় । একমাত্র আমার বিয়ে করাটা কেউচন্দ্র স্ননজরে দেখেছে ।

শ্রীমতী বলল, বরাং আমার ভাল বলতে হবে ।

অতঃ বলল, অবশ্যই স্বীকাব করতে হবে । বছরের পব বছর

ওর হুকুম তামিল করেও যা পাই নি, তুমি হু'দিন হয় এ বাড়ীতে এসেই তার চেয়ে বেশী পেয়ে গেছ। ব্যাটা কম শয়তান মনে করেছ ?

কেষ্ট চলে যেতে যেতে একবার থমকে দাঁড়াল, একবার শ্রীমতীর একবার অতনু'র মুখের পানে চেয়ে দেখে মুচকি হেসে চলে গেল।

‘অতনু বলল, বাবুর হাসিখানা দেখেছ শ্রী—

শ্রীমতী নিরীহগোছেব মুখভঙ্গী কবে বলল, দেখবাব মত হাসি বুঝি ?

অতনু জানাল, অর্থপূর্ণ হাসি।

শ্রীমতী বলল, অর্থটা কি শুনি—

অতনু শ্রীমতীর কানেক কাছে মুখটা এগিয়ে নিয়ে গেল।

শ্রীমতী হু'হাতে অতনু'র মুখটা ঠেলে দিল। ফিসফিস করে বলল, বয়স হয়েছে না তোমাব। উঁহ—এখন নয়। ছিঃ, বাড়ী ভবতি লোকজন—তোমার কি কোন জ্ঞান—এই জন্তেই বুঝি ওব হাসিটা—না না না। শ্রীমতী আবক্তিম হয়ে ওঠে। চঞ্চল পদে শয়নকক্ষে প্রবেশ কবে।

দুজনের মধ্যে সমান ব্যবধান বেখে অতনুও তাব অনুসরণ কবে।

লজ্জায়, আবেগে আ'ব হাসিতে মাখামাখি হয়ে উঠেছে শ্রীমতী'র মুখখানা, বিহ্বল কণ্ঠে বলে, তোমাব লজ্জা হওয়া উচিত—

যাকে কথাটা বলা হ'ল সে বিন্দুমাত্র লজ্জিত না হয়ে বলল, ও বস্তুটি আমাব চিবদিনই একটু কম, ওতে সব সময়ই লোকসান হয়।

শ্রীমতী অতনু'র একখানা হাত নিয়ে খেলা কবতে করতে লজ্জা জড়ান কণ্ঠে বলল, তুমি বড্ড লোভী কিন্তু, এত লোভ থাকা ভাল না।

অতনু জিত দিয়ে নিজে'র ঠোট হু'খানা বাবকয়েক লেহন কবে বলল, আকাজ্জা থাকলেই না পাওয়ার প্রশ্ন দেখা দেবে। জান শ্রীমতী, আমাব মধ্যে ছিল দুর্জয় লোভ, তাই আমাব চাওয়া কোনদিন বার্থ হয় নি, জীবনে'ব সকল স্তবে আমি প্রতিষ্ঠিত হয়েছি।

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে শ্রীমতী অতনুর মুখের পানে চেয়ে থেকে বলল, কিন্তু লোভটা বড় খারাপ, ওর শেষ নেই।

অতনু শ্রীমতীকে একপ্রকার মেনে নিয়ে বলল, কথাটা ঠিক। সবকিছুই যদি পাওয়া হয়ে গেল তা হলে আর এখানে কেন, বান প্রস্বে গেলোই হয়। এ সব হচ্ছে শাস্ত্রের কথা, আমাব কাছে আমার শাস্ত্র আব ধর্ম হ'ল নিজের মনের নির্দেশ। একেই আমি সবচেয়ে বড় মর্যাদা দিয়ে এসেছি। আমাব জীবনদর্শন ঘটেছে ঘোবা পথে—যে পথ সহজ এবং স্বাভাবিক নয়। কথাটা প্রথম বুঝলাম যখন নিজেকে চিনতে শুরু কবেছি। ভাবতাম এ কি শিক্ষা ঠাকুরদা আমাকে দিচ্ছেন। প্রতিবাদ কবতে পারি নি নিজের অসহায় অবস্থার কথা চিন্তা করে। কত আব বয়স তখন আমার, তা ছাড়া প্রতিবাদ কবে যেখানে নিজের একমাত্র পুত্র

বলতে গিয়েও অতনু কথাটা শেষ করল না। মুহূর্তের জন্য তাব মধ্যে একটা সাময়িক চাঞ্চলা দেখা দিয়েছিল মাত্র। শুরুতেই নিজেকে সামলে নিল। বলল, এ সব কথা আজ থাক শ্রীমতী। এমন মুখর সন্ধ্যাটাকে আমি মাটি কবতে চাই না, ববং চল বাগানে গিয়ে একটু গল্প কবি।

শ্রীমতী খুশী হয়ে উঠে দাঁড়াল, অতনু ততক্ষণে চলতে শুরু কবেছে।

৭

অতনু আর শ্রীমতী বাগানে এসে উপস্থিত হ'ল। সুন্দর বাগানটি, সবুজের সমাবোহ। একটি লতাকুঞ্জের কাছে এসে শ্রীমতী প্রথমে বসে পড়ল, তারপরে শুয়ে পড়ল। অতনু নিঃশব্দে তার পাশে উপবেশন করতেই শ্রীমতী তার কোলের উপর নিজের একখানি হাত বেখে মুহূর্তে জিজ্ঞেস করল, তারপর—

অতনু কথাটা কি তা বুঝতে না পেরে প্রশ্ন করল, কিসের তারপর শ্রী ?

শ্রীমতী তার অপর হাতে অতনু কৌমর বেঁধে করে কতকটা আবদারের ভঙ্গিতে বলল, তুমি বাগ কবো না—আমি তোমার মা-বাবার আর ঠাকুরদার কথা শুনতে চাইছিলাম।

অতনু একটুখানি হাসল। কিছুক্ষণ চুপ করে কি চিন্তা করে যতকণ্ঠে বলতে লাগল, যাদের কথা তুমি শুনতে চাইছ শ্রী তাদের কতটুকু আমি জানি ? মাকে আমার চোখে দেখাবও সুযোগ হয়নি, আর বাবাকে চোখে দেখলেও তাকে দেখা বলে না—

শ্রীমতী বিস্মিত কণ্ঠে বলল, তোমার একথাব মানে ?

অতনু একটু ছুঁখেব হাসি হাসল। বলল, মানে খুবই সোজা, আমার জন্মবাব অল্প কিছুদিনের ব্যবধানেই মা মাবা যান।

আর তোমার বাবা ? শ্রীমতী প্রশ্ন কবে।

অতনু অশ্রুমনস্ক ভাবে জবাব দেয়, সেটাই আজও আমার কাছে একটা রহস্য, শুনেছি আমার ছ'বছর বয়সেব সময় বাবা গৃহত্যাগ করেন।

শ্রীমতী বিস্মিত কণ্ঠে বলল, তোমার ঠাকুরদা যেতে দিগেন ? বাধা দিতে পাবলেন না তিনি ?

অতনু শ্রান হেসে জবাব দিল, শুধুই কি দিলেন, তাঁকে চলে যেতে বাধ্য কবলেন।

কিছুক্ষণ ছ'জন্মাব কারুণ্য মুখেই কোন কথা জোগাল না, নীরবতা ভঙ্গ কবে শ্রীমতীই প্রথমে কথা কইল, তোমার বাবা তোমাকে দাবি করলেন না ?

অতনু একটু হেসে বলল, কবেছিলেন—দাবি নয় আবেদন। কিন্তু ঠাকুরদা তাঁকে আদালতে যাবার উপদেশ দিয়ে বিদায় করলেন। ঠাকুরদার সম্মান হলেও তাঁর শিক্ষিত ভ্রাতৃ মন অতটা এগোতে পারে নি।

অতনু থামল। তার মন আবার অতীত স্মৃতির সমুদ্রে হাবুডুবু খেতে শুরু কবেছে।

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে পুনরায় শ্রীমতী জিজ্ঞেস করল, তোমার বাবার অপরাধ ?

অপরাধের কথা ঠিক জানি না। অতনু বলল, ঠাকুরদার মতে বাবা তাঁকে নাকি দেউলিয়া খাতায় নাম লেখাবার ব্যবস্থা করেছিলেন। একটু থেমে সে আবার বলল, বাবার কথা আমি জানি না, তবে এটুকু জানি যে, ভরাডুবি যদি কেউ করে থাকেন ত সে আমার বাবা নন—ঠাকুবদা।

শ্রীমতী সহসা উঠে বসল, ভাবি অদ্ভুত লাগছিল অতনুর কথাগুলি। অতনু থামতেই তার মুখ থেকে নিজের অজ্ঞাতে বেবিয়ে এল, তাবপব ?

অতনু ধীরে ধীরে বলে, এ সব কথা আজ থাক শ্রী। এ সব চিন্তা আমাকে বর্তমান থেকে সরিয়ে নিয়ে যেতে চায়, আমি ভয় পাই।

শ্রীমতী সহানুভূতিপূর্ণ কণ্ঠে বলল, বেশ ত থাক না। কিন্তু এতে ভয় পাবার কি কাবণ থাকতে পারে আমি বুঝি না।

শ্রীমতী আরও একটু ঘন হয়ে বসে গভীর কণ্ঠে আবার বলল, বলতে যদি তুমি ব্যথা পাও তা হলে কোনদিন বলো না। আমার জিজ্ঞাসা শুধু কৌতূহল। অতনুব একখানি হাত পুনরায় নিজের হাতে মধো তুলে নিয়ে একটু চাপ দিল সে।

অতনু যেন নিজের মনেই বলে উঠল, ব্যথা ! বড় বিস্মীভাবে সে হেসে উঠল।

হাসির শব্দে শ্রীমতী চমকে উঠল। অতনু স্পষ্ট অনুভব করল সে চমক। নিজের হাসির শব্দটা তার কানেও বড় বেশরো ঠেকেছে। মুহূর্ত্তে সামলে নিয়ে পুনরায় মুহূর্ত্তে আবিস্ত করল, তোমাকে মিথ্যে বলছি না শ্রী। ব্যথার চেয়েও সত্যিই আমি ভয় পাই সেদিনের কথা ভাবতে গেলে। তবুও তোমাকে আমি বলছি—

বাধা দিয়ে শ্রীমতী বলল, না থাক সে সব কথা। ও আমি শুনতে চাই না। তুমি ঠিকই বলেছিলে, আজকের এই শুন্দর সন্ধ্যাটা ভারাক্রান্ত করে তুলবার কোন অধিকার আমার নেই।

অতনু মুহূৰ্ত্তে বলল, আমি বড় লোভী, কিন্তু আমার লোভের জাত আলাদা শ্রী, এখানে আমি ঠাকুরদার মন্ত্ৰশিষ্য। সহজলভ্য মন ওঠে না, বরং বিপথগামী হয়।

শ্রীমতী উৎকর্ষ হয়ে শুনে থাবে। অতনু বলে চলে, এ বাড়ীৰ কুলবধু হয়ে যখন এসেছ তখন আজই হোক কালই হোক সব কথাই তুমি জানবে। আমি বলসেও জানবে, আমি না বললেও জানবে। কাজেই আমার বাছ থেকে জেনে নেওয়াটাই ভাল নয় কি? তা ছাড়া

একটু থেমে সে পুনৰায় শুরু কবল, আমার শাসিব শব্দে একটু আগে তুমি চমকে উঠেছিলে। ডাবাবই কথা, কারণ সব কথা ঠিক তোমার বুঝাব মত কবে আমি হুঁচিয়ে বলি নি। ঘটনাগুলি আমার মনে এত বেশী আনাগোনা কবেছে যে, আবস্ত এৰ শেষ সব একাকার হয়ে গেছে। তাই হঠাৎ শুনেছ চৰ্কেৰাধা ঠেকে। আমি ভুলে যাঈ যে, কাহিনীটা আমি নিজেকে শোনাচ্ছি না শুনেছ অর্পবে। অতনু থামল।

কিছক্ষণ পূৰ্বে তাদের আশেপাশে প্রচুর চাঁদেৰ আলো ছড়িয়ে ছিল, হঠাৎ একখণ্ড কালো মেঘ ভেসে এসে তাকে আড়াল করল।

অতনু পুনৰায় আবস্ত কবল, তাই আমি গোড়া থেকেই তোমাকে শোনাচ্ছি—আমার পাবণা ঠাকুরদাৰ খামখেয়ালী আর অবিবেচনাৰ জন্তাই তাঁৰ বিশাল সম্পত্তি একেবাবে ডুবে গেল। কিন্তু এ ঘটনা হ'ল ঠাকুরদাৰ জীবনের শেষপৰ্ব্ব। যে পৰ্ব্ব আমার জীবনে একটা নতুন দিকেৰ সন্ধান দিল। এই নতুন দিকেৰ কথা বলতে গেলে আমাকে আবার পুৰাতন দিনে ফিৰে যেতে হবে, নইলে বলান আমার অসম্পূৰ্ণ থেকে যাবে।

শ্রীমতী আগ্রহভাবে শুনেছে—একাগ্র ও তন্ময় হয়ে শুনেছে অতনুৰ পূৰ্ব্ববৰ্ত্তীদেৰ অজ্ঞাত কাহিনী।

অতনু বলতে থাকে, আমি শুনেছি যে, বাবা চলে যাবার পর দাছ নাকি দিনকয়েক খুব লাফালাফি কবেছেন। বাবাকে

উপলব্ধ করে তিনি নিজেরই বহু অজানা-কুসংস্কার ভাবের পালন করেছেন। কিন্তু প্রতিশব্দ যেখানে উপস্থিত থাকে না সেখানে এর পরমায়ু নিতান্ত ক্ষণস্থায়ী হয়ে থাকে। আমার ঠাকুরদার বেলায়ও তার ব্যতিক্রম ঘটল না। তিনি একেবারে ধেমে গেলেন। বাবার সম্বন্ধে তাঁর মুখে ভাল-মন্দ কোন কথাই আর কোনদিন কেউ শোনে নি। কিন্তু নিজের আশা-আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে তিনি আমাকে নিয়ে মেতে উঠলেন। ঠাকুরদার নির্দেশে তার ছ'বছরের নাতি অতনুর শিক্ষা শুরু হ'ল। সব কথা তোমাকে আমি ঠিক বোঝাতে পারব না—আমার নিজের কাছেও কেমন ধোঁয়াটে লাগে আজ। তবুও মাঝে মাঝে আত্মবিশ্লেষণ করতে বসে মনে হয় ঠাকুরদা একটা জিন্দেব বশে কত বড় অস্থায়ী করে গেছেন। আর একটু ধৈর্য, আর একটু উদারতা যদি তাঁর থাকত তা হলে আমাদের পারিবারিক ইতিহাস অশ্রুভাবে লেখা হতে পারত। অতনুর এত পয়সা আব নামডাক হয়ত হ'ত না, কিন্তু পলে পলে আত্মবিশ্লেষণের হাত থেকে অব্যাহতি পেত।

শ্রীমতী অকস্মাৎ তাকে বাধা দিয়ে বলল, কিন্তু এ নিয়ে তুমি ছুঁখ পাচ্ছ কিসের জগা। যে নিজের দোষত্রুটি বিশ্লেষণ করতে পারে সে অনেক শক্ত পথই ডিঙিয়ে যেতে সক্ষম।

অতনুর চোখেমুখে খানিকটা অর্থপূর্ণ হাসি দেখা দিল, কিন্তু কোন উত্তর দিল না।

শ্রীমতী পুনরায় বলল, চুপ করে রইলে যে? মিথ্যে বলেছি আমি?

সত্যি-মিথ্যে জানি না শ্রী। অতনু বলল, কিন্তু আমি মানুষ হয়েছি সম্পূর্ণ ভিন্ন পরিবেশে। আমার কাছে বেঁচে থাকার অর্থ আলাদা বকমেব। তোমরা তাকে কোনদিন স্বাভাবিক বলে ভাবতে পারবে না।

শ্রীমতী একটু হেসে বলল, বড্ড বড় বড় কথা বলছ তুমি।

অতনু জবাব দিল, হঠাৎ শুনলে তাই মনে হয় শ্রী, তবে তোমাকে আমি আমার মনের কথাই বলেছি। একদিন হয়ত কোন কথাই

তোমার কাছে অবান্তর মনে হইবে না। তখন ভর পেয়ো না—
পিছিয়ে য়েয়ো না। তোমার সাহস আছে, মনের জোরও আছে।
চেহারা গৌরব তুমি করতে পার—কাবণ তুমি রূপসী। কিন্তু
আমি তোমার রূপ চাই নি—ওটা আমার কাছে সহজলভ্য —

সহসা শ্রীমতীর মুখের পানে দৃষ্টি পড়তেই সে চুপ করল।

শ্রীমতী মুহূর্তে বলল তুমি বড় উন্মত্ত হয়ে উঠেছ, আমাকে
তোমার কাহিনীর মধ্যে এনে ফেলেছ কিসের জন্ত ?

অতনু অকস্মাৎ যেন ঘুম থেকে জেগে উঠেছে। খানিক একাগ্র
দৃষ্টিতে শ্রীমতীর মুখের পানে চেয়ে থেকে কিছু সন্ধান কবে নিয়ে
পরমুহূর্তেই অনেকটা সতর্ক হয়ে উঠল।

অতনু অকাবণে বলক্ষণ ধবে হো-হো করে হাসল, তাবপবে
মুহূর্তে বলতে লাগল, জান শ্রী, টাকা উপায় কবা আব কথা
বলা এ দুটো আলাদা জিনিস, দুইবে অনেক প্রভেদ। তেমন
কিছু কথা বলতে আমি জানি না, কিন্তু আমাব কাহিনীর মধ্যে
তোমার আবির্ভাবটা মিথো নয়, বরং এটাইই সবার সেবা সত্য।
ডাক্তার বলেন, আমাব জীবনে শ্রীমতী লাভটাই সুন্দর আব সত্য,
তাকে আঁকড়ে থাকলেই নাকি অতনুর মোক্ষলাভ হবে।

অতনু পুনরায় হেসে উঠে বলল, ডাক্তারবাবু একটি পাগল
কি বল *

শ্রীমতীও বিস্মিত কণ্ঠে শানা গেল, ডাক্তারবাবু ! কে তিনি ?
তাঁর কথা এর আগে কোনদিন শুনি নি ত ?

অতনু বলল, আমাদের গৃহ-চিকিৎসক। অকাবণে তাঁর সাক্ষাৎ
মেলে না। আমাদের বিয়েটা একবকম তাঁর পরামর্শেই হয়েছে।

শ্রীমতী একটু হেসে বলল, তুমি কাকর পরামর্শমত কাজ কব ?

অতনু হাসিমুখে জবাব দিল, মনেব মত পরামর্শ দিলে কবি।
ঠাট্টা নয় শ্রীমতী, আমাব মাঝে মাঝে মনে হয় ডাক্তারবাবু সত্যিই
আমাব হিতাকাঙ্ক্ষী।, কিন্তু তাঁর কথা আজ থাক, ঠিক সময় তুমি
তাঁর দেখা পাবে।

অতঃপূর্বে আবার তাঁর দুর্বলতায় কিরে এল, হ্যাঁ, যে কথা বলছিলাম। ঠাকুরদার যদি আর একটু উদার দৃষ্টিভঙ্গী থাকত তা হলে তাঁর পারিবারিক ইতিহাস অত্যাশ্চর্য্যে লেখা হ'ত।

একটু থেমে একটি নিঃশ্বাস মোচন করে অতঃপূর্বে পুনরায় বলতে লাগল, কিন্তু যা হয় নি তা নিয়ে আব কথা বলে লাভ কি। অথচ এমনই আশ্চর্য্য যে, এই ভাবনার হাত থেকে আমি আজও রেহাই পাই না। তুমিই বল শ্রী, এ কি কখনও ভোলা যায়? একটা অবোধ শিশুর অজ্ঞানতার স্বেচ্ছা নিয়ে তার উপর চলল ঠাকুরদার পরীক্ষা। জমিদারের ছেলে হয়ে বাবা মানুষের সম্ভাব্যশ্রমকে প্রাধান্য দিয়েছিলেন—তারই প্রায়শ্চিত্ত কবতে শুরু করল ছ'বছরের অতঃপূর্বে অজ্ঞান শিশু আমি, আমার পৃথিবী দাছ—তাঁকে প্রদক্ষিণ কবে আমি পৃথিবী দেখতাম। দাছ হাতে আমার শিক্ষা শুরু হ'ল—যে পথ ধরে তিনি আমায় নিয়ে এগিয়ে চললেন তাকে তোমরা স্বাভাবিক বলে কোনদিন ভাবতে পারবে না। আমার অভিধানে মায়া, দয়া কিংবা ক্ষমাকে বলা হ'ত দুর্বলতা। দাছ আমাকে এই দুর্বলতা সব সময় পবিত্র করে চলতে শিখিয়েছেন। তিনি বলতেন, এই দুর্বলতা হ'ল মানুষের অগ্রগতির পথে প্রধান অন্তরায়। আর এই অন্তরায়কে যে কাটিয়ে উঠতে পারে না, হয় তার সংসার কবা উচিত নয়, নয় ত তাকে চিরকাল অসুস্থ আর অনটনের সঙ্গে লড়াই করে ক্ষতবিক্ষত হয়ে জীবন পাত করতে হবে। বাবার সঙ্গে ঠাকুরদার মতবিবোধ এই পথেই প্রথম দেখা দিয়েছিল বলে আমি শুনেছি। সম্ভবতঃ সেইজন্তই ঠাকুরদা সময়ে আমার মতো এই শ্রুতমাত্র বুদ্ধিপুঞ্জিকে গলা টিপে মারতে সচেষ্ট হয়ে উঠেছিলেন।

শ্রীমতী বিস্মিতকণ্ঠে জিজ্ঞেস করল, এই কারণে তোমার বাবাকে তিনি ত্যাগ করলেন?

অতঃপূর্বে জবাব দিল, তাই শুনেছি, তবে ঠাকুরদার কাছে নয়। আশ্চর্য্য্য কঠিন তাঁর প্রাণ ছিল! বাবা চলে যাবার পর তাঁর

দৈনন্দিন জীবনে এতটুকু পরিবর্তন কেউ কোনদিন দেখে নি।
মৃত্যুর পূর্বমুহূর্ত পর্যন্ত না। কিন্তু আমার মাঝে মাঝে লাঠকে
বড় দুর্বল আব অসহায় মনে হ'ত। মনে হ'ত একটা বড় বেদনা
থেকে আত্মবক্ষা করতে গিয়েই তিনি নিজেকে আবও বেশী করে
নিপীড়ন কবে গেছেন।

শ্রীমতী পুনরায় বলল, তোমার কথাগুলি পরস্পর-বিবোধী
হয়ে যাচ্ছে, এই বলছ কঠোর প্রাণ আবাব বলছ দুর্বল অসহ্য,
আত্মনিপীড়ন—

তাকে বাধা দিয়ে অতনু বলল, চুলচেরা হিসেব কবলে কি
দাঁড়াবে তা আমি জানি না শ্রী, কিন্তু আমার অতীত এবং বর্তমান
জীবনটা পর্যাটন কবে যে কথাটা মনে এসেছে তাই তোমাকে
জানিয়েছি, তাব বেশী নয়।

শ্রীমতী মুহূর্তে জিজ্ঞেস কবল তোমার বাবা আর একদিনের
জন্মও দেখা দিলেন না ?

অতনু মাথা নেড়ে জবাব দিল, না—তিনি বেঁচে আছেন কিনা
তাও জানি না। আমার সামনে যদি তিনি এসে আজ দাঁডান
তা হলেও তাঁকে আমি চিনব না। বাবাব একখানা ছবি পর্যন্ত
ঠাকুরদা বেখে যান নি। কিন্তু এত করেও ঠাকুরদা ভবাডুবি
ঠেকাতে পাবেন নি। যে ফুটো নৌকায তিনি পার হতে চেয়ে
ছিলেন তাতে জোড়া-তাল্লি দিতে কাউকে দিলেন না, তাই ডুবল
যখন একেবাবেই তলিয়ে গেল। তখন আমার বয়স ক'র জান ?
মাত্র বাইশ বছর।

অতনু একটু থেমে পুনরায় বলতে লাগল, কেমন করে যে এটা
সম্ভব হ'ল তা একদিনের জন্মও বুঝাব অবকাশ পেলাম না।
বাবা হয়ত বুঝেছিলেন তাই জোড়া-তাল্লি দিয়ে বং পালিশেব কথা
ভুলেছিলেন কিন্তু দাছ ভুল বুঝলেন।

শ্রীমতী বলল, তোমার বাবা তাঁকে বুঝিয়ে দিলে ত এত বড়
অঘটন ঘটত না।

অতনু বলল, বাবা চেষ্টা কবেও অকৃতকার্য হয়েছিলেন কিনা সে খবর আমার জানা নেই শ্রী। শুধু শুনেছি পুত্র চেয়েছিলেন প্রজাদেব মানুষের মত বাঁচিয়ে নিজেবা বেঁচে থাকতে। আর দাছ চেয়েছিলেন তাঁদের সাবেকী আমলের ঠাট বজায় বেখে তোগলকি শাসনব্যবস্থা কায়েম রাখতে। মতাস্তব এখানেই চবমে উঠল, বাবা মহলে মহলে ঘুবে ঘুবে প্রজাদেব অভাব-অভিযোগের প্রতিকারে উতোগী হলেন, ঠাকুবদা দিলেন বাখা। বললেন, এসব ভাব বিলাসিতা—লোকচবিত্র সম্বন্ধে জ্ঞানের অভাব। বাবা বললেন, অশিক্ষা আর কৃশিক্ষার ছিদ্রপথ ধবেই যত বাজ্যেব গোলমাল দেখা দেয। ঠাকুবদাব মতে ঠিক তাব উর্টে। এ দেব মধ্যে কার কথা সত্য এ নিয়ে আজকের দিনে একটা থিসিস লেখা যায়। কিন্তু ঠেকে থেকে আর দেখে দেখে আজ কিন্তু আমার মনেও সন্দেহ দেখা দিয়াছ। ঠাকুবদাব মতটাও একেবারে মিথ্যে বলে ভাবতে পাবছি না।

শ্রীমতী বিহ্বলকণ্ঠে বলল, তুমিও তোমাব ঠাকুবদাকে সমর্থন কব ?

তাব কণ্ঠস্ববেব পবিবর্তনটা অতনু লক্ষ্য কবল। সে আপন মনে একটু হেসে নিয়ে প্রকাশ্যে যথাসম্ভব স্বাভাবিক ভাবেই বলল, ঠাকুবদাব কাছেই আমি শিক্ষা পেয়েছি এ কথাটা ভুলে গেলে চলবে কেন শ্রী, এব প্রভাব কি সহজে কাটিয়ে ওঠা যায়।

শ্রীমতী সহসা সোজা হয়ে উঠে বসল। অতনুব মুখেব পানে ন্তিবদৃষ্টি নিবন্ধ কবে অবিচলিত কাণ্ঠ বলল, বোধ হয় এইটেই স্বাভাবিক। তোমার মধ্যে তোমাব বাবাব রক্ত আর ঠাকুরদাব শিক্ষাব সংঘাত চলেছে।

মুখে একটা বিশ্বয়সৃচক শব্দ কবে অতনু বলল, আশ্চর্য ডাক্তার-বাবুও ঠিক এই কথাটাই মাঝে মাঝে বলেন। তোমাদেব চিন্তাধারার একটা অদ্বুত মিল আছে দেখছি। তবুও আমার মনে হয় তোমাদের এ যুক্তি সত্য নয়, ডাক্তারকেও আমি বলেছি। কিন্তু আজ আর

নয়, অনেক রাত হয়েছে। তা ছাড়া আমাকে আবার একবার বাইরের মহলে যেতে হবে—আমার খাস কামবায়। এতক্ষণ হয়ত আমার এক সাহেববন্ধু এসে বসে আছেন।

শ্রীমতী বিনা বাক্যব্যয়ে উঠে দাঁড়াল এবং কোন কথা না বলে অগমনস্বভাবে এগিয়ে চলল। অতনুর কথাগুলো তার মাথাব মধ্যে তখনও পাক খাচ্ছে।

শ্রীমতীকে অন্দরমহলে পাঁড়ে দিয়ে অগমনস্বভাবে শিস্ দিতে দিতে বাইরের পথে পা বাড়াতেই শ্রীমতী তাকে পিছু ডাকল, তোমার সাহেব মকেলের কাছে বুঝি খুব বেশী দরকাব ?

অতনু ফিরে দাঁড়াল, দরকাব একটু আছে বৈকি, কিন্ত ত্যাগ এ পক্ষ কেন ?

বেশ যা হোক। শ্রীমতী একটু হাসল, কানগ হাড়া বুঝি কোন কথা জিজ্ঞেস করতে নেই ?

তাব কর্তৃত্বকে কি ছিল জানি না, কিন্তু অতনুকে শ্রীমতীর অতি সন্নিকটে ফিরে আসতে হ'ল। একদৃষ্টে খানিকক্ষণ তার মুখের পানে চেয়ে থেকে মুহূর্তে হেসে বলল, ডাক্তার বলেন সোনার শিবন—কথাটা দেখছি মিথ্যে বলেন নি। তখন যদিও তাব মুখের উপর খুব হেসেছিলাম। থাকগে আমার সাহেব মকেল, ওবা আমার রোজ দিনেব সঙ্গী। অতীতেও ছিল—ভবিষ্যতেও থাকবে। মাকেব ক'টা দিন বৈতন্য

শ্রীমতী অতনু'র কথা বলাব ধননে হেসে ফেলল, এ ক'টা দিন তা হলে অপব্যয় করছ কেন ?

অপব্যয় ? অতনু আবও একটু এগিয়ে এসে প্রায় শ্রীমতীর কানেব কাছে মুখ এনে বলল, অতনু অপব্যয় কবাটা সব সময়ই অপছন্দ করে শ্রীমতী। অন্ধশাস্ত্রটা সে খুব ভাল বোঝে।

শ্রীমতী জবাব দিল, তোমার দেখছি খুব অহঙ্কার—

অতনু বলল, তা একটু আছে, ওটা থাকা ভাল।

শ্রীমতী বলল, ঠিক বুঝলাম না।

অতনু জবাব দেয়, ছ'দিনেই কি একটা লোকের সব কথা বোঝা যায়? সময় লাগে। তাব চেয়ে চল তোমাব ঘবেই বাই।

৫

ছ'দিনেই একটা লোকের সব কথা বোঝা সম্ভব নয়—। বিশেষ কবে অতনুব মত লোকের। যাব ব্যক্তিগত জীবনের আবও বহুদিক দিবালোকে কাকব চোখে পড়ে না। কথা প্রসঙ্গে আজ যে কাহিনী সে শ্রীমতীকে শুনিয়েছে এব মধ্যে সত্য অনেকখানি থাকলেও একে আমবা অতীতের একটা ভগ্নাংশ বলেই জানি। স্মৃতরাং অতনু তাব কাহিনীর উপর যবনিকা পাত করতে চাইলেও আমবা এখানে থামতে পারি না। আমাদের ফিরে যেতে হবে এই কাহিনীর আবন্তে। ওদের পারিবািক বিপর্যয়ের গুটিকয়েক প্রধান অধ্যায়ে। যে অধ্যায়েব সঙ্গে অতনুর জীবনের রয়েছে একটা ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ

অতনুব ঠাকুরদা কেদার ঃল' ঠাকসাইটে বডলোক ছিলেন। তাব বাবা হাবান মুন্সী যখন মাবা যান তখন তাঁদের জমিদারী পতনোন্মুখ। হাবান মুন্সীব সদাশযতাং সুরোগ নিয়ে তাঁব আশেপাশেব ভাগ্যাহেষীব দল তাক প্রায় শেষ কবে এনেছিল। কেদাব সব খবব জানতেন, কিন্তু বাপকে যথাসময় সতর্ক কবে দিয়েও কৃতকায্য হন নি। তিনি হেসে বলতেন, ওদের বড্ড অভাব কেদাব, নইলে লোক ওবা খাবাপ নয়। আমি যে ক'টা দিন বেঁচে আছি সে ক'টা দিন আমাব মত করেই চলতে দে—

তারপরে বেশীদিন হাবান মুন্সী বাঁচেন নি, কিন্তু যে ক'টা দিন ছিলেন তারই মধ্যে অনেক কিছু তলিয়ে যেত যদি না কেদার মুন্সীব সতর্ক-দৃষ্টি আরও সজাগ হয়ে না উঠত। পিতার মৃত্যুর পরে কোনপ্রকার সাবধান হবাব অবকাশ না দিয়ে তিনি শক্ত হাতে তাদের টু'টি টিপে ধবলেন যারা তাঁদের ধনভাণ্ডারে সিঁদ

কেটে সর্বস্বান্ত করতে চলেছিল। তাঁর দৃঢ় মুষ্টির প্রচণ্ড চাপে ওরা চূর্ণ হ'ল। এই কেদার মুল্লীর নাতি অতনু মুল্লী।

কেদারের হাতে যখন ক্ষমতা এল কল্যাণ তখন মেডিকেল কলেজের পঞ্চম বার্ষিক ছাত্র। ঠাকুরদার মৃত্যু-সংবাদ পেয়ে সেই যে তিনি দেশে এলেন আব তাঁকে কলকাতায় ফিরে যেতে দেওয়া হ'ল না। কল্যাণের পড়াশুনার সেইখানেই হ'ল ইতি। কল্যাণ আপত্তি করেছিলেন। কেদার চোখ বাড়িয়ে তাঁকে জানিয়ে দিলেন, এক কথা আমি ছ'বাব বলা পছন্দ করি না কল্যাণ। ডাক্তারী কবে তোমার পয়সা উপায় করতে হবে না।

কল্যাণ মুহূর্তে বললেন, টাকা উপার্জনের জন্তই কি পড়াশুনা বাবা—

কেদার জবাব দিলেন, তবে কিসের জন্ত শুনি ?

কল্যাণ মুহূর্তে জানালেন, জ্ঞান অর্জন—যা মনের প্রসাবতা নিয়ে আসে। বিকাশ—

তাঁকে বাধা দিয়ে কেদার বলেন, বলি পড়াশুনা করতে কে তোমাকে নিষেধ কবছে বাপু ? বিকাশ কবাতে চাও ঘরে বসে করাও আর সেই সঙ্গে জমিদারী কাজটাও শিখে নাও। আখেরে কাজে লাগবে। বাড়ীতে লাইব্রেরী আছে, দবকার মনে কর ত আরও বই আনিয়ে নাও। কিন্তু কাজকর্ম তোমাকে এখন থেকেই বুঝে নিতে হবে। নিজে আমি অনেক ঠেকেছি তোমাকে আব ঠেকতে দিতে চাই না।

এত কথাব পরেও কল্যাণ বলেছিলেন, আব গোটা দুই বছর কি কোন রকমে—

বাধা দিয়ে পুনবায় কেদার জবাব দিয়েছিলেন, কথা বাড়িয়ে কোন লাভ হবে না কল্যাণচন্দ্র। আমাকে তোমার ঠাকুরদা পাও নি।

কথার মাঝেই কল্যাণ উঠে গেলেন। পুত্রের এই ব্যবহার কেদার সহজ মনে গ্রহণ করতে পারলেন না। এই প্রকার নিঃশব্দে

চলে যাওয়ার মধ্যে তিনি একটা চাপা বিজ্রোহের সন্ধান পেয়ে
আবও ঢের বেশী সতর্ক হয়ে উঠলেন এবং সে যুগের লোকেবা যে
দাওয়াইকে সর্বশ্রেষ্ঠ বলে বিশ্বাস করতেন তারই প্রয়োগ করা হ'ল।
এই ঘটনাবলী কয়েক দিনের মধ্যেই কল্যাণকে বিবাহ করতে হ'ল।

কেদার আশ্চর্য হলেন। কল্যাণ শাস্ত্র মূর্তি ধারণ করে
জমিদারীর প্রত্যেকটি বিভাগের কাজকর্ম দেখে বেড়াতে লাগলেন।
কেদার সকলের অলঙ্কার আত্মপ্রসাদের হাসি হাসলেন। পুত্রবধূ
দেওয়া পান মুখে পূবে গড়গড়ায় মুছ টান দিয়ে আপন মনে কথা
কয়ে ওঠেন, যা ব্যাটা এবাবে শহরে, তাব মনের বিকাশ ঘটতে—
তঃ

পুত্রবধূ পাশেই অপেক্ষা করছিল, সে থুক থুক করে হেসে উঠল।
জিহ্বাস কবল, আপনি কাব কথা বলছেন বাবা :

কেদার পুত্রবধূর পানে মুখ ফিবিয়ে জবাব দেন, বলছিলাম
এ ব্যাটা কলোণ মুসলী কথ। বলে কিনা শহরে গিয়ে পড়াশুনা
না করলে মহাবাজাব মনের বিকাশ ঘটবে না। দিয়েছি তেমনি
এক চালে মাং কবে। আর কথাটি নেই মুখে।

পুত্রবধূ মাথা নত করল। সেইদিকে খানিক সম্মুখে চেয়ে
থেকে তিনি পুনবায় বলেন, সাপের বাচ্চ। সব সময় সাপই হয়,
তাই সময় থাকতে ব্যবস্থা করে ফেলেছি। এব পাবে যাব জিনিস
তিনিই ব্যবস্থা করবেন। আমি সময় মত ছু'খিল পান আব একটু
তামাক পেলেই তুষ্ট।

বলেই তিনি আর একদফা হো-হো করে হেসে উঠলেন এবং
পুনবায় গড়গড়ায় বাবকয়েক স্তম্ভ-টান দিয়ে বলে ওঠেন, তাই বলে
নিশ্চিন্ত হয়ে হাল ছেড়ে দিলে চলবে না মা। সুযোগ পেলেই
ব্যাটা ছোবল দিতে পাবে। পাকা হাতে শ্রীমানের বিষ দাঁতটি
ভেঙ্গে দেওয়া চাই।

পুত্রবধূ একটু যেন শঙ্কিত কণ্ঠে বলল, তাব জগো ত আপনিই
আছেন বাবা।

নলটি মুখ থেকে সরিয়ে নিয়ে কেদার পুত্রবধূ মুখের পানে একদৃষ্টে খানিক চেয়ে থেকে তেমনি হাসিমুখেই পুনরায় জবাব দিলেন, বোকা মেয়ে, সব কাজ কি সকলের দ্বারা হয় মা। পাছে হেরে যাই তাই ততোমান স্মরণাপন্ন হয়েছি।

পুত্রবধূ সগজ্জ হাসল। কেদারের তা দৃষ্টি এড়াল না। তিনি গম্ভীর হয়ে উঠে বললেন, এটা হাসির কথা নয়, সত্য কথা। শাসনের ব্যয়ে কল্যাণের পান হয়ে গিয়েছে। তাই চতুর্দিকে একটা মায়াব ব্যাধ বচনা করে রাখতে হবে। ওর বিভিন্নমুখী চিন্তাধারাকে কেন্দ্রীভূত করতে হবে। যেন একটি পথ ছাড়া অন্য কোন রাস্তাই ওর চোখে না পড়ে। বন্ধনের শত পাকে ওকে জড়িয়ে ধরা চাই মা।

পুত্রবধূ ভিতরে ভিতরে শঙ্কিত হয়ে উঠল। মাএ বছরখানেক তাব বিয়ে হলেও এত অল্প সময়েই মধ্যে স্বামীর চরিত্রের যে পরিচয় সে পেয়েছে তাতে খণ্ডবের উপদেশগুলিকে সহজমনে গ্রহণ করা তার পক্ষে সম্ভব নয়। কিন্তু খোলাখুলি কিছু বলা উচিত হবে না এ কথাটাও সে অস্বপ্নে ববে। তাহ মখে খানিকটা হাসি ফুটিয়ে তুলে নতকণ্ঠে বলল, বড্ড শক্ত কাজ বাবা।

কেদার পুত্রবধূকে কাছে বসিয়ে পিঠে হাত বুলায়ে স্নান কণ্ঠে বললেন, শক্ত মনে করলেই শক্ত—নহলে কিছুই নয়।

পুত্রবধূ এ-কথার কোন জবাব না দিয়ে নিঃশব্দে বসে রইল। তাব শাস্ত্র ভাবলেশহীন মুখের পানে খানিক পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে কেদার পুনরাব বললেন, তুমি বুঝি ভাবছ, কাজটা যদি সোজাই হবে তা হলে আমায় দ্বারা তা হ'ল না কেন। কিন্তু ভুলে যেও না চন্দ্রা মা, আমি তাব বাপ আর তুমি তাব স্ত্রী। যে কথা তোমার কাছে গোপন থাকবে না আমি হয়ত আজীবন সন্ধান করেও তাব কোন সন্ধান পাব না।

পুত্রবধূ চন্দ্রা স্মিতকণ্ঠে বলল, আপনি আলীকাদ করুন বাবা—

তাকে কথাটা শেষ করতে না দিয়ে কেদার উৎসাহিত

বললেন, আমার আশীর্বাদ তোমরা সব সময়ই পাবে। তাই বলে কোনদিন ভুল কবেও ভুলে যেও না যে, শুধু আশীর্বাদে এ-যুগে কোন কাজ হয় না মা।

একটু থেমে তিনি পুনশ্চ বলতে থাকেন, মানুষের মধ্যে মায়া, দয়া এবং অত্যাশা সংগুণ থাক—এ সকলেই চায়, কিন্তু তাই বলে নিজের আশেব নষ্ট কবে যাব। নাম কিনতে চায় আমি সে দলের নই।

চন্দ্রা একটু হতস্ততঃ করে মুহূ কণ্ঠে বলল, কিন্তু কালের প্রত্যাবেকে কি এত সহজে অস্বীকার করা সম্ভব? তা ছাড়া

কেদার সহসা সোজা হয়ে বসলেন। তিনি খানিকটা গম্ভীর হয়ে উঠলেন। এবং চেপ্টা করে সহজ কণ্ঠে বললেন, এ সব ভাল কথা নয় চন্দ্রা মা। আমি বেশ বুঝতে পারছি, হতভাগা তোমার কাছেও বড় বড় কথা বলতে শুরু করেছে। তিনি থামলেন।

অসাবধানে যে কথা চন্দ্রার মুখ থেকে বেরিয়ে এসেছে তাব জন্তু সে সঙ্কুচিত হয়ে উঠল। অস্বীকার করতে পারলেই ভাল হ'ত, কিন্তু পাছে শ্রম্ভবেব মনে অত্যাশার প্রতিক্রিয়া দেখা দেয় এই ভয়ে সে নতমস্তকে বসে বইল।

কেদার মুন্সী পাকা খেলোয়াড়—কথার গতি থেকে ব্যাপারটা তিনি এক নিমেষে বুঝে নিলেন এবং মুহূর্ত্ত মধ্যে তাব বাহ্যিক গাম্ভীৰ্য্য বিলুপ্ত হয়ে গিয়ে সেখানে দেখা দিল প্রসন্ন হাসি। তিনি মধুব কণ্ঠে বললেন, তোমার লজ্জিত হবার কোন কারণ আমি দেখছি না চন্দ্রা মা, বরং কথাটা আমার কাছে প্রকাশ কবে দিয়ে ভাল কাজই করেছে। এবাব থেকে এই বুড়োর বুদ্ধি আর তোমার শক্তি একসঙ্গে কাজ করবে। বুঝলে মা চন্দ্রা, এইখানেই আমার সবচেয়ে বড় ছুংখ যে, কল্যাণচন্দ্র এখনও নিজের ভাল বুঝতে শিখল না। না হয় স্বীকার কবে নিচ্ছি যে, তোব সব কথাই সত্য এবং এই সত্যধর্ম্ম পালন করতে গিয়ে যে নিজেকে

ভিখারীর তুল্য করে তুলবি এ কথাটা একবার ভেবে দেখ। তা হাজা তুই এখন আর একলা নস। বিয়ে করেছিস—আর সামান্য ক'টা মাসেব ব্যবধানে বাপ হতে চলেছিস। তোব কিনা।

চল্লা লাল হয়ে উঠল। কেদার সম্মুখে পুত্রবধূর লজ্জাক্রম মুখে পানে খানিক চেয়ে থেকে পুনশ্চ বলতে শুরু করলেন, এই কথাটাই এতক্ষণ ধরে তোমায় বুঝাতে চেপ্তা করছিলাম মা। এখন থেকেই বুঝে-বুঝে শক্ত হাতে লাগাম টেনে ধর, নইলে তোমাব সম্ভানের ভবিষ্যৎকে তোমাবা নিজেরাই অন্ধকাব কবে তুলবে। কথাটা সব সময় মনে রেখ—আমি আব ক'দিন।

কেদাব থামলেন। ডিবে থেকে গোটাছুই পান তুলে নিয়ে মুখে পুরলেন এব চিবিয়ে চিবিয়ে বলতে শুরু করলেন, তোমাকে এক কথা বলাব প্রধান উদ্দেশ্য হ'ল যে, আজ আমার অথবা কলাণচন্দ্রের স্বার্থে চেয়ে তোমাব নিজের স্বার্থ দেব বড় হয়ে উঠেছে।

একটু থেমে তিনি পুনবায় বলতে শুরু করলেন, তবে যুগধর্মের কথাটা যে বলছিলে ওটা সত্যিই অস্বাকাব করা উচিত নয়। কিন্তু তাকেই বা হতভাগা মেনে চলেছে কোথায়? কে নিষেধ কবেছে তাকে বড় বড় বক্তৃতা করতে? কিন্তু কাজেব সময় তাব উন্টে কাজটি করলে ত আমাব বলবাব কিছু থাকে না। আমিও এই কথাটা হাজাব বার ওকে বোঝাতে চেয়েছি। ওবে বাপু, সংসারটাই হচ্ছে সবাব সেবা রাজনীতি-ক্ষেত্র। শুধু ফাঁকা কথার প্যাঁচ লাগাও আব নিজের কাজটি হাসিল কবে পাকাল মাছেব মত পিছলে বেবিযে এস।

কেদার হস্তধৃত গড়গড়াব নলটি পুনবায় মুখে তুললেন, গোটা কয়েক জোবে জোবে টান দিয়ে হাঁক দিলেন, ওরে কে আছিস, কলকেটা পালটে দিয়ে যা।

ভূতা কলকেটি পালটে দিয়ে যেতেই তিনি পুনবায় গোটাকয়েক টান দিয়ে একবাশ ধূম উদগীরণ কবে পুনশ্চ বলতে শুরু করলেন,

কিন্তু আমার কলোণ ধরলেন ভিন্ন পথ। তেমনি আমিও কেদার মুন্সী... একেবারে চতুর্দিক থেকে বেঁধে রাখার পাকাপাকি ব্যবস্থা করে তবে কান্ড হয়েছে, বুঝলে মা চন্দা। তাই বলে একেবারে চূপ কবে থাকলেও আমাদের চলবে না, তার নোটিশ একটু আগেই তোমার কাছ থেকে পেয়ে গেছি। আমায় সতর্ক করে দিয়ে তুমি খুবই ভাল কবেছ। তবে এখানেই গোমাব কর্তব্য শেষ হয়ে গেছে ভেব না। ওব ফাঁকা কথায় বিশ্বাস করে তোমার সন্তানের ভবিষ্যৎটি মাটি করে দিও না যেন। বুড়োর এ আজ্জিটা তোমাব কাছে পেশ করা দইল মা চন্দা।

কেদার মুন্সীব এতগুলি সহৃদয়তাব কোন জবাবই আর চন্দা দিল না। তাব বিবাহিত জীবনেব এই স্বল্প সময়ের মধ্যে সে তার স্বামাকে জানাবাব বহু সুযোগ যেমন পেয়েছে, শব্দেব সম্বন্ধেও তেমনি নানা তথ্য তাব জানা আছে। এ-বাড়ীতে পদার্পণ কবেই তার কেমন একটা বদ্ধমূল ধারণা হয়ে গেছে যে, স্বশ্রবকে তার ভয় ও শ্রদ্ধা দেখিয়ে একটা সম্মানজনক ব্যবধান রেখেই চলতে হবে। তাই সে কোনদিন একান্ত কাছে এগিয়ে যেতে পাবে নি। কিন্তু স্বামাকে যে তাব শ্রদ্ধা কবতে হবে, কিংবা ভয় করতে হবে এ-কথাটা মুহূর্তের জ্ঞাতও তাব মনে দেখা দেয় নি। ভিতরেব তাগিদে সমর্পণের মধ্যেই প্রাপ্তিব আনন্দ তাকে মাতাল কবে রেখেছে। চোখ তাব নেশায় জড়ান। সে চোখে চন্দা শুধু একটি বস্তুই দেখতে পায়। পবিপূর্ণ বিশ্বাস। তাই স্বশ্রুরেব কথায় নিজের জ্ঞাত নয়ই, তাব ভবিষ্যৎ-সন্তানের জ্ঞাতও একবিন্দু দুশ্চিন্তা তাব মনে ঠাঁই পেল না। কিন্তু এটা তার মনের কথা। মুখে কিন্তু সে উন্টা স্তরে কথা কয়ে উঠল, আপনাব উপদেশ আমার সব সময় মনে থাকবে বাবা।

কেদার মুন্সী খুশী হয়ে উঠলেন। সন্তোষে বললেন, আমায় তুমি নিশ্চিন্ত করলে মা।

কিন্তু ভগবান বোধ হয় কেদার মুন্সীকে নিশ্চিন্ত থাকতে

দেবেন না। নইলে এই ঘটনার কয়েক মাসের মধ্যেই একটি পুত্র-সন্তান প্রসব করে চন্দ্রাকে ইহখাম ত্যাগ করতে হবে কেন ?

কেদার মুন্সী থমকে দাঁড়ালেন। আবার নতুন পথে তাঁকে চিন্তা শুরু করতে হবে। কিন্তু কল্যাণ স্ত্রীর মৃত্যুতে একবার মাত্র ফিরে তাকালেন। দার্বী ছুটি বছর সাহচর্য্য দিয়ে, সেবা ও ভালবাসা দিয়ে যে মেয়েটি তাঁর জীবনের একটা মস্তবড় অভাবকে পূর্ণ করে রেখেছিল তাকে আব কোনদিন কাছে পাবেন না। ছোট একটি নিঃশ্বাস সন্তুর্পণে চেপে গেলেন তিনি, কিন্তু মুখে একটি শোকবাক্যও উচ্চারণ ক'লেন না। শুধু ভিতরের জ্বালা তাঁকে আরও বেশী কষ্মবাস্ত কবে তুলল। মনের মধ্যে একটা নতুন চিন্তার আলোড়ন উঠল। সে আলোড়নে তাঁর কল্পনা পেল নতুন রূপ। যে রূপ দর্শনে কেদার মুন্সী প্রমাদ গুললেন। পুত্রকে ডেকে সংসার সম্বন্ধে এক সারগর্ভ বক্তৃতা দিলেন। কল্যাণ নতমস্তকে তাঁর যুক্তির সাববস্তা স্বীকার করে নিলেন, কিন্তু তাঁর চলাব পথের কোন ব্যতিক্রম ঘটল না।

দিন চলে যায়। কেদার অধৈর্য্য হয়ে ওঠেন। কল্যাণ বেপরোয়া হয়ে উঠেছেন। চতুর্দিকে জনবব-তিনি নাকি গ্রামের মধ্যে হাই স্কুল আব প্রসূতি হাসপাতাল গড়ে তুলবার জন্ম উঠে-পড়ে লেগেছেন। সবকাবেব কাছ থেকে মোটা টাকা সাহায্যের প্রতিশ্রুতি নিয়ে প্রজাদেব কাছ থেকে চাঁদা তুলতে শুরু কবেছেন। নায়েব-গোমস্তাবা প্রতিদিনই অভিযোগ জানিয়ে যাচ্ছে কেদার মুন্সী'র কাছে। যারা স্কুল এবং হাসপাতাল গড়ে তোলায় সাহায্য দেবে, গ্রামেব উন্নতি করতে ব্যয় করবে কল্যাণ তাদের উমূল রসিদ দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন।

আগুনে ঘি পড়ল, কেদার মুন্সী জ্বলে উঠলেন। তাতে শুকনো কাঠ জোগাল আমলা-কর্মচারিরা। কিন্তু অন্তরের এই প্রচণ্ড দাবানল চেপে রেখে তিনি বাইরে অবিখ্যাস্ত রকম শাস্ত মূর্ত্তি ধারণ কবলেন। পুত্রকে ডেকে পাঠিয়ে বললেন, প্রায়

হ'বছন হ'ল চম্ভা মা চলে গেছেন। মাছুষ চিরদিন বেঁচে থাকে না কল্যাণ।

কল্যাণ নিলিপ্ত কণ্ঠে জবাব দিলেন, আমাকে কি কবতে বলেন বাবা ?

অত্যন্ত স্পষ্ট কথা, তথাপি কেদার ঘোরা পথেব আশ্রয় নিলেন। বললেন, এটা তোমাব কেমন কথা হ'ল কল্যাণ ?

কল্যাণ নিবীহ কণ্ঠে জবাব দিলেন, আপনাব নতুন কোন আদেশ আছে কিনা তাই জানতে চাইছি বাবা।

কেদার ধীর কণ্ঠে বললেন, সংসাবে যখন একবাব মাথা গলি-যছ তখন তাঁর সুখ-দুঃখ কোনটা থেকেই রেহাই পাবে না। তাই বলে দুঃখেব কাছে হাব মানতে হবে কেন ? দুঃখটাকে ঝেড়ে ফেলে মাথা তুলে দাঁড়াও। আমি তোমাব আবার বিয়ে দিতে চাই

কল্যাণ একটু শাসলেন। একবাব পিশাব মুখের পানে চোখ তুলে তাকিয়ে শাস্ত দৃঢ় কণ্ঠে বললেন, তাব সত্যিই কি কোন প্রয়োজন আছে বাবা ?

কেদার মল্লী ধমক দিলেন, তোমাব না থাকতে পাবে, কিন্তু আমার আছে।

কল্যাণ মুহূর্তে জবাব দিলেন, সে প্রয়োজন ত আপনাব মিটে গেছে বাবা। আপনাব পৌত্র—

তাকে কথাব মানে থামিয়ে দিয়ে কেদার পুনবায় বললেন, এক পৌত্র পৌত্রই নয়।

কল্যাণ পুনশ্চ একটু হাসবাব চেষ্টা করে বললেন, কিন্তু আনন্দের বংশের ইতিহাস অল্প কথা বলে বাবা। আমাকে আপনি ক্ষমা করুন। আমার দ্বাবা আপনার এ আদেশ পালন কবা সম্ভব হবে না।

কেদার মল্লীর এতক্ষণে ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটল। তিনি তিক্তকণ্ঠে চাৎকাব কবে উঠলেন, তা হলে কি সম্ভব হবে শুনি ? মহলে মহলে

সকল করে বাপের বিরুদ্ধে প্রজ্ঞা-কোপান বুঝি ? আমি তোমাকে
সাবধান করে দিচ্ছি কল্যাণ—

কল্যাণ পিতার বাক্যশ্রোতে বাধা দিয়ে শাস্ত কণ্ঠে জবাব দিলেন,
আপনি নিশ্চয় ভুল শুনেছেন ।

কেদার সহসা নিজেকে সংযত করে নিলেন । অপেক্ষাকৃত ধীর
কণ্ঠে বললেন, তা হলে খাজনাপত্রর আদায় হচ্ছে না কেন শুনি ?
প্রজ্ঞারা আমার নায়েব-গোমস্তাদের অপমান করে বিদায় কবে
দেবার ছুঃসাহস পায় কোথা থেকে ?

কল্যাণ নিরুত্তর কণ্ঠে বললেন, ওটা আপনার নায়েব-
গোমস্তারাই তাদের শিখিয়েছে । আপনি অত্নায় বাগ না কবে
একটু ধোবে-স্বস্তে, ভেবে দেখলেই আমার কথাটা বুঝাবন বাবা ।

কেদার মুন্সী উষ্ণ কণ্ঠে জবাব দিলেন, ঝুটতাব একটা সীমা থাকা
উচিত কল্যাণ । আমার নায়েব-গোমস্তারা বহুদিনের পুৰানো এবং
বিশ্বাসী কৰ্মচারী, এ কথাটা ভুলে যেও না ।

কিন্তু তাবা আপনার ছেলের চেয়ে আপন হতে পাবে না, কল্যাণ
বললেন ।

পুত্রের এই শাস্ত প্রতিবাদে কেদার মহর্ষের জন্ত থমকে
দাঁড়ালেন । তারপরে দৃঢ়স্বরে জবাব দিলেন, অবস্থাদৃষ্টে তাই
আমার মনে হয় । তুমি স্থির জেনো যে, আগুনে হাত ঠেকালে
অবুঝও অব্যাহতি পায় না ।

কল্যাণ মুহূৰ্ত্তে বললেন, সকলে বেলাই কথাটা প্রযোজ্য
অপরাধ নেবেন না, একটা কথা বলছি দিন বদলে যাচ্ছে ।
নিজেনদের কথা অল্পবিস্তর সকলেই আজকাল ভাবতে শুরু করেছে ।

কেদার অসহিষ্ণু কণ্ঠে চীৎকার কবে উঠলেন, তোমার কাছে
আমাকে পাঠ নিতে হবে, না ? দিন বদলে যাচ্ছে বদলে বদলে
সব যে রসাতলে যাচ্ছে সেটুকু বুঝবার ক্ষমতাও তোমাদের নেই ।
তোমরা সব এগিয়ে যাচ্ছ বক্তৃতায়—কাজে নয় । কিন্তু জীবনটা
নিছক বক্তৃতা নয় হে কল্যাণ মুন্সী ।

এত বড় অমুযোগেও কল্যাণ থামতে পারলেন না। যুহু সংযত কণ্ঠে জবাব দিলেন, কোন কথাই যদি আপনি না শুনতে চান তবে আমি আর কি করতে পারি। শুধু আমলা-কর্মচারীর চোখ দিয়েই সব দেখতে চান—আপনার প্রজাদের মধ্যে কোনদিন গিয়ে দাঁড়ালেন না। তাদের কথা শুনলেন না—তাদের সুখ-দুঃখের অংশ নিলেন না.....

কেদার ধমক দিলেন, ওসব সস্তা বক্তৃতা আমি ঢের শুনেছি, তোমার কাছ থেকে নতুন করে না শুনলেও আমার চলবে। মোদ্দা আমার পয়সায় তোমার পরোপকার করবার ইচ্ছেটা ত্যাগ কবতে হবে। মুখে বড় বড় কথা বলতে পার, আর না বলে পবেব পয়সা আত্মসাৎ করতে তোমাদের শ্রুতি আর শ্রুতীতিতে বাধে না ?

কল্যাণ আহত কণ্ঠে বললেন, আত্মসাৎ কোন পয়সাই কেউ কবে নি, তবে আপনার হয়ে আমি ওদের কিছুটা অভাব মোচন করবার চেষ্টা কবেছি। সে অধিকাবটুকু আপনার পুত্র হয়েও যদি আমার না থাকে তা হলে স্পষ্ট আমাকে জানিয়ে দেবেন। আমি আর আপনাব কোন ব্যাপারেই থাকব না।

কেদার মুল্লী পুনরায় উষ্ণ কণ্ঠে বললেন, কথাটা তোমাকে বলবার জানান হয়েছে, কিন্তু তোমার পরোপকার প্রবৃত্তিটা এতই উগ্র যে, অধমের কথাটা কানেই পৌঁছায় নি।

কল্যাণ একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করে উঠে দাঁড়ালেন। বললেন, আমার বুঝবার ভুল হয়েছিল বাবা, আমাকে ক্ষমা করবেন। বলেই কেদার মুল্লীকে আর দ্বিতীয় কথার অবকাশ না দিয়ে তিনি ধীরে ধীরে প্রস্থান কবলেন। তখনকার মত চলে গেলেও এইখানেই যে সবকিছুর শেষ হয়ে গেল না একথাটাও তিনি ভাল করে বুঝে গেলেন।

কল্যাণের এইভাবে নিঃশব্দে চলে যাওয়াটা কেদার মুল্লীর খুব ভাল ঠেকল না। তিনি বলক্ষণ যাবৎ যবময় পাঁয়চারী করে একসময় ভৃত্যকে আহ্বান করে নায়েব মশাইকে তলব করবার

কথা জানালেন এবং তিনি উপস্থিত হতেই তাকে খোলাখুলি জিজ্ঞেস করলেন, আপনাদের খোকাবাবু ত আমাকেই আপনাদের অভিযোগের তদন্ত করবার কথা জানিয়ে গেলেন।

নায়েব মশাই কথাটা লুফে নিয়ে বিনীত হেসে বললেন, এর চেয়ে আর ভাল কথা কি হতে পারে? আপনি নিজেই তা হলে সত্যি-মিথ্যাব

কথা শেষ না করে তিনি অগ্ন্য প্রসঙ্গে এলেন, তবে আমি বলছিলাম কি যে, যা হবাব তা হয়েই যখন গেছে তখন ও নিয়ে আর জল ঘোলা করে কি হবে। যতই অগ্ন্য করুন না কেন তিনি আপনাব ছেলে, তা ছাড়া যখন তাঁরই প্রজাদের মঙ্গলের জগ্ন্য —মানে আসল কথাটা হচ্ছে স্ত্রীবিয়োগের ধাক্কাটা কাটিয়ে উঠবার জগ্ন্যই তিনি একটু চঞ্চল হয়ে উঠেছেন। আপনাব সবই যখন একসময় তাঁর হবে তখন এ নিয়ে—

এতক্ষণ ধৈর্য্য ধরে নায়েব মশাইয়ের কথাগুলি শুনছিলেন, কিন্তু এই শেষ কথাটায় সহসা কেদার জ্বলে উঠলেন, আপনাকেও দেখছি বক্তৃতায় পেয়েছে নায়েব মশাই।

নায়েব মশাই অধিকতর বিনয়ে একেবাবে অবনত হয়ে পড়লেন, বললেন, আজ্ঞে এটা আপনি কি বলছেন? আপনাব কাছে বক্তৃতা দেব আমি! প্রশ্নটা দাদাবাবুকে নিয়ে, তাই এত কথা বলবার সাহস পাচ্ছি। তিনি অগ্ন্য অবশ্যই করেছেন, আপনার অনুমতি আর আশীর্ব্বাদ নিয়ে এ-কাজে নামলেই ভাল করতেন।

কেদার মুন্সী এ কথার কোন জবাব দিলেন না।

নায়েব মশাই একবার আড়চোখে তাঁর মুখভাব লক্ষ্য করে পুনরায় মুহূর্ত্তে বললেন, আপনাকেও আমরা জানি, আর দাদাবাবু সদীচ্ছা সম্বন্ধেও আমাদের কোন সন্দেহ নেই।

জঁ · সদীচ্ছা সদীচ্ছাই বটে! কেদার মুন্সী বললেন, আপনিও দেখছি বাতাবাতি শুব পালটে ফেলেছেন। সদীচ্ছা থাকা খুবই ভাল কথা, কিন্তু তা মনে মনে। আয়-ব্যয়ের হিসেব না রেখে

যারা কাজে নামে তারা কাজের চেয়ে অকাজই বেশী করে। স্কুল, হাসপাতাল মানে শুধু ছ'খানা বাড়ী নয়, কথাটা আপনি কল্যাণ-চন্দ্রকে বুঝিয়ে দেবেন। আর ..

কেদার মুহূর্তের জন্য একটু ইতস্ততঃ কবে পুনরায় বললেন, আর কালই সর্বত্র ঢোল দিয়ে জানিয়ে দেবেন যে, আমাব নিজের শীলমোহর রসিদে না থাকলে সে রসিদ গ্রহণযোগ্য হবে না। কথাটা আমার আমলা-কর্মচারী সকলেই স্মরণ রাখবেন।

নায়েব মশাইয়েব চোখেমুখে যেন খানিকটা চিন্তাব ভাব ফুটে উঠল, তিনি সসঙ্কোচে বললেন, আজ্ঞে এতটা কি ভাল হবে ? এতে সকলেই ক্ষুব্ধ হবে—

কেদাব মুন্সীব মুখভাব কঠিন হয়ে উঠল, তিনি নীরস কণ্ঠে বললেন, হিতোপদেশ অনেক শুনেছি, নতুন করে আর কি শোনাবেন। কেদাব মুন্সীব চুল এমনি সাদা হয় নি, কথাটা সব সময় আপনারা মনে রাখলে আমি খুশী হব।

কিছু বলবাব জন্য নায়েব মশাই মুখ তুলতেই কেদার গর্জন করে উঠলেন, কেদাব মুন্সী লুকুম ছ'বাব দেয় না—আপনি এখন যেতে পারেন।

নায়েবমশাই আভূমি নত হয়ে প্রণাম জানিয়ে মস্তুর পদে প্রস্থান করলেন। আর কেদাব চিন্তাশ্রিত গম্ভীর মুখে আপন শয়নকক্ষে পায়চারি করতে লাগলেন। তিনি একবারও ভেবে দেখলেন না যে, তিনি এই লুকুমজারী করে নিজেকেও কত বড় প্রতারণা করলেন।

এই ঘটনাব ঠিক ছ'দিন পরে।

তখনও সন্ধ্যা হয় নি, কেদার তার ছ'বছরের নাতির সঙ্গে বসে দাবা খেলছেন—খেলা মানে খেলার অভিনয় করা। কল্যাণ নিঃশব্দে এসে সেখানে উপস্থিত হলেন। কোনপ্রকার ভূমিকা না করে জিজ্ঞেস করলেন, ঢোল দিয়ে যে লুকুমজারী কবা হয়েছে, তা কি আপনার ইচ্ছায় হয়েছে বাবা ?

যেন কিছুই হয় নি এমনি সহজ ভাবে কেদার জবাব দিলেন, কথাটা কি তোমার বিশ্বাস হয় নি কল্যাণ ? তিনি পুনরায় খেলায় মন দিলেন ।

কল্যাণ একটু হাসল । মনে মনে একটা কিছু সিদ্ধান্ত করে নিয়ে শাস্ত্রকণ্ঠে বলল, বিশ্বাস করতে কষ্ট তচ্ছিল বলেই আপনার কাছে ছুটে এসেছিলাম । কিন্তু এসব কথা থাক, আমি আজই এখান থেকে চলে যাব । অতনুও আমার সঙ্গে যাবে ।

কেদার সহসা চমকে উঠলেন । তাঁর হাতের ধাক্কায় মন্ত্রীটা কাত হয়ে পড়ল । অতনুও তার দাছুর ভাবান্তরে ভয় পেয়ে কিছু না বুঝে কেদারকে জড়িয়ে ধরে ডাকল, দাছু আমার মন্ত্রী—

কেদার সামলে নিয়ে সোজা হয়ে বসলেন । নাতিকে সম্মুখে কোলে তুলে নিয়ে গম্ভীর গলায় কল্যাণকে বললেন, তোমার সিদ্ধান্তটা কি একেবারে পাকা ? এর অন্তথা হবাব নয় ?

কল্যাণ মাথা নেড়ে জানালেন, আমি মনঃস্থির করে ফেলেছি ।

কেদার পুনরায় সতেজে বললেন, তুমি কি আমায় ভয় দেখাতে চাইছ ?

কল্যাণ একটু হাসলেন, কোন জবাব দিলেন না ।

কেদার খানিকক্ষণ পুত্রের ভাবলেশহীন মুখের পানে চেয়ে দেখে ধীর কণ্ঠে জবাব দিলেন, অতি উত্তম কথা কল্যাণবাবু, কিন্তু যেতে হয় তুমি একলা যেতে পার । অতনুকে তুমি পাবে না ।

কল্যাণ তেমনি শাস্ত্রভাবে বলল, অতনু আমার ছেলে—

কেদার উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, বল—খামলে কেন ? বল, অতনু যখন তোমার ছেলে তখন জোর করেই তাকে তুমি নিয়ে যেতে পার । তাই নিও হে কল্যাণচন্দ্র, আদালত করে তোমাব ছেলেকে নিয়ে যেও—তার আগে নয় ।

সন্ধ্যার অন্ধকার এতক্ষণে নেমে এসেছে । কল্যাণ একবার খোলা জানালা-পথে বাইরে দৃষ্টি ফেরালেন । একবার একটু ইতস্ততঃ করলেন । একবার চোখ বুজে আপন অন্তরে ডুব দিলেন ।

একবার ছ'পা এগিয়ে গেলেন, আবার পিছিয়ে এলেন। ছেলেটা কি ভেবে দাছুর গলা ছ'হাতে জড়িয়ে ধরেছে। কল্যাণ আর ফিরে তাকালেন না। নিঃশব্দে নতমুখে ঘর থেকে বাইরে এবং সেখান থেকে রাস্তায় অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে গেলেন।

অতনুকে প্রাণপণে বৃকের মধ্যে চেপে ধরে কেদার বিহ্বল দৃষ্টিতে পুত্রের গমন পথের পানে চেয়ে রইলেন, এবং সর্বপ্রথম অনুভব করলেন যে, এতটা রুঢ় না হলেই বোধ হয় তিনি ভাল করতেন।

৬

কল্যাণ চলে যাবার পর পাঁচটি বছর অতিবাহিত হয়ে গেছে। আরও বহু পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে কেদার মুন্সীর চরিত্রেও একটা লক্ষ্যণীয় ওলটপালট হয়েছে। নায়েব গোমস্তা কাকুর উপরই তাঁর আস্থা নেই, অথচ নিজেও চতুর্দিকে নজর রাখতে পারেন না। শুধু মাঝে মাঝে অতিমাত্রায় সতর্ক হয়ে উঠতে গিয়ে নির্দোষ লোকের উপর অত্যাচার করেন। বিচারের নামে চলে প্রহসন। অতনু তার দাছুর প্রত্যেকটি মুহূর্তের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। ভালমন্দ সবকিছুর সঙ্গেই। এই একটি স্থানে কেদার শিশুর চেয়েও দুর্বল।

মাঝে মাঝে পুত্রের কথা মনে পড়ে। একটা অব্যক্ত বেদনায় ভিতরটা তাঁর মোচড় দিয়ে ওঠে। মুখে কোন প্রকাশ নেই বটে, কিন্তু বাহ্যিক ব্যবহারে তিনি অবিশ্বাস্য রকম রুক্ষ হয়ে ওঠেন। শিশু অতনুর উপর নতুন করে সূর্য হয় পরীক্ষা। ওর মধ্যের কোমল বৃত্তিগুলিকে অস্থিরেই তিনি বিনষ্ট করে দিতে চান।

কেদার ভিন্নমুর্তিতে আত্মপ্রকাশ করেন। অতনুর সম্মুখেই তিনি নায়েব থেকে সূর্য করে ছোট-বড় সকল কর্মচারীদের ডেকে ডেকে তিরস্কার করেন তাদের অকর্মণ্যতার জন্ত। তারা প্রথম প্রথম আতঙ্কিত হলেও ইদানীং তাদের গা-সহ্য হয়ে গেছে। কেদার

মুল্লীর এই কাঠিগের অস্তুরালে যে আর একটি অসহায় ক্ষতবিক্ষত
 আত্মা প্রতিনিয়ত কেঁদে কেঁদে ফিরছে এ-কথাটা আব তাদের কাছে
 গোপন নেই—তাই মুখ বন্ধ করে তারা ভবিষ্যতেব পানে দৃষ্টি দেয়।
 প্রজারা জমিদারের পায়ে এসে কেঁদে পড়ে। কেদার পা টেনে
 নিয়ে বেত হাতে ধরেন। বিচারের নাম করে শাস্তিবিধান করেন।
 দশ বছরেব নাতিকে বলেন, কেমন বিচার করেছি দেখেছিস দাছ ?
 ভাল করে শিখে রাখ, নইলে সব লাটে উঠে যাবে ভাই। বেটাদের
 থাকলেও কাঁদে, না থাকলেও কাঁদে। শয়তান—এক নম্বরেব
 শয়তান ওবা।

অতমু নিতান্তই ছেলেমানুষ, অত বোঝে না। প্রশ্ন করে, ওদের
 বুঝি টাকা নেই দাছ ?

কেদার মাথা নেড়ে জবাব দেন, কথাটা ঠিক হ'ল না
 দাছভাই। ওবা সব সময়েই নেই বলে, শক্তের ওরা ভক্ত।
 কিন্তু এসব কথা এখন থাক, তাব চেয়ে চল ছু'বাজি খেলা
 যাক। হতভাগাবা আমাদের অনেকখানি সময় নষ্ট কবে দিয়ে
 গেল দাছ।

খেলতে বসেও কিন্তু খেলাটা ঠিক জমছিল না। তাঁব চোখেব
 সম্মুখে বাবে বাবেই বেত্রাহত অসহায় লোকটির ককণ মুখখানি
 ভেসে উঠছিল। আর অতমু চুপ কবে হিসেব করে দেখছিল যে এত
 মারধোর কবে দাছর তহবিলে ক'টা পয়সা এল।

কেদার বললেন, খেলাটা তেমন জমছে না ভাই—

অতমু জবাব দিল, তোমাব যে খেলায় মোটেই মন নেই দাছ—

কেদার বললেন, বড্ড অগ্নমনস্ক হয়ে পড়ছিলাম।

অতমু বলল, তা হলে খেলা এখন থাক। আমার আবার
 মাষ্টারমশাই আসবেন একটু পরেই।

কেদার হেসে বললেন, তা হলে তুলে রাখ ভাই। তোমার
 আসবেন মাষ্টাব—আমি হচ্ছি অগ্নমনস্ক। কিন্তু জানিস অনুভাই,
 তোর দাছ এমনি আগে ছিল না। একটা ছুঁই লোক তার মাথাটা

খারাপ করে দিয়েছে—মেরুদণ্ড একেবারে ভেঙে দিয়েছে। সোজা হয়ে কিছু কি আর করবার উপায় আছে, সঙ্গে সঙ্গেই টনটন করে ওঠে, দাঁড়িয়ে থাকতেও কষ্ট হয় ভাই।

কেদারের চোখ ছোটো জ্বলতে থাকে। সেই দিকে চেয়ে চেয়ে অতনু ব্যাকুল হয়ে ওঠে। উত্তেজিত কণ্ঠে বলে, কে সে ছুঁ লোকটা, তুমি আমাকে একবার দেখিয়ে দাও ত দাছ, আমি তাকে এমন শাস্তি দেব—

কেদার অতনুকে বুকে জড়িয়ে ধরেন। বিশ্বৃতির অতল তলে তলিয়ে যান কিছুক্ষণের জন্য। তাঁর বিগত দিনের একটি ছবি স্পষ্ট হয়ে ওঠে মনোমুকুরে। কল্যাণ তখন মাত্র বার বছরের বালক। সন্ত-মাতৃহারা বালককে এমনি কবেই বুকে জড়িয়ে ধবে নির্বাক হয়ে বসেছিলেন কেদার মুন্সী। তাবপর কতদিন, কত মাস, কত বছর অতীত হয়ে গেছে। বালক হ'ল কিশোর, কিশোর হ'ল যুবা। তিনি শিক্ষা দিলেন—দিলেন সংসার। কল্যাণকে ঘিরে কত তাঁর কল্পনা। আজ ভেঙেচুরে সব একাকার হয়ে গেছে। কিন্তু কেন? এই প্রকাণ্ড জিজ্ঞাসার উত্তর খুঁজতে গিয়ে তিনি নিজেই কি বড় কম বিস্মিত হন। নিজেব মনটাকেও কি তিনি চিনতে পেয়েছিলেন? নইলে এত বড় একটা কুৎসিত নির্দম বিচ্ছেদ কেমন করে ঘটতে পারল পিতাপুত্রের মধ্যে?

অতনু কেদার মুন্সীর অগ্ন্যম্নস্ক মুখের পানে খানিক অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকতে থাকতে প্রশ্ন করল, তুমি কি ভাবছ দাছ? সেই ছুঁ লোকটার কথা? আমাকে একবার দেখিয়ে দাও ত—

কেদার একটি নিঃশ্বাস মোচন করে একটু হাসবার চেষ্টা করে বললেন, শাস্তি দিতে পারবি সেই ছুঁ লোকটাকে দাছভাই?

অতনু জবাব দিল, একবার বলেই দেখ না তুমি—

কেদার মুখখানা খুব গম্ভীর করে বললেন, সে ছুঁ লোকটা আর কেউ না ভাই, তোমার এই দাছটি। এবারে দাও কি শাস্তি দেবে।

কিন্তু তাঁর এমনি মনোভাব বেশীক্ষণ স্থায়ী হয় না, বরং মনের

এই আলোড়ন ভিন্ন রূপ নিয়ে আত্মপ্রকাশ করে। ধীরে ধীরে তাঁর মুখের কোমল বেখাগুলি কর্কশ হয়ে ওঠে। রুদ্ধ রোষে তাঁর অন্তর ফুলে ফুলে ওঠে।

ভয় পেয়ে অতনু বিহ্বল কণ্ঠে ডাকে, দাছ, তুমি অমন করছ কেন ? কি হয়েছে তোমার ?

কেদার অল্পেই সামলে নিয়ে অপেক্ষাকৃত শান্তকণ্ঠে জবাব দেন, কিছু নয় ভাই—ও কিছু নয়। তার পরে কতকটা আত্মগত ভাবেই বলতে থাকেন, তোর দাছর অনেক ছুঁখ ভাই ! কেউ তা জানে না--কেউ তা বোঝে না।

অতনু এতক্ষণে কিছুটা সহজ হয়ে উঠেছে। উৎসাহিত কণ্ঠে সে বলল, আমি বড় হয়ে তোমার কোন ছুঁখ রাখব না দাছ। তুমি যেমন করে ছুঁছু লোকগুলোকে গাছে বেঁধে চাবুক লাগাও, আমিও ঠিক তেমনি করে সেই ছুঁছু লোকগুলোকে শাস্তি দেব—যারা তোমাকে ছুঁখ দেয়।

কেদার মূর্সার বুক ভরে ওঠে। তর্ক বিচার করে তিনি দেখতে চান না। ওতে আজ আর মন ভরে ওঠে না। এতখানি বয়স হ'ল তাঁর—দেখেছেনও বহু, হিসেব করে চলেও দেখেছেন, কিন্তু পেলেন তাতে কতখানি। যোগ করবার নিভূঁল পদ্ধতি অনুসরণ করে এসে আজ যখন লাভ-লোকসানের হিসেব করতে বসেছেন তখন বারে বারেই তাঁর মন বলছে যে, তিনি একেবারেই দেউলিয়া হয়ে গেছেন।

অতনু পুনরায় কথা কয়ে উঠল, আবার ভাবছ কেন দাছ—

কেদার চমকে ওঠেন। বড় অসাবধান হয়ে পড়ছেন আজকাল তিনি। ঐ একরক্মি ছেলেটাকেও আব ফাঁকি দিতে পারছেন না।

একটু হেসে অতনুর পিঠেব উপর একখানি হাত রেখে যুঁহু-কণ্ঠে বললেন, ভাবছিলাম আমার দাছুভাই আমাকে কত ভালবাসে সেই কথা। কিন্তু কি জানিস ভাই, তোর বয়সে সবাই অমন বলে। তারপবে সময়মত ভুলে যায়।

অতনু জোরে জোরে মাথা নেড়ে বলে, আমি ভুলব না, তুমি দেখে নিও দাছ।

কিন্তু দেখে নেবার পরিপূর্ণ সুযোগ পাবার আগেই তাঁকে ইহধাম ত্যাগ করতে হ'ল। অতনুর বয়স তখন কুড়ি বছর। অতনু ছ'হাতে বারকয়েক তার চোখ রগড়ে আশেপাশে তাকাইল। সে মনপ্রাণ দিয়ে অনুভব করল তার দাছর উপদেশগুলি। আত্মীয়-পরিজন, বন্ধু-বান্ধব এবং আমলা-কর্মচারীদের মর্শ্বেভেদী হাহাকারের অন্তরালে সে অশ্রু কিছুই সঞ্চার, পেল। অতনু সতর্ক হয়ে উঠল। তার সমস্ত ইন্দ্রিয়গুলি বিষ্ময়কর ভাবে সজাগ হয়ে উঠেছে। তার মন তাকে জানিয়ে দিল যে, সে একা। যথার্থ দরদ দিয়ে তার কথা ভেবে সহযোগিতার হাত কেউ বাড়িয়ে দিতে আসবে না। তার দাছকেও শেষ জীবনে বহু প্রতিবন্ধকতার মধ্য দিয়ে পথ চলতে হয়েছে। অতনু দেখছে তার চতুর্দিকে রয়েছে সূক্ষ্ম জাল বিছান। শেষের দিকে দাছ কেমন যেন ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন। প্রায়ই তিনি একটা কথা বলতেন, ছুনিয়াটা দেখছি দিন দিনই বদলে যাচ্ছে দাছভাই। তাই ত মলাট-মৌন্দঘোর এত কদর। ভিতরের সব পচাগলা। হুর্গন্ধ ছড়ায়।

অতনু হেসে বলত, বুড়ো বয়সে তোমাকে এ আবার কি রোগে ধরল দাছ ?

কেদার বলতেন, রোগ নয় ভাই--সত্যদর্শন। কিন্তু বড় দেরীতে ঘটেছে, সামলান যাবে না।

অতনু বিস্মিত হয়, দাছর মুখে নতুন কথা শুনে।

কেদার হেসে বলতেন, যেমন কাজ করেছি তার ফলভোগ করতেই হবে। এই পুরুষেই হোক কিংবা ছ'পুরুষ পরেই হোক। তবে তোমাকে ঘাবড়াতে হবে না ভাই, শুধু একটু হিসেব করে চলো।

এই ঘটনার পর থেকেই কেদার মূল্যীর চালচলন কথাবার্তা কেমন রহস্যবৃত্ত হয়ে উঠল এবং এই রহস্যের যবনিকাপাত ঘটল

তার যত্নের মাস তিনেক পরে—কেদার মুন্সীর সমস্ত সম্পত্তির মালিক বলে জলধর বিশ্বাস যখন আইনসম্মত ঘোষণা করলেন।

আশেপাশের সকলেই বিস্মিত এবং অভিভূত হয়ে পড়ল। আর অতনুকে বহু উপদেশ দিয়ে নিঃশব্দে সরে পড়ল। শুধু ছুঁচোরজন অতি তিতৈষী তখনও ঠিক অবস্থাটা বিশ্বাস করে উঠতে পারল না। তাই অতনুকে তালিম দিয়ে নতুন কোন রহস্য উদ্ঘাটনে সচেষ্ট হয়ে উঠল। অতনু তাদের মহাজনদের পথে চলতে নির্দেশ দিয়ে পাশ কাটিয়ে যায়। ছোঁড়াটা এই বয়সেই বুড়োকেও টেকা দিয়েছে—তারা বলাবলি করে।

অতনু তার নিজের অবস্থাটা ধীরভাবে চিন্তা করে দেখতে চায়। চতুর্দিকের এই কলগুঞ্জনের মধ্যে নিজের চিন্তার সূত্রকে হারিয়ে ফেলতে সে চায় না। একটা পর্বতপ্রমাণ দুর্ভাবনা ধীরে ধীরে তার মাথার উপর চেপে বসেছে। পায়ের তলার মাটিও যেন সরে গেছে। অথচ ছুনিয়ার কাউকে সে এই মুহূর্তে বিশ্বাস করতে না পারলেও তাব ঠাকুরদাকে সে অবিশ্বাস করতে পারবে না। তাই থেকে থেকে তাব একটা কথাই আজ মনে চলে, কিসের জন্ত দাছ তাকে হিসেব করে চলবার কথাটা উপদেশের ছলে বলে গেছেন। কিন্তু হিসেব করবে সে কি নিয়ে, তাব সন্ধান তিনি দেন নি।

অতনু ভাবছিল—আর মাত্র একটি সপ্তাহ তার হাতে আছে। তারপরে চিরদিনের জন্ত তাকে এখান থেকে চলে যেতে হবে, হয়ত নগণ্য একটা ভিখারীর মত। অতনু ভবিষ্যতের একটা কাল্পনিক ছবি এঁকে নিয়েছে তার মনে। তার জীবনের বিগত দিনগুলি ঠাকুরদার কাছ থেকে পাঠ নিতেই কেটে গেছে, কিন্তু তার ভিতরের পৃষ্ঠাগুলির মধ্যে যে এমন একটি অধ্যায় এসে দেখা দিতে পারে তার কোন আভাসই সে পূর্বে পায় নি। শুধু আরাম-বিলাস এবং স্বেচ্ছাচারী জীবনযাপনে অভ্যস্ত অতনু, তাই বর্তমান পরিস্থিতিতে শঙ্কিত হয়ে উঠল। কিন্তু ভেঙে পড়ল না। তাকে বাঁচতে হবে এবং তা মানুষের মত। ঠাকুরদার শিক্ষা তাকে শুধু

একটা পথের সন্ধান দিয়েই ক্ষান্ত হয় নি। আজকের এই কলুষিত পৃথিবীতে বাঁচতে হলে যে মূলমন্ত্রের আবশ্যক সেটাও তাকে সময়ে কণ্ঠস্থ করিয়ে গেছেন। এতদিন যেটা ছিল নিছক কাল্পনিক আজ সেটা বাস্তব রূপ নিয়ে তার সম্মুখে উপস্থিত হয়েছে। পৃথিবীর সঙ্গে মুখোমুখী হয়ে দাঁড়িয়েছে অতনু। পায়ের তলায় এই সর্বপ্রথম অনুভব করল একটি কঠিন বস্তু। জীবনের প্রারম্ভের প্রথম সোপান, কঠিন, নিশ্চয় আর পিচ্ছিল।

অতনু সাবধানে পা বাড়াল—সবখানি একাগ্রতা কেন্দ্রীভূত করে। মাটি তার পায়ের তলা থেকে সরে গিয়ে তাকে যে বস্তুর উপর এনে দাঁড় করিয়েছে তা যতই কঠিন আর পিচ্ছিল হোক না কেন শেষ পর্যন্ত অতনুকে মুখ খুবড়ে পড়তে হয় নি, বরং তার পায়ের চাপে সেখানে আবির্ভাব ঘটল দানব আলাদিনের। তার পরের কথা না বললেও চলে, তার বিস্ময়কর উপস্থিতি অতনুর ভবিষ্যৎটাকে আরও বিস্ময়কর ভাবে ওলটপালট করে দিয়ে গেল।

অতনু নিজেই কি কোনদিন কল্পনা করতে পেরেছিল যে, সম্পূর্ণ নিঃসহায় অবস্থায় রাতের অন্ধকারে যে যুবক একদিন গ্রাম ত্যাগ করে শহরের এই বিরাট জনসমুদ্রের মাঝে একলা এসে দাঁড়িয়েছিল সেই যুবকই একদিন এত বিপুল অর্থের অধিকারী হতে পারবে? সম্মান আর প্রতিপত্তি এমন সহজে তার করায়ত্তে আসবে? অধ্যবসায় আর ঐকান্তিক ইচ্ছাশক্তিই অতনুকে এখানে নিয়ে এসেছে। অবশ্য শুধুমাত্র অধ্যবসায় এবং ঐকান্তিকতাই একমাত্র কারণ বলা হলে ভুল করা হবে। বরং এই কথা বললেই উচিত হবে যে, তার দানবীয় হৃদয়হীনতা, অর্থের প্রতি স্ফুর্ভীর ভালবাসাই ছিল তার সাধনার প্রধান উপকরণ। সিদ্ধিলাভও তাই সহজ পথে ঘটেনি।

কতকটা অনিশ্চোপায় হয়ে এবং কতকটা ঝোঁকের বশে সেদিনে শহরে চলে এসে সর্বপ্রথমেই অতনুর মনে হ'ল তাদের এটর্নীর কথা। ঠাকুরদার কথাগুলি নিরর্থক হতে পারে না। তাদের অত

বড় জমিদারী বিশ্বাসদের হাতে এমনি চলে যায় নি। একথা কেউ বলে না দিলেও অতনু অনুমান করে নিয়েছে এবং তার অনুমান যে মিথ্যে নয় এটর্নীর কাছে সে খবরও সে পেল। যে টাকা ঠাকুরদা তার জ্ঞাত গচ্ছিত রেখেছেন তার অঙ্কটা অত্যন্ত লোভনীয় হলেও সর্ভগুলি তা নয়। সহস্র রকমের বিধিনিষেধ জট পাকিয়ে রেখেছে।

অতনু রাগ করে প্রস্থানোত্ত হতেই বৃদ্ধ এটর্নী নলিনীবাবু তাকে ডেকে বসিয়ে স্নেহ-কোমল কণ্ঠে বললেন, তুমি রাগ বা ছঃখিত হয়ো না বাবাজী। আমাদের অনেক বয়স হয়েছে, আমি বলছি, কেদার কিছুমাত্র অত্নায় করেন নি। তিনি তোমার যেমন ঠাকুরদা আমার তেমনি বালাবন্ধু। তোমাব মঙ্গলের জ্ঞাতই এ ব্যবস্থা করা হয়েছে।

অতনুর কপালের রেখাগুলি কুঞ্চিত হয়ে উঠল। উত্তেজিত কণ্ঠে সে বলল, আমার ভালোর জ্ঞাতই আমাকে অবিশ্বাস করা হয়েছে— চমৎকার যুক্তি আপনার।

নলিনীবাবু হাসিমুখে বললেন, তোমার এ প্রশ্নের জবাব কেদারই দিতে পারতেন। আমি আজ্ঞাবহ মাত্র। তবে এই কাজ করেই এতখানি বয়স হয়েছে অতনুবাবু, তাই বলছিলাম ব্যবস্থাটা তিনি বুদ্ধিমানের মতই করে গেছেন।

অতনু উচ্চকণ্ঠে জবাব দিল, আজ্ঞাবহ না বলে বলুন আপনার বুদ্ধিতেই এই ব্যবস্থা হয়েছে।

নলিনীবাবু এ অভিযোগ হাসিমুখে উপেক্ষা করে শাস্তকণ্ঠে বললেন, তুমি বড় উত্তেজিত হয়ে উঠেছ অতনুবাবু।

অতনু জবাব দিল, হলেই বা করবার আছে কি ?

নলিনীবাবু তেমনি সন্তুষ্ট কণ্ঠে বললেন, তুমি রাগ করে কথাটা বুঝতে চাইছ না, কিন্তু একদিন সব বুঝবে।

অতনুর মুখে খানিকটা বাঁকা হাসি দেখা দিয়ে মিলিয়ে গেল, কোন জবাব দিল না।

নলিনীবাবু খানিক তার মুখের পানে চেয়ে থেকে একসময়ে ধীরে ধীরে বলতে লাগলেন, মনে হচ্ছে জলধর বিশ্বাসের নোটিশ পেয়ে আর দেয়ী কর নি।

অতনু সায় দিল।

এখন আছ কোথায়? নলিনীবাবু জিজ্ঞেস করলেন।

অতনু ইতিমধ্যেই আত্মসম্বরণ করতে সক্ষম হয়েছে। শাস্তকণ্ঠে সে জবাব দিল, একটা সস্তা বোডিং হাউসে।

নলিনীবাবু বললেন, ওটা কাজের কথা নয়। কেদার মুন্সীর নাতি তুমি। কথাটা তুমি ভুললেও আমরা ভুলতে পারি না। এ ব্যবস্থাটা আমার ফাস্মকেই করতে দিও অতনুবাবু। দিনকতক আর অল্প কোন চিন্তা নয়, একেবারে বিশ্বাস। আর চিন্তা যদি করতেই হয় তবে ভাবতে চেষ্টা কর যে, তোমার ঠাকুরদা আজও বেঁচে আছেন।

একটু থেমে তিনি পুনশ্চ বলতে শুরু করলেন, তুমি নিতান্তই ছেলেমানুষ, এই বয়সেই মানুষ চঞ্চল হয়ে ওঠে। তার উপর এতগুলি নগদ টাকা। না অতনুবাবু, কেদার মোটেই ভুল করেন নি—একবিন্দু অস্থায় করেন নি। আমি তোমায় কথা দিচ্ছি, তোমার সত্যিকার প্রয়োজনের দিনে বিমুখ হবে না।

অতনু উঠে দাঁড়াল। মুত্কণ্ঠে বলল, আপনার কথা আমার সর্ব্বদা মনে থাকবে। তবে আপনিও ভুলে যাবেন না যে, ঠাকুরদার কাছেই আমার যা কিছু শিক্ষা—

নলিনীবাবু বললেন, কথাটা ঠিক, কিন্তু তোমার ঠাকুরদা তাঁর শেষ বয়সে মত বদলেছিলেন। যে শিক্ষা তিনি তোমায় দিয়েছিলেন তার উপর তাঁর নিজেরই কোন আস্থা ছিল না অতনু।

অতনু একটু হাসবার চেষ্টা করে জিজ্ঞেস করল, আপনার একথার মানে?

নলিনীবাবু বললেন, অত্যন্ত সোজা। নিজের উপর বিশ্বাস হারালে যা হয় ঠিক তাই হয়েছে। কিন্তু এগুলি তুচ্ছ কারণ।

আমি আবার বলছি, তুমি মাথা ধারাপ করো না। বরং ধীরেস্থে ,
ভেবেচিন্তে তোমার ভবিষ্যৎ কৰ্ম্মপন্থা স্থির করে ফেল। ঠাকুরদা
কি করে গেছেন তাব চুলচেরা হিসেব করতে না বসে তুমি কি করতে
পার তাই আমাকে জানিও।

অতনু বলল, আপনাকে জানিয়ে লাভ ?

নলিনীবাবু হেসে বললেন, লোকসান যে নেই এ কথাটা ত
স্বীকার কর অতনুবাবু ? ভাল কথা—তোমাব সঙ্গে আমার একজন
লোক গিয়ে সমস্ত ব্যবস্থা করে আসবে। তোমারও যেমন আমাকে
দরকার আমাবও তেমনি তোমাকে দরকার।

অতনু মুহূৰ্ত্তে বলল, তাব কোন দরকার হবে না, আমি নিজের
পায়ে দাঁড়াতে চাই।

নলিনীবাবু হেসে বললেন, তোমার পা এখনও শক্তি অৰ্জন
করে নি অতনুবাবু, তোমার সাহায্যেব দরকার। আজ তা হলে
তুমি এসো।

৭

এর পবে আর বাদানুবাদ কবা চলে না। অতনুকে চলে
আসতে হ'ল। কিন্তু নলিনীবাবু মুখে তাকে যতই ভরসা দিক
না কেন তার খুব বেগী মূল্য অতনু দিল না। উইলখানি সে
আগাগোড়া পড়েছে। বেশ মনোযোগ দিয়েই পড়েছে। তবে
এইটুকুই আশার কথা যে, তাকে আজই ভিক্ষাপাত্র হাতে করে
রাস্তায় গিয়ে দাঁড়াতে হবে না। তার বর্তমানের প্রয়োজন
নলিনীবাবুই মেটাবেন। কিন্তু বসে খেলে তার অংশের টাকাকাটা
কতদিন চলতে পারে। কথাটা আজ তাকে ভাবতে হচ্ছে। কারণ
শিশুকাল থেকে যে পরিবেশে সে মানুষ হয়েছে তার প্রভাব
থেকে এককথায় মুক্ত হতে পারা সহজ নয়। ভবিষ্যতে পারবে
বলেও সে বিশ্বাস করতে পারছে না। অতীতকে মন থেকে

মুছে কেলতে পারছে না বলেই আগামী দিনেব জন্তু সে এত ব্যগ্রভাবে চিন্তা করতে শুরু করেছে। নিজের ভবিষ্যৎকে সে নিজেই গড়ে তুলবে। কিন্তু এমনি দুর্ভাগ্য যে, ঠাকুরদার ব্যবস্থায় সেখানেও নলিনীবাবু এসে দাঁড়াচ্ছেন। তাঁর ইচ্ছা এবং যুক্তিই সেখানে প্রবল। অর্থাৎ তার নিজের টাকাও অগাধ জলে।

অতম্বর ইচ্ছা হচ্ছিল লোকটিকে উচিতমত শিক্ষা দিয়ে আসে। কিন্তু মনেব এই সদচ্ছাটা সে বাইরে প্রকাশ কবল না। হাসিমুখেই নলিনীবাবুর ওখান থেকে চলে এল। ঠাকুরদা প্রায়ই বলতেন, বিজ্রোহ কববার যথেষ্ট কাবণ দেখা দিলেও যে লোক আত্মসম্বরণ কবতে পারে, আপাতদৃষ্টিতে সে হেরে গেছে মনে হলেও আসলে সেই লোকই শেষ পর্য্যন্ত জিতে যায়। অথচ তাঁব নিজের মধ্যেই ছিল এই বস্তুটির একান্ত অভাব। দাছ বলতেন, সেইজন্তেই তিনি নাকি উপদেশ দিতে ভবসা পাচ্ছেন।

অতম্বু হেসে বলত, এটা কেমন কথা হ'ল দাছভাই ?

কেদাব বলতেন, এটা নিছক কথা নয় ভাই। এ আমার অভিজ্ঞতা। নিজের জীবনে ঠেকে ঠেকে আব ঠেকে ঠেকে যে শিক্ষা পেলাম সে পথেব বিপদ কোথায় তা যদি সময় থাকতে তোকে না জানিয়ে যাই তবে যে নিজের কাছেও আব কোন কৈফিয়ৎ দিতে পাবব না দাছ। উপদেশটা দাছ অনেক বিলম্বে দিলেও এব প্রয়োজনীয়তায় অতম্বর প্রচণ্ড বিশ্বাস।

কিন্তু নলিনীবাবু সম্বন্ধে অতম্বু মনে মনে বিকণ্ড হলেও এই পবিবাবের উপব তাঁর সত্যিই একটা আন্তরিক ভালবাসা ছিল। যে ভালবাসা নিয়গামী নয়। কথাটা সামান্য কয়েকটা বছরের ব্যবধানেই অতম্বু বুঝতে পাবল। নইলে তার ভাগ্যগগনে আবার নতুন কবে সূর্য্যোদয় ঘটত না।

নলিনীবাবুর সদচ্ছা আর আন্তরিকতার পুরো সুর্য্যোগ অতম্বু গ্রহণ কবল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধেব মাঝামাঝি। সময়মত নলিনীবাবু হলেন মুক্তহস্ত। আর অতম্বু কেঁপে ফুলে উঠতে লাগল অবিশ্বাস

ভাবে। অর্থাগমের অলিগলির সন্ধান পেয়ে অতনু দানবীয় শক্তিতে এগিয়ে চলল। বেয়াল্লিশের মনস্তত্ত্বের লাখ লাখ যুতের অঙ্গিপঞ্জরের উপর গড়ে উঠল তার ধনভাণ্ডারের আকাশচুম্বী পিরামিড।

যুদ্ধ থেমে গেল, কিন্তু অতনু থামতে পারল না। শুধু চলার গতি ভিন্ন পথ নিল। অন্ধকার থেকে সে আত্মপ্রকাশ করল আলোর জগতে। জমিদার কেদার মুন্সীর নাতি হ'ল শিল্পপতি। আলো আর অন্ধকারের মধ্যে একটা চমৎকার সামঞ্জস্য রেখে সে জেঁকে বসল। অভিজ্ঞতা আর দুঃসাহস তার অফুরন্ত। সেই সঙ্গে কাজ করে চলল তার নিভুল হিসাব-পদ্ধতি।

অতনু অবাক্ হয়ে গেল। হবার কথাও। আলোর জগতে চলাটা যে কত সোজা কথাটা অন্ধকার জগতে থাকতে সে কল্পনাও করতে পারে নি। তাব ভয়-ভাবনা ঘুচে গেল। এ জগতে যা কিছু তা সকলের চোখেব সম্মুখেই ঘটে থাকে। খেলার আনন্দ পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করা যায়। পাওয়া যায় সম্মান, পাওয়া যায় প্রতিষ্ঠা। অথচ কালির দাগ গায় লাগে না। শুধু সব সময় চোখ মেলে চলতে জানলেই চুকে গেল। জীবনের এই নব-পর্যায়ে অতনু নতুন খেলায় মেতে উঠল। সাধাবণ চোখে দেখতে গেলে সে অনেক কিছু খুইয়েছে কিন্তু অতনু বলে, ওটা দুর্বলের খেদোক্তি। যার কোন অর্থ হয় না। তার মতে ওটা হ'ল জীবনধারণের একটা প্রধান অঙ্গ। প্রয়োজনীয়ও বটে। স্মৃতরাং প্রয়োজন মেটাবার নামকে যদি কোন ছুঁ লোক অগ্রায় আর খারাপ বলে অভিহিত করতে চায় করুক তাতে প্রয়োজনের মূল্য হ্রাস পায় না। তবে হ্যাঁ, সবকিছুর মধ্যে একটা রাজসিক জাঁক থাকা চাই, নইলে সৌন্দর্য্য আর রুচিবোধে আঘাত লাগতে পারে।

অতনু জানে আজকের দিনের ব্যবসার নবপদ্ধতি। জানতে তাকে হয়েছে, নইলে তার স্বপ্ন সফল হয় না। আঁকা, বাঁকা, সরু আর অন্ধকার কোন পথই তার অজানা নয়। মহাজনেরা এই

পথেই আনাগোনা করে থাকেন। অতঃপর সন্ধান পেয়ে তাদের দলভুক্ত হয়েছে মাত্র।

সেই অতঃপর আজ কোন দিক থেকে কোন অভাব নেই। অর্থ, প্রতিষ্ঠা, সুনাম, ছর্নাম কোনটাই তাকে আজ আর বিচলিত করতে পারে না। অথচ সেই কিনা শেষ পর্যন্ত বিয়ে করল শ্রীমতীকে।

বহু মেয়ে শ্রীমতী তাকে মুগ্ধ করেছিল সত্য, কিন্তু এমন কত মেয়েই ত তার জীবনপথে এসেছে, চলে গিয়েছে। কিন্তু তারা কোনদিন তার দেহকে ছাড়িয়ে মনের মধ্যে প্রবেশ কবতে পারে নি। তাদের যা কিছু উদ্ভাপ তা জ্বলে উঠবার পূর্বেই গলে জল হয়ে গিয়েছে। কিন্তু শ্রীমতীর মধ্যে সে সর্বপ্রথম খুঁজে পেল এর ব্যতিক্রম। অতঃপর তাব মনেব কথাটা ডাক্তারকে জানালেন। এর পরে অতঃপর নিজের ইচ্ছে বলে কিছু ছিল না। তিনি কাছে না এলেও দূরে বসে অতঃপকে দিয়ে সব কাজ কবিয়ে নিলেন। অবশ্য এ ক্ষেত্রে অতঃপর ইচ্ছেটাও প্রবল ছিল, কিন্তু ইতিপূর্বেও এমনি বহু ব্যাপারে সে এই প্রোট ডাক্তারটিকে যেন কতকটা বেশী সম্মান দেখিয়ে ফেলেছে। অবজ্ঞা করা কিংবা পাশ কাটিয়ে চলার কথাটা কোনদিন ভুলেও তার মনে উদয় হয় নি। বরং একটা অজ্ঞাত দুর্বলতা যেন বারে বারেই তার উদ্দাম প্রকৃতিকে রাশ টেনে ধরেছে। অতঃপর চেষ্টা করেও তাঁব প্রভাব থেকে নিজেকে সম্পূর্ণ মুক্ত রাখতে পাবে নি। অতঃপর নিজেকে এ নিয়ে বহু প্রশ্ন করেছে, কিন্তু কারণ অনুসন্ধান করতে গিয়ে সে বিস্মিত হয়েছে নিজেকে আবিষ্কার করে। তাব অতৃপ্ত মন এই ডাক্তারটির অনুশাসনের মধ্যে কি যেন খুঁজে পেয়ে বেশ খানিকটা খুশীই হয়েছে বলে মনে হয়। তাই ডাক্তারের কথাগুলি বারে বারে উচ্চারণ করে। অপরকে শোনার ছলে নিজের নতুন করে শোনে। তাই ত শ্রীমতীব মুখে ডাক্তারের কথার প্রতিধ্বনি শুনে অতঃপর চোখে-মুখে বিস্ময়ের ভাব ফুটে উঠল। উপেক্ষাভরে সব কিছু উড়িয়ে দিতে

গিয়েও বাইরের মহলকে অবহেলা করে ভিতর মহলে জীর পিছু পিছু এসে উপস্থিত হ'ল।

ঘরে পা দিয়ে শ্রীমতীই প্রথমে কথা বলল, আমি তোমাকে বুঝতে চাই নি, তোমার কথাটা বুঝবার চেষ্টা করছিলাম।

ওটা একই কথা হ'ল শ্রী। অতনু বলল, যে কথাটা মুখ থেকে বেবোয় সেইটেই মানুষের কানে যায়। মানুষ মূল্য দেয় শুধু সেইটুকুরই।

শ্রীমতী হেসে উত্তর করল, আর তাদের ব্যবহার এবং চালচলন পড়ে চোখে। অনুভব করা যায় ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে, তাই নয় কি ?

অতনু বিস্মিত দৃষ্টিতে একবার জীব মুখের পানে তাকাল। এই মেয়েটিকে সে যতটা সহজ এবং সাধাবণ মনে কবেছিল সে যে তা নয় কথাটা তার চালচলন এবং কথাবার্তায় ধীরে ধীরে প্রকাশ পাচ্ছে। বনে বনে ঘুরে বেড়িয়ে এ মেয়ে যে খালি স্বাস্থ্য-সম্পদের অধিকারিণী হয়েছে তা নয়, সেই সঙ্গে বুদ্ধির চর্চাও যে রীতিমত কবেছে তা অতনুকে স্বীকার কবতেই হবে।

অতনু ব অনমনস্কতা লক্ষ্য কবে শ্রীমতী মুহূর্তে বলল, কিছু ভুল বলেছি নাকি ?

অতনু সামলে নিয়ে স্বাভাবিক কণ্ঠে জবাব দিল, আমার মনেও ঐ একই প্রশ্ন দেখা দিয়েছে শ্রীমতী।

শ্রীমতী হেসে উঠল, ভাবী আশ্চর্য্য ত! আমাদের চিন্তা কববার পথটাও যে এক হয়ে যাচ্ছে।

অতনু সহসা অত্যন্ত খাপছাড়া ভাবে অল্প প্রসঙ্গে উপস্থিত হ'ল, বলল, তুমি লেখাপড়া কতদূর পর্য্যন্ত করেছ শ্রীমতী ?

শ্রীমতী হেসে ফেলে জবাব দিল, হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন ?

অতনু বলল, একটা কৌতূহল মাত্র—

শ্রীমতী রহস্যপূর্ণ কণ্ঠে বলল, কৌতূহল থাকা ভাল। মিটে গেলেই সব ফুটিয়ে যায়। তাছাড়া বিয়ের আগে যে কথাটা জানতে চাও নি—

কথাটা শেষ না করেই শ্রীমতী পুনরায় হেসে উঠল।

অতনু অকারণে খানিকটা অপ্রস্তুত হ'ল। সে বলল, তুমি কি কোন কথাই সোজাভাবে বলতে পার না শ্রী ?

শ্রীমতীর চোখ দুটো কৌতুকে নেচে উঠল। সে বলল, না, পারি না। কিন্তু সোজা নিশানা করে তীব্র ছুড়তে পারি।

অতনু বলল, তা পার—নইলে সেদিনে বুনো শূয়োরের হাতেই প্রাণটা যেত।

শ্রীমতী পবিহাস তরল কণ্ঠে বলল, তাই তোমার উচিত ছিল। তা হলে এই অপকর্মটি তোমাকে কবতে হ'ত না, আব আমিও জবাবদিহির হাত থেকে রেহাই পেতাম।

অতনু বিমূঢ় দৃষ্টিতে চেয়ে বইল। শ্রীমতীর রহস্য করবার ধবনটা মৌলিক।

শ্রীমতী পুনরায় বলল, কিন্তু হৃ'জনে মিলেই যখন কাজটা কবে ফেলেছি তখন আব ভেবে কি করবে? তাছাড়া—কথার মাঝেই শ্রীমতীকে থামতে হ'ল ভ্রাত্যেব উপস্থিতিতে।

—হজুর

অতনু অকারণে ভ্রাত্যেব উপর অসম্ভব হয়ে উঠল। কি খবব? ডানকান আর আগরওয়ালা এসেছে, এই ত ?

—জি হজুর।

—তাদের বলে দাও, বাবুর তবিয়ে ভাল নেই। আজ আর দেখা কবা সম্ভব হবে না। অতনু বলল।

ভ্রাত্য চলে যেতেই শ্রীমতী জিজ্ঞেস করল, শরীরটা কি সত্যিই তোমার ভাল নেই ?

অতনু সজীব কণ্ঠে বলল, শরীর ভাল থাকবে না কেন ? ওদের সঙ্গে দেখা কবতে চাই না আজ।

শ্রীমতী বলল, কিন্তু সেকথা স্পষ্ট করে জানিয়ে দিলে না কেন ?

অতনু একধার কোন জবাব দিল না।

শ্রীমতী পুনরায় বলল, তোমার এই সাহেব ছুটি রোজের অতিথি
বুঝি ?

ঠিক এমনি এক প্রশ্নের সম্মুখীন হবার জন্য অতনু প্রস্তুত না
থাকলেও সে সহজ ভাবেই জবাব দিল, কতকটা তাই।

শ্রীমতী মুহূর্তে বলল, অতিথি নারায়ণ। ফেবাতে নেই। ওকে
ডাক।

অতনু স্থির দৃষ্টিতে খানিক চেয়ে থেকে মুহূর্তে হেসে বলল, ডাকতে
হয় ডাক, কিন্তু অতিথি সংকারেব ভাব তা হলে তোমাকেই নিতে
হবে। ডানকান সাহেব হয়ত এক গ্লাস মদ পেলেই খুশী হবে, কিন্তু
আগবওয়ালা সাহেবেব শুধু মদে মন ওঠে না। চালচলনে তিনি
সাবেক দিনেব জমিদারদের অমুকবণ কবতে পছন্দ কবেন—

অতনু আদ একবার হেসে উঠল।

শ্রীমতী উষ্ণ হয়ে উঠল, থাম। আমি তোমার স্ত্রী, কথাটা সব
সময় স্মরণ বেখ।

বিলক্ষণ—অতনু জবাব দিল, কথাটা মনে আছে বলেই ত
ওদেব ফিবিয় দিলাম। অতনু হো হো কবে হেসে উঠল।

শ্রীমতী বিস্মিত হ'ল তার কথা এবং হাসিব বকম দেখে।

অতনু সহসা হাসি থামিয়ে বলল, অবাক হয়ে গেছ মনে
হচ্ছে ? নিয়মের এতবড় ব্যতিক্রম দেখে আমার ভৃত্যটিও কম
বিস্মিত হয় নি। কিন্তু আমাদের ডাক্তারটি শুনলে বলবেন, এটা
ব্যতিক্রম নয়। স্বাভাবিক পরিণতি।

একটু থেমে সে পুনরায় বলল, আমাব অতীতেব দিনগুলি
এদেবই মত আরও বহুব সঙ্গে কাটাতে হয়েছে। উপায় ছিল না
আমার। ডুবে গিয়ে ভেসে ওঠার কৌশল আয়ত্ত করতে এদেরই
সাহায্য আমাকে নিতে হয়েছে।

শ্রীমতী শাস্তকণ্ঠে বলল, সে প্রয়োজন ত অনেক পূর্বেই মিটে
যাওয়া উচিত ছিল।

অতনুর ঠোঁটের প্রান্তে একটুখানি হাসি ফুটে উঠল, সে বার-

কয়েক মাথা নেড়ে বলল, প্রয়োজনের কোন শেষ নেই শ্রীমতী। কিন্তু আমি ভাবছিলাম যে, ডাক্তার কি কথাগুলি আমার অজ্ঞাতে তোমায় শিখিয়ে দিয়ে গেছেন?

শ্রীমতী বিস্মিত হয়ে বলল, অর্থাৎ—

নইলে—অতনু বলল, তার কথাগুলি তোমার মুখে ছবছ প্রতিধ্বনিত হচ্ছে কেমন করে?

শ্রীমতী গভীর কণ্ঠে জবাব দিল, তিনিও হয়ত সত্যিই তোমার মঙ্গল চান—

অতনু অশ্রুমনস্কভাবে জবাব দিল, ঠিক জানিনে শ্রীমতী, তবে তাঁর এই গায়েপড়া উপদেশ আমার সব সময় ভাল লাগে না।

শ্রীমতী অর্থপূর্ণ কণ্ঠে বলল, তোমার কথাটা আমার মনে থাকবে—

উত্তরটা গায়ে না মেখে অতনু বলল, মনে রাখাই ত উচিত। যারা উপদেশ দিতে আসেন তাঁদের বোঝা উচিত যে, প্রয়োজনের কোন সীমা নেই। অন্ততঃ সব মানুষের প্রয়োজনবোধ একই ধরনের হওয়া সম্ভব নয়।

শ্রীমতী মুহূর্তে বলল, তোমার ডাক্তারটিকে কথাটা খোলাখুলি জানিয়ে দাও না কেন?

অতনু বলল, দিয়েছি। একবার নয়, বহুবার, কিন্তু ফল হয় নি। তিনি জবাব দেন না।

শ্রীমতী বলল, তবে যে শুনি তুমি খুব কড়া মনিব। কিন্তু আমার কাছে তুমি জবাব পাবে। প্রয়োজন হলে খুব শক্ত জবাব দিতেও আমি জানি।

অতনু একটু নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসল। শাস্ত ভাবে বলল, তারও দরকার আছে শ্রীমতী, প্রয়োজনবোধেই মানুষের মনের রং বদলায়—তার বাইরের রূপের পরিবর্তন ঘটে। যে মুখে মানুষ হাসে সেই মুখেই সে ইতর-কথা বলে। কিন্তু আমাদের ডাক্তার-বাবুকে এই ধরনের বিচারবিশ্লেষণের মধ্যে খুঁজে পাওয়া যায় না।

অদ্ভুত, খাপছাড়া মানুষ। ওঁর একমুখ দাড়ি আর রঙিন চশমায় মনের কোন প্রতিবিম্বই পড়ে না।

কিন্তু তাঁর ব্যবহারে ? শ্রীমতী প্রশ্ন করল।

অতনু বলল, বড্ড বেশী মূল্য দিতে চাইছ তুমি শ্রীমতী।

শ্রীমতী মুহূর্তে বলল, আমি হয়ত দিতে চাইছি, কিন্তু তুমি যে দিয়ে বসে আছ। যোগ্য লোককে উপযুক্ত সম্মান দেওয়ায় লজ্জার কিছু নেই।

অতনু একটু হেসে বলল, তবুও তাঁকে আজও চোখে দেখ নি, শুধু কানে শুনেছ।

শ্রীমতী বলল, আমি তোমার মুখ থেকে শুনেছি, আর কারুর কাছ থেকে নয়।

কথাটা শেষ কবে অতনুকে অন্য কথা বলার অবকাশ না দিয়ে পুনরায় বলল, সত্যি, ভারী দেখতে ইচ্ছে করে ডাক্তারবাবুকে।

অতনু বলল, ডাক্তার এখানে নেই। আগামী সপ্তাহে আসবেন। এলেই ডেকে পাঠিও। ভালই লাগবে তোমার, নিরহঙ্কারী সাদাসিধে লোক।

শ্রীমতী হেসে বলল, একটু আগেই কিন্তু অন্য কথা বলছিলে। রঙিন চশমা, একমুখ দাড়ি—অথচ সমালোচনা করতে বসে সেই আমার কথায় ফিবে এলে।

অতনুও এ হাসিতে যোগ দিয়ে বলল, তোমার কথাও ঠিক, আমার কথাও মিথ্যে নয়।

শ্রীমতী বলল, বুঝলাম না।

অতনু একটু ঘুরিয়ে জবাব দিল, তুমি আয়নায় মুখ দেখ শ্রীমতী ?

শ্রীমতী মুহূর্তে অনেক কথা ভেবে নিল। কিছু না বোঝার ভান করে বলল, এ আবার একটা কথা হ'ল নাকি ?

অতনু রহস্য করে বলল, তা হলে বোধ হয় চোখে ভাল দেখতে পাও না তুমি।

শ্রীমতী খিলখিল করে হেসে উঠে বলল, এটা কিন্তু মৃত্যু কথা বললে না। এক তীরে যে ছোটো প্রাণী বধ করতে পারে তাকে আর যা বল অন্ধ বল না।

এবারে অতনু বিস্মিত হবার পালা। সে বলল, অর্থাৎ ?

শ্রীমতী বলল, তোমার স্মরণশক্তিকে প্রশংসা করা চলে না। এরই মধ্যে সব ভুলে গেলে ?

ভুলব কেন ? অতনু জবাব দিল, তোমার তীরের আঘাতে দাঁতালটাই মরেছিল জানি, আর কোন প্রাণীর কথা ত মনে পড়ছে না শ্রীমতী।

শ্রীমতী এক অপূর্ব ভঙ্গিতে স্বামীব মুখের পানে পলকহীন দৃষ্টিতে চেয়েছিল। সেই দিকে চোখ পড়তেই অতনু সজাগ হয়ে উঠল। হেসে উঠে শ্রীমতীর কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে বলল, একবিন্দু মিথ্যে বলিনি তোমায়। একটা হত হলেও অপরটা হয়েছিল আহত। তাই সে ফিরে দাঁড়িয়ে শিকারীর উপর ঝাঁপিয়ে পড়েছিল।

সহসা কানের কাছ থেকে মুখ সরিয়ে নিয়ে আবেগভরে শ্রীমতীকে বেঁধেন করে ধরল সে।

শ্রীমতী অনায়াসে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে একটু হেসে বলল, যে শিকারী সে কিন্তু সব সময় সজাগ থাকে।

অতনু তরল কণ্ঠে বলল, আহত জন্তু সবসময়ই একটু বেপরোয়া হয়ে থাকে।

অসাবধান হলেই মৃত্যু—শ্রীমতী বলল।

অতনু হেসে বলল, মৃত্যুর হাত থেকে ত তুমি বাঁচতে পার নি শ্রী।

শ্রীমতী বলল, ওকে মৃত্যু বলে না—বলে রূপান্তর। শ্রীমতীর কুমারী-জীবন শেষ হয়ে সংসারে প্রবেশ। কিন্তু—

পুনরায় অতনুর ভৃত্য এসে উপস্থিত হ'ল। জানাল, সাহেবদের জরুরী দরকার, একবার না গেলেই নয়।

অতলুকে উঠতে হ'ল।

শ্রীমতীর চোখেব সম্মুখে নেমে এল অন্ধকার। এবং সেই অন্ধকারে বিদ্যাতের মত চমকে উঠল তার একজোড়া চোখ। ডানকান, আগবওয়ালাকে উপেক্ষা করবার শক্তি অতলুর নেই— আর তার নেই সেই অতলুকে ধরে রাখবার ক্ষমতা। নিজের এই অক্ষমতার লজ্জায় সে ঘ্লান হয়ে গেল।

কেষ্ট কোথা থেকে এসে উপস্থিত হ'ল। কোনপ্রকার ভূমিকা না কবে সোজাসুজি বলল, আপনি যেতে দিলেন কেন বৌদিবাণী— কাজটা ভাল কবেন নি।

দিলাম —কতকটা উপেক্ষাভবেই সে জবাব দিল।

শ্রীমতীব জবাব দেবার ধবনটা কেষ্টব কাছে নতুন লাগল। এর পরে কি বলা উচিত বুঝে উঠতে না পেরে সে অকারণে খানিকটা হেসে পুনবায় একই কথার পুনরাবৃত্তি করল, এমন কবলে ত চলবে না—আরও অনেক বেশী শক্ত হতে হবে যে বৌদিবাণী।

শ্রীমতী পুনবায় হাসল কিন্তু জবাব দিল না।

৮

মনে পড়ল সূর্য্যদাব কথা। অত্যন্ত আকস্মিকভাবে। তার অতীত জীবনেব যে অংশটা একটা অকল্পিত পবিবেশ আর বিচিত্র সমারোহেব মধ্যে হারিয়ে গিয়েছিল হঠাৎ সূর্য্যদা তার সম্মুখে এসে পড়ায় এই সর্ব্বপ্রথম সে ঘুম থেকে জেগে উঠল। আশ্চর্য্য! কি নিয়ে সে এমন বিভোর হয়ে আছে যে, কোন দিকে তার নজব নেই। এই যে তাব বিয়ের পবে একদিনেব জন্তু সূর্য্যদা খোঁজ-খবর কবে নি, এ কথাটা কি একবারও সে ভেবে দেখেছে?

ক'দিন ধরেই শ্রীমতীর শরীবটা ভাল যাচ্ছে না। একটা অপরিসীম ক্লান্তিতে তার দেহ ও মন ভেঙ্গে পড়েছে। অতলুকে

কথাটা সে জানায় নি। অকারণে বড় বেশী হৈ চৈ করে। শ্রীমতীর ভাল লাগে না। বড় বেশী কৃত্রিম মনে হয় এদের ব্যবহার।

শ্রীমতী চুপ করে বসে আছে। মাথার উপরে বৈদ্যাতিক পাখাটা সর্বোচ্চ বেগে ঘুরছে। বেগ-নিয়ন্ত্রণ যন্ত্রটা কিছুক্ষণ পূর্বে শ্রীমতী শেষ পয়েন্টে ঘুরিয়ে দিয়ে এসেছে। একটা অদ্ভুত অনুভূতি তাকে আচ্ছন্ন কবে বেখেছে। অস্থির বোধ করছে শ্রীমতী। শবীরটা থেকে থেকে পাক খায়। কিছুদিন ধরেই একটা অস্বস্তিকর অবস্থাব মধ্যে দিন কাটছে তার। সময় নেই অসময় নেই।

এমনি ভাবে কতক্ষণ কেটে গেছে তা শ্রীমতীর খেয়াল নেই। কতগুলি বিক্ষিপ্ত চিন্তা তাকে চতুর্দিক থেকে ঘিরে ধরেছে। এ চিন্তাব মধ্যে খানিক আনন্দ, খানিক উৎকণ্ঠা হয়ত বা কিছুটা ভয়ও ছিল।

কিছুক্ষণ হ'ল অতনু ফিবে এসেছে। এমন নিঃশব্দে এসে সে ঘরে প্রবেশ করেছে যে, শ্রীমতী জানতেই পারে নি। অতনু ডাকল, শ্রী—শ্রীমতী—

শ্রীমতী চোখ তুলে তাকাল।

অতনু উৎকণ্ঠিত ভাবে বলল, তোমার মাথা ধরেছে নাকি ? চোখ দুটো খুব লাল মনে হচ্ছে।

শ্রীমতী মনে মনে খুশী হ'ল। বলল, সামান্য—ও কিছু না। তুমি বস। একটু থেমে পুনবায় বলল, তোমার আগরওয়ালা আর ডানকান এরই মধ্যে চলে গেল ? শ্রীমতী তাব শারীরিক মানির কথাটা চাপা দিতে চায়।

অতনু কিন্তু তাব নিজের প্রশ্নে ফিবে এল, কিন্তু চোখ দুটো তোমার সামান্য লাল হয় নি শ্রী। আমি ডাক্তারবাবুকে ফোন করে দিচ্ছি।

শ্রীমতী বাধা দিয়ে হেসে বলল, এত সামান্যকে এমন বড় করে তুল না। আমার ভাল লাগে না।

কিন্তু আমার লাগে, অতনু জবাব দিল। শুধু লাগে বললে কম করে বলা হবে। বরং ঠিক এমনটি না কবলেই অত্যন্ত বেমানান হবে।

শ্রীমতী ক্লান্ত কণ্ঠে বলল, তোমাব কাছে বেমানান হবে বলে এই রাত ছপুরে মিথ্যে ভজলোককে কষ্ট দেবে ?

অতনু বলল, কষ্ট দেবার প্রশ্ন এখানে আসে না। তাকে আমি মাইনে দিয়ে রেখেছি, অসময়ে ডাকার জন্তু আলাদা ফী দেওয়া হয়। তাছাড়া বাত ছপুব তুমি কাকে বলছ। একবার হাতঘড়িটার উপর দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে সে পুনবায় হেসে বলল, মাত্র দশটা। এই ত সবে সন্ধ্যা হ'ল শ্রীমতী।

শ্রীমতীর কথা বলতেও কেমন আলস্য লাগছিল। অতনুর কথার নতুন কবে আর সে জবাব দিল না। তাব চেয়ে ডাক্তারবাবু আশুন। এতদিন শুধু নামই শুনে আসছে, আজ চোখেব দেখাটাও হয়ে যা'ল। তাব এই শাখারিক গ্লাসিব একটা কাবণ সে মনে মনে আঁচ কবেছে, সেই জন্তোই বাবে বাবে সে বাধা দিযেছে।

পাশেব ঘব থেকে অতনু'ব কণ্ঠস্বব ভেসে এল, না না এমন কিছু না। তা হলেও আপনাকে একবার আমাব দবকার আছে। আজ সকালেই এসেছেন আমি শুনেছি। বিয়েব পরে একদিনের জন্তোও আপনাকে আসতে হয় নি। কি বলছেন ? ডাক্তারেব প্রয়োজন যত কম হয় ততই মঙ্গল ? বেহিসাবী কথা হ'ল এটা। ডাক্তার হয়ে একথা বলা ঠিক হচ্ছে না। এলেই আপনাব টাকা। নইলে ত সেই গোনাপ্তনতি। আপনি অবিশ্রি আসবেন।

অতনু পুনরায় শ্রীমতীর ঘবে ফিরে এল। হেসে বলল, খরচ করবার জন্তুই টাকা। তুমি মাথাব যত্নগায় কষ্ট পাবে আর আমি বাইবে বসে টাকার হিসেব নেব—এ হয় না। ভাল কথা, ডাক্তারকে অবস্থাটা ভেঙে বলে একটা প্রেসক্রিপশন লিখিয়ে নিয়ে কেষ্টকে দিয়ে ওষুধটা আনিযে নিও।

শ্রীমতী সহসা মুখ তুলে তাকিয়ে বিস্মিত কণ্ঠে বলল, কেন তুমি ! তুমি থাকছ না ? আবার কোথাও বেরুচ্ছ নাকি ?

অতনু একটু চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, তোমাকে এখনও বলা হয় নি। একটা বড়রকমের লেন দেন হবে আজ রাতে তাই ডানকান, আগরওয়ালার সঙ্গে আমাকে এখনি বেরতে হচ্ছে।

নিজের কণ্ঠস্বরে অতনু নিজেই চমকে উঠল। সে কি কৈফিয়ৎ দিতে শুরু করল নিজের কাজের! আর তা শ্রীমতীকে—সামান্য কয়েক মাস পূর্বে যে মেয়েটিকে সে কতকগুলি সামাজিক অনুষ্ঠানের ভিতর দিয়ে গৃহে নিয়ে এসেছে! আশ্চর্য্য! তার বিগত জীবনে এ বস্তুটি কোনদিনই আবশ্যকীয় বলে মনে হয় নি।

অতনুর চিন্তা রেখাঙ্কিত মুখের পানে খানিক পলকহীন চোখে চেয়ে থেকে সহসা শ্রীমতী মুহূর্তে বলল, যখন মোটা টাকার লেন-দেন তখন অবশ্যই যেতে হবে। কিন্তু কথাটা যখন তোমার জানা, তখন ডাক্তারবাবুকে ডেকে পাঠাবাব কি দরকার ছিল। তুমি বরং তাঁকে আসতে নিষেধ করে আবার ফোন করে দাও।

অত্যন্ত মুহূর্তে কথা ক'টি বলা হলেও তার মধ্যে যে অনেকখানি দৃঢ়তা রয়েছে এ কথা অতনু অনায়াসে বুঝে নিল। এবং সে নিজেও যে দুর্বল নয় সহসা এই কথাটা শ্রীমতীকে বুঝিয়ে দিতে তৎপর হয়ে উঠল। অতনু ধাব-শাস্ত্র কণ্ঠে বলল, ডাক্তার আমার জন্তে ঢেকে পাঠাই নি। আর বাইরেও তুমি যাচ্ছ না। কথাটা আমার মনে আছে। তাছাড়া এবাড়ীর প্রত্যেকটি প্রাণী আজ পর্যন্ত আমার ইচ্ছাকেই নিঃশব্দে মেনে এসেছে। এইটেই এ বাড়ীর বেওয়াজ। তুমি এ বাড়ীর গৃহিণী—অবশ্যই তোমার একটা আলাদা মর্যাদা আছে। তা বলে সে মর্যাদাবোধ যদি বাড়ীর কর্তাকে ছাপিয়ে উঠতে চেষ্টা করে তা হলে তুমি বাধা পাবে। কথাটা তোমার জেনে রাখা ভাল। তাতে ভবিষ্যতে অনেক অশ্রীতিকর ঘটনা থেকে নিজেদের মুক্ত রাখতে পারব।

কথা ক'টি যেভাবেই বলা হোক তার মধ্যে যে কতখানি রুঢ় কর্তৃত্বের স্বর লুকান আছে তা শ্রীমতীর অগোচর রইল না। কিন্তু কেন এ অভিযোগ—কেন এই মুহূর্তে অতনুর কথা ক'টি বলবার

প্রয়োজন হ'ল তা সে ঠিক বুঝে উঠতে পারল না। শ্রীমতীর মনের ভাব বাইরে প্রকাশ পেল না। যেন কিছুই হয় নি এমনি নিলিঙ্গ কণ্ঠে সে বলল, কথাটা আমার জানা ছিল না। না জেনে যদি তোমার সম্মানে আঘাত করে থাকি তাব জন্তে আমি দুঃখিত এবং লজ্জিত। ভবিষ্যতে সব সময় তোমাব কথাটা মনে করে রাখব। কিন্তু তোমার দেখা হয়ে যাচ্ছে না ত ? বন্ধুরা হয়ত রাগ করবেন—এতবড় মোটা টাকাব লেন দেন যখন। তুমি যাও। ডাক্তারবাবু এলে তাঁর যাতে কোন অসম্মান না হয় সেদিকে আমার দৃষ্টি থাকবে।

শ্রীমতীর কথা ক'টি খুব মনোযোগ দিয়েই অতনু শুনল। তার অন্তরাখ্যা তাকে বাবংবাব সাবধান করে দিল এই মেয়েটির সঙ্গে আরও ঢেব বেশী হিসেব কবে চলবার জন্ত। এ সহজ নয়—শক্ত। নিজের অধিকার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সজাগ অথচ নিঃশব্দ।

অতনু চুপ কবে রয়েছে দেখে শ্রীমতী পুনরায় একটু হেসে বলল, কথা কইছ না যে ? বিশ্বাস হ'ল না বুঝি ? যত বুনো আমাষ তুমি ভাব ততটা ঠিক আমি নই। মানীলোকের মান রেখে কেমন করে চলতে হয় সে শিক্ষাটুকু অন্ততঃ পেয়েছি। তবে ডাক্তারবাবুকে অল্প কোন কারণে যদি ডেকে পাঠিয়ে থাক সে আলাদা কথা।

অতনু শ্রীমতীর শেষ কথা ক'টিতে আপন অজ্ঞাতে খানিকটা চমকে উঠল। আজ এই সর্বপ্রথম শ্রীমতাব মুখে এই ধবনেব কথা। ওব বক্তব্যটা সহজবোধ্য নয়। তার অতীত জীবনের অঙ্ককার অধ্যায়গুলিব উপব কেউ কি আলোকপাত কবেছে ? নইলে—আশ্চর্য্য ইতিপূর্বে এক দিনের জন্তও অতনু নিজের চলাফেরা সম্বন্ধে ভেবে দেখা আবশ্যকবোধ করে নি। প্রয়োজনও ছিল না। আজই বা হঠাৎ এ সম্বন্ধে সে ভাবতে শুরু করেছে কেন ? আর এই কেনর সমাধান খুঁজতে গিয়ে আজ নতুন করে তার অনেক কথাই মনে পড়তে লাগল।

একটু হাসবাব চেষ্টা করে অতনু বলল, কারণ ছাড়া কাজ

হয় না। ওর একটার সঙ্গে অবশ্যই আর একটার যোগ আছে। কিন্তু তা নিয়ে অঙ্ক কষতে বসলে এক রাত্রে শেষ হবে না। সে বরং আব একদিন দেখা যাবে।

শ্রীমতী বলল, বেশ যা হোক এই কথাটাই ত তোমাকে এতক্ষণ ধবে বলছিলাম। মিথ্যে তুমি এতটা সময় অযথা নষ্ট করে দিলে। তোমাব ডানকান আব আগরওয়ালা সাহেব নিশ্চয়ই তোমার ওপর অত্যন্ত চটে গেছেন।

শ্রীমতীর কথাগুলি রীতিমত বাঁকা—অর্থপূর্ণ। কিন্তু তাকে মূল্য দিয়ে প্রতিষ্ঠিত করতে অতন্মু রাজী নয় বরং অবহেলায় অগ্রাহ্য কবে সে বুঝিয়ে দিতে চায় যে, সোজা বাঁকাব কোন দাম তার কাছে নেই। যে উদ্দেশ্য নিয়েই কথাগুলি বলা হয়ে থাক তা নিবর্থক। অথচ মনে মনে সে এত কথা ভেবে নিলেও প্রকাশ্যে সহজ হয়ে উঠতে পাবল না। চেষ্টা কবে মুখে হাসি টেনে এনে তাকে বলতে হ'ল, তাদের ইচ্ছে হলে যত খুশী বাগ কবতে পাবে তা নিয়ে আমার ব্যস্ত হবাব কোন কাবণ নেই। তবে রাগ আমার নিজের উপব হওয়া উচিত কাবণ লাভ-লোকসান তাদের নয়। আমাব।

শ্রীমতী বলল, তবু এতদিনে শুবুদ্ধি হ'ল। আজ ক'মাস ধরেই নাকি কাজ কাববাবে অবহেলা কবছিলে। লোকে আমাকেই দোষাবোপ কবতে শুরু করেছিল কিনা।

অতন্মু কোন জবাব দিল না। শুধু আবও খানিক গম্ভীর হয়ে উঠল।

শ্রীমতী অতন্মুব মুখেব এই পরিবর্তনটুকু লক্ষ্য কবে পুনরায় মুহূর্তে বলল, বিয়েব আগে বুঝি দিনরাত শুধু কাজ করতে ?

অতন্মুর কাছে শ্রীমতী ক্রমশঃই যেন দুর্বোধ্য হয়ে উঠছে, এবং এই মুহূর্তে নিঃশব্দে পাশ কাটিয়ে চলে গেলেই ভাল হয় এ কথাটা উপলব্ধি কবেও কিন্তু সে চূপ কবে থাকতে পারল না। গম্ভীর কঠে বলল, দিন বাত কেউ কাজ নিয়ে থাকতে পাবে না। পারা সম্ভবও নয়। কথাটা তোমাব বোকা উচিত।

শ্রীমতী হেসে ফেলল, আশ্চর্য্য আমারও যে এইটেই প্রশ্ন।
সত্যিই ত এ আবাব কখনও সম্ভব হয় কেমন করে। মানুষ সব
সময়ই মানুষ। কিন্তু তুমি অকারণে রাগ করে বসে আছ কেন ?
কথাটা আমার কানে এসেছে বলেই জিজ্ঞেস করেছি। নইলে
এটা কি একটা বিশ্বাসযোগ্য কথা !

অতন্মু বলল, তবুও প্রশ্ন করবার প্রয়োজন হয়েছে। কিন্তু
তোমার আজ কি হয়েছে বল ত। এত বেশী কথা কইছ কেন ?

শ্রীমতী বলল, একটাকে ভুলতে আর একটার দরকার হয়েছে।

অতন্মু পুনরায় চোখ তুলে তাকাল।

শ্রীমতী হেসে বলল, তুমি দেখছি কিছুতেই আমার মাথাধরার
কথাটা ভুলতে দেবে না। চেষ্টা করে দেখছিলাম যে, ডাক্তারবাবু
আসবার আগেই মাথা ধরা ভূতটাকে ভাগাতে পারি কিনা। আচ্ছা
তুমি এবারে যেতে পাব।

অতন্মু এতক্ষণে খানিকটা সামলে নিয়েছে। স্বাভাবিক ভাবেই
সে বলল, এতক্ষণ ধরে যত কথা তুমি বলে গেলে শ্রী তুমি হয়ত
নিজেই জান না তার মধ্যে কত গভীর অর্থ লুকিয়ে আছে।

শ্রীমতী হেসে উঠল। বলল, তা হলে আয়ত্ত করে নিয়েছি
বল ? ছিলাম গরীবের মেয়ে, ছিলাম বুনো। মনে আর মুখে
কোন প্রভেদ ছিল না অথচ কত সহজে তোমাদের সমাজের সেরা
বৈশিষ্ট্যটি আয়ত্ত করে নিয়েছি। এমন কি তোমাকেও তাক
লাগিয়ে দিয়েছি। একবার অন্ততঃ সাধুবাদ দাও।

অতন্মু আর একবার হাঁচট খেল। প্রশ্ন করল, এ কথার
মানে ?

সহসা শ্রীমতী মাত্রাধিক গভীর হয়ে উঠল, এ প্রশ্নের জবাব
আমাব চেয়ে তুমি ঢের বেশী ভাল করে দিতে পাববে।

অতন্মু বলল, তা হলে প্রশ্ন করতাম না শ্রীমতী।

শ্রীমতী জবাব দিল, সব কথা প্রশ্ন করে জানতে চেও না।
বিচার করে সমাধান করে নিও।

অতম্বু অন্তমনস্ক ভাবে বলল, সেই চেষ্টাই এবার থেকে করব।

শ্রীমতীর মুখের ভাব সহসা উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সে বলল, তুমি সত্যি বলছো ?

তেমনি ছাড়া ছাড়া ভাবে অতম্বু উত্তর করল, অন্ততঃ এই মুহূর্তে আমার কথাটাকে অত্যন্ত বড় সত্য বলে ধরে নিতে পার। কিন্তু আর নয়। ডাক্তারবাবুও এখুনি এসে পড়বেন, ওদিকে ডানকান, আগবওয়ালাও অধৈর্য্য হয়ে অপেক্ষা কবছে।

অতম্বু দ্রুতপদে প্রস্থান কবল।

এক মুহূর্ত পূর্বেই বড় সত্যটা এখন তাব কাছে একটা প্রকাণ্ড পরিহাস বলেই মনে হচ্ছে। শ্রীমতীর হঠাৎ উজ্জ্বল হয়ে ওঠা মুখখানা পুনবায় ম্লান হয়ে গেল।

৯

কৃষ্ণচন্দ্র অতম্বুর বহুদিনের পুণাতন এবং বিশ্বস্ত ভৃত্য। অতম্বুর গতিবিধি থেকে আশস্ত করে বহু খবর তাব জানা। লোকটি অতম্বুকে ভালবাসে। তাব হিতাকাজক্ষী। আভাসে-ইঙ্গিতে সে অনেক কথাই শ্রীমতীকে জানানাব চেষ্টা কবেছে। কিন্তু ভৃত্যের মুখ থেকে তাব মুনিস সম্বন্ধে কোন কথা শুনতে সে চায় না। এটা খুব সম্মানজনক বলে তাব মনে হয় নি। তাই অল্প উপায়ে সে তাব কৌতূহল চবিতার্থ কবে নিয়েছে। গল্পেই ছলে জেনে নিয়েছে ডানকান আর আগবওয়ালার ইতিকথা, জেনেছে ওদেব সঙ্গে অতম্বুব সম্পর্ক। তাই সে সতর্ক হয়ে উঠেছে। অতম্বুকে আয়ত্তে সে আনবেই। অন্ততঃ চেষ্টাব ক্রটি সে রাখবে না। তাই সোজা পথকে সে সযত্নে পবিসার কবেছে। অতম্বুব স্বভাবের যতটুকু পরিচয় সে পেয়েছে তাতে শ্রীমতীর বন্ধমূল ধাবণা হয়েছে যে, জোব করে, ভয় দেখিয়ে কিংবা চোখের জল ফেলে এই শ্রেণীর মানুষকে স্ব-বশে আনা সম্ভব হবে না। তাই সে এই পথ বেছে নিয়েছে। প্রচ্ছন্ন

উপেক্ষার খাদ মিশিয়েছে সহজ এবং স্বাভাবিক ব্যবহারের সঙ্গে।
 যাতে করে অবহেলায় উপেক্ষা করতে না পারে, অথবা সোজামুজি
 জলে ওঠাও না সম্ভব হয়। নিজেকে সম্মানেন সঙ্গে প্রতিষ্ঠা করতে
 হবে। তার শ্রায়সঙ্গত অধিকার থেকে এক পা সবে যেতেও সে
 রাজী নয়। বিবাহের পূর্বে তার চিন্তা করবার পথ ছিল আলাদা।
 স্বপ্ন দেখেছে অনেক। সূর্য্যদার জনসেবার মধ্যে তা ছিল সীমাবদ্ধ।
 সেদিনের সে সব বিক্ষিপ্ত কল্পনা আজ আর তেমন কবে মনকে নাড়া
 দেয় না। তার চেয়ে ঢের বেশী বড় হয়ে উঠেছে তাব বর্তমানের
 স্বপ্ন। যা আজ আর শুধুমাত্র স্বপ্ন নয়। পৃথিবীর মাটিতে তাব
 অঙ্কুর দেখা দিয়েছে, যে অঙ্কুরের পূর্ণরূপ দেখতে মন তার বিভোব
 হয়ে যায়।

ক'মাস চুপ কবে থেকে হঠাৎ সূর্য্যদা জেগে উঠেছে। আজই তার
 একখানা চিঠি পেয়েছে শ্রীমতী। সংক্ষিপ্ত চিঠি। কিন্তু তার
 চেয়েও সংক্ষেপে জানিয়ে দেবে শ্রীমতী তাব অক্ষমতাব কথা। এ
 ছাড়া আর উপায় কি। আশ্চর্য্য! মানুষের চিন্তার সঙ্গে এমন
 একটা যোগাযোগ বড় একটা চোখে পড়ে না। সূর্য্যদাকে শ্রীমতী
 জানে। সে চুপ করে থাকবে না তাও সে বোঝে, কিন্তু তার চেয়েও
 ভাল করে বুঝতে আরম্ভ কবেছে তার বর্তমান অবস্থাটা। যাব সঙ্গে
 জড়িয়ে আছে তার নিজের সম্মান—তাব বাবাব সম্মান। যা কোন-
 কিছুব বিনাময়ে শ্রীমতী আজ আর খোয়াতে রাজী নয়।

শ্রীমতী চিন্তার সূত্র ছিঁড়ে গেল। ভারী জুতার আওয়াজ
 আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ভেসে এল একটি অপরিচিত কণ্ঠের আহ্বান।
 ঘব অঙ্কুর কেন? বৌমা কি ঘরে নেই?

শ্রীমতী সসব্যস্তে আলো জালিয়ে দোবের কাছে এগিয়ে এসে
 মুহূর্ত্তে আহ্বান জানাল, আশুন ডাক্তারবাবু—

অতনু—অতনু বাবু গেল কোথায়? ঘবে প্রবেশ করে তিনি
 জিজ্ঞেস করলেন।

শ্রীমতী মুহূর্ত্তে জবাব দিল, এতক্ষণ আপনার জন্তে অপেক্ষা

করে এইমাত্র বেরিয়ে গেলেন। ডানকান সাহেব আর শেঠ আগরওয়ালা এই মাত্র ডেকে নিয়ে গেলেন।

ডাক্তারবাবুকে একটু যেন চিন্তিত মনে হ'ল, কিন্তু সে ভাবটা সম্পূর্ণ গোপন করে তিনি অল্প প্রসঙ্গে এলেন, দিনরাত শুধু কাজ আর কাজ। এমন কাজ-পাগলা লোক আমি জীবনে দেখি নি। কিন্তু ঐ দেখ যার জন্তে এত রাতে এখানে আসা সেই কথাটাই এখনও জানা হ'ল না। তোমাব নাকি শরীরটা কিছু দিন ধরে খুব খারাপ যাচ্ছে ?

একটুখানি হেসে শ্রীমতী বলল, বাড়িয়ে বলেছেন আপনাকে। আসলে আমার কিছুই হয় নি।

প্রশান্ত কণ্ঠে ডাক্তারবাবু বললেন, তা বলে তোমার কথা শুনে আমি ত ফিরে যেতে পারি না। আমাকে দেখেও যেতে হবে—বিধানও একটা দিতে হবে।

ডাক্তারবাবুর কথা বলাব ধবনে শ্রীমতী কৌতুক বোধ করছিল। সে হাসিমুখে বলল, তা আমার কোন অসুখ ককক আর না ককক ?

ডাক্তারবাবু হো হো করে হেসে উঠলেন। শ্রীমতী সে হাসির শব্দে আচমকা চমকে উঠল। তার বাবাও ঠিক এমনি করে হাসেন। এমনি কারণে অকাবণে।

ডাক্তারবাবু সহসা হাসি থামিয়ে গম্ভীর হয়ে উঠে বললেন, ঠিক তাই মা, তুমি একটুও মিথ্যে বল নি। চাকরী বজায় রাখতে হলে এ সব করতে হয়।

ডাক্তারবাবুর সহজ, স্বাভাবিক এবং প্রাণপূর্ণ কথাবার্তায় শ্রীমতীর সঙ্কোচের যদিও বা কিছু কাবণ ছিল আপন অজ্ঞাতে তা কখন যে দূর হয়ে গেছে তা সে নিজেও জানতে পারল না। নইলে কখনই সে এমন অসংকোচে বলে উঠতে পারত না, তাই বলে আপনি মিথ্যাকে প্রজ্ঞয় দেবেন ?

ডাক্তারবাবু পুনরায় হেসে উঠে বললেন, না দিয়ে উপায়

কি মা ? আমি ছেড়ে দিলেও আর কেউ হয়ত দেবে না। মাঝখান থেকে আমাকেই বঞ্চিত হতে হবে। বুঝলে মা এরা হ'ল সম্পূর্ণ আলাদা প্রকৃতির মানুষ। আমি না নিলেও অতলুবাবু আর কাউকে বিলিয়ে দেবে। খরচ করাটা এদের বিলাস। আর আমার হ'ল প্রয়োজন।

শ্রীমতী ডাক্তারবাবু কাছে এগিয়ে এসে হাতখানা এগিয়ে দিয়ে বলল, বেশ তা হলে দেখুন।

ডাক্তারবাবুর কণ্ঠ স্নেহের বান ডেকেছে। আর সেই জলের টানে শ্রীমতীর ভেসে যাবার উপক্রম হয়েছে।

ডাক্তারবাবু বললেন, তার চেয়ে তুমি আমার পাশে বস মা। মা বেটাতে খানিক গল্প করি।

শ্রীমতী হেসে বলল, কগী দেখতে এসে গল্প কবলে বুঝি কোন দোষ হয় না ? আব তাতে বুঝি মনিব রাগ কবেন না ?

ডাক্তারবাবুও হেসে বললেন, এ সময়টা আমার মাইনের মধ্যে পড়ে না কিনা তাং খুলী মত ব্যবহার কবতে চাইছি। তাছাড়া যে সব কগী বোগকে স্বীকার কবে না তাদের বোগ আমাদের অনেক সময় গল্পের ভিতর দিয়ে নির্ণয় করতে হয়।

শ্রীমতী সহসা অণু কথায় এল। বলল, আপনাকে সত্যি বলছি এমনি কথায় কথায় ডাক্তার দেখান কিংবা ঔষধ খেতে আমি অভ্যস্ত নই। তাই ঠিক—

তাকে বাধা দিয়ে ডাক্তারবাবু বললেন, তখন তুমি ছিলে এ দেশেব এক স্কুল-মাষ্টারের মেয়ে। সহস্র প্রয়োজনেও ডাক্তার দেখান কিংবা ঔষধ খাওয়াটাকে বিলাসিতা বলে ভাবতে বাধ্য হয়েছ। কিন্তু আজ তুমি মস্ত বড়লোকের স্ত্রী। আজ তোমার প্রয়োজন না থাকলেও প্রয়োজন হবে। নইলে যে মানাবে না মা।

শ্রীমতী বলল, আপনার কথা আমি ঠিক বুঝতে পাবছি না।

ডাক্তারবাবু পুনরায় হো হো করে হেসে উঠে বললেন, তুমি খুব ঝট্টা !

শ্রীমতী একবার কোন জবাব না দিয়ে অস্ত্র কথা বলল, কণ্ঠস্বর তার অত্যন্ত কোমল হয়ে উঠেছে, জানেন ডাক্তারবাবু আপনাকে দেখে অবধি আমার বার বার বাবাব কথা মনে পড়ছে।

তার কণ্ঠস্বর সহসা বুজে এল। খানিক চুপ কবে থেকে সে পুনশ্চ বলতে শুরু করল, আপনাকে আজই প্রথম দেখার সুযোগ আমাব হ'ল, কিন্তু আপনার চোখের রঙিন চশমা থেকে শুরু করে অনেক খবরই আমার জানা। অথচ আপনার সাক্ষাৎ পরিচয় পাবার কৌতূহল থাকলেও বিশেষ বড় রকমের আগ্রহ ছিল না। এমন জানলে কিন্তু রোজই আমার অসুখ করত।

শ্রীমতী মিষ্টি কবে একটু হাসল।

ডাক্তারবাবু একটু গম্ভীর হয়ে বললেন, তোমাব কি এখানে খুব কষ্ট হচ্ছে মা ?

শ্রীমতী মুহূর্তে বলল, কষ্ট হবে কেন ডাক্তারবাবু ? এত স্বাচ্ছন্দ্যব মধ্যে বয়েছি, এটা ত আমার পবন ভাগ্য। কথাটা তা নয়। ও আপনাকে আমি বোঝাতে পারব না। তার চেয়ে আপনি আমাকে পরীক্ষা করুন আমি না করব না।

ডাক্তারবাবু সহজভাবেই শ্রীমতীর একখানি হাত তুলে ধরে নাড়ি টিপলেন, অনুভব কবলেন তার গতিবেগ। তাবপর মুহূর্তে হেসে বললেন, রোগ তোমাব নেই সত্যি, কিন্তু ঔষধেব প্রয়োজন আছে। ব্যবস্থাপত্র আমি অতনুকেই দেব মা।

ডাক্তারবাবু একটু থেমে স্নেহপূর্ণ কণ্ঠে পুনরায় বললেন, পরীক্ষা আমার হয়ে গেছে। এবারে বল, এখানে তোমার মন বসছে না কেন ?

শ্রীমতী বলল, আমি এমন কথা একবারও আপনাকে বলেছি কি ডাক্তারবাবু ?

ডাক্তারবাবু হাসিমুখে বললেন, না জেনে বলে ফেলেছ। সব সময় সব কথা কি বলবার দরকার হয় মা ?

শ্রীমতী তর্কের দিক দিয়ে গেল না, বরং কথাটা একপ্রকার

মেনে নিজে বলল, যদি বুকেই থাকেন তাহলে আমার মুখ থেকে
সেকথা নতুন করে শুনে আর কি হবে।

ডাক্তারবাবু বললেন, বললে ভাল করতে মা। হয়ত চেষ্টা
করলে তোমার কিছুটা কাজে আসতে পারতাম। অতন্তুবাবু
আমার মনিব হলেও আমার অনুরোধের মর্যাদা দেবে বলেই
আমি বিশ্বাস করি। যাবে নাকি কিছুদিনেব জন্তু মা-বাবার কাছে ?

এখন থাক ডাক্তারবাবু। শ্রীমতী নরম গলায় বলল, তার চেয়ে
আপনি রোজ একবার করে আসবেন।

শ্রীমতী কথা বলার মধ্যে এমন একটা অকৃত্রিম আন্তরিকতা
ফুটে উঠল যে, খুলীতে ডাক্তারবাবুর বুক ভরে উঠেছে। তিনি
স্নেহ-কোমল কণ্ঠে বললেন, আসব বৈকি মা, নিশ্চয় আসব।
এমন ডাক অবহেলা করবার কি আমার ক্ষমতা আছে ? পুরুষগুলো
বোকা, সব কথা তারা ভাল বোঝে না। তুমি ঠিকই বলেছ, তুমি
গেলে এদিকে দেখবে কে ?

ডাক্তারবাবুর কথা বলার ধরনে শ্রীমতী খানিকটা অবাক হ'ল,
অবশ্য কিছু সে বলল না। ডাক্তারবাবু তখনও বলে চলেছেন,
কিন্তু কাজটা তুমি ভাল করলে না। লোভ দেখিয়ে দিলে,
এব পরে সামলাতে পারবে ত মা ? আর হ্যাঁ, আব একটা কথাও
একটু মনে বেখ। অতন্তুবাবুকে বলে এই দরিদ্র ডাক্তারটির কিছু
অর্থপ্রাপ্তির ব্যবস্থা করে দিও। কি বল মা, কিছু অন্ডায় দাবি
করেছি ? রোজ যখন একবার কবে আসতে হবে। তিনি পুনরায় উচ্চ
কণ্ঠে হেসে উঠলেন। তাঁর হাসির সঙ্গে শ্রীমতীও যোগ দিল। বলল,
বলতে বলেন বলব, কিন্তু তাতে আপনার আর্থিক ক্ষতিই হবে।

ডাক্তারবাবু বিস্ময়ের ভান করে বললেন, তোমার কথাটা ত
ভাল বুঝলাম না মা।

শ্রীমতী বলল, আমি কিন্তু ডাক্তারবাবুকে আসতে অনুরোধ
করি নি। আমি আপনাকে আসতে বলেছি—যাঁর কথা বলা,
আর হাসি বার বার আমাকে বাবার কথা স্মরণ করিয়ে দিয়েছে।

বলতে বলতে তার কণ্ঠস্বর শুক্ক এবং ভালবাসার গভীর হয়ে উঠল।

ডাক্তারবাবুরও রঙিন চশমার আড়ালে চোখ দুটো কি জানি কেন সজল হয়ে উঠল। তিনি বিগলিত কণ্ঠে বার বার বলতে লাগলেন, ছুঁ মেয়ে—তুমি খুবই ছুঁ মেয়ে।

১০

ঘড়িতে এইমাত্র বারটা বাজল। অতনু এখনও ফিরে আসে নি। শ্রীমতী জানালার কাছে দাঁড়িয়ে আছে। দৃষ্টি তার বাইরে নিবদ্ধ। ঘরের মধ্যে তখনও বৈদ্যুতিক পাখাটা পূর্ণবেগে ঘুরছে। যদিও জানালা পথে ঝলকে ঝলকে দখিনা বাতাস ভিতরে প্রবেশ করছিল। দূরে দেখা যাচ্ছে, অতনুর কারখানার সারি সারি ঘরগুলি। ঘুমিয়ে আছে। একেবারে অচেতন হয়ে ঘুমিয়ে রয়েছে। সকাল থেকে দেখা দেবে প্রাণচাকল্য।

ডাক্তারবাবু বহুপূর্বেই চলে গেছেন। তারপর প্রায় দেড় ঘণ্টা অতিবাহিত হয়ে গিয়েছে। কেউ বারকয়েক ঘরের পাশ দিয়ে ঘুরে গেছে নিঃশব্দে। শ্রীমতী ফিরে তাকায় নি, তবে টের পেয়েছে। নিজের লজ্জা ঢাকতেই শ্রীমতী চুপ করে ছিল। কেউ অনেক দিনের পুরান লোক, বহু তথ্যই হয়ত তার জানা। অতনুর রাত বারটায় বাড়ী ফিরে না আসার কারণটাও কেউ জানে। লোকটির বেশ বয়স হয়েছে, হিসেব করে কথা বলে না—অযাচিত উপদেশ দেয়। উদ্দেশ্য তার ভাল হলেও শ্রীমতীর ভাল লাগে না।

অতনুর সম্বন্ধে টুকুরো টুকুরো অনেক কথাই তার কানে এসেছে। সে সব কথা তার কানে মধু বর্ষণ করে নি। তাকে খোসামোদ করবার ছলেই কথাগুলি শোনার প্রয়াস। তারা হয়ত একেবারে মিথ্যে বলে নি, কিন্তু তার বিবাহিত জীবনের এই ক'টা মাসের মধ্যে এমন কোন ঘটনা বা দুর্ঘটনা ইতিপূর্বে

ঘটে নি, ঋণ জন্ম সেই টুকরো কথাগুলি একত্র করে তাকে হুশিয়ার ত্রিয়মান হতে হবে। তথাপি নিজের অজ্ঞাতেই যে শ্রীমতী অনেকখানি দুর্বল হয়ে পড়েছে এ কথাটা হয়ত সে ঠিক জানে না। তাই নীচবে অগ্রাহ্য করে চলবার এই আগ্রহ।

স্বামী জীব সহজ জীবনযাত্রাব যতগুলি দৃশ্য আজ পর্য্যন্ত তার চোখে পড়েছে, তাদের জীবনে তেমনটি এখনও দেখা দেয় নি। হয়ত এদের সমাজে এইটিই স্বাভাবিক—রাত দশটায় তাই এদেব সজ্জা।

কম্পাউণ্ডের প্রাস্তে মালির ঘর থেকে তখনও আলোবরশ্মি দেখা যাচ্ছে। মালি এবং তার বউ বহুক্ষণ ধরে ফুলবাগানের বেঞ্চিটার উপর বসে আছে। ঐ একটি নির্দিষ্ট স্থানে ওদের প্রায় প্রতিদিনই এমনি সময়ে বসে থাকতে দেখা যায়।

পাশের ঘরে অতনু যখন গভীর নিদ্রামগ্ন—এপাশের ঘবে শ্রীমতী তখন হয়ত আকাশেব তাবা গানে। অথবা মালিদম্পতির প্রেম নিবেদনের দৃশ্যগুলি চেয়ে চেয়ে দেখে। ওদের কথা যেন শেষ হতে চায় না, সময় ওদের জন্ম থেমে আছে যেন !

অতনু একটা জীবন্ত ঝড়। ভেঙ্গেচূবে লগুভগু করে দিয়ে চলে যায়, পিছনে পড়ে থাকে একটা প্রকাণ্ড অবসাদ, একটা অনির্বচনীয় ক্লান্তি। নিজেকে সামলে নিয়ে শ্রীমতী যখন চোখ মেলে তাকায় তখন কোথায় বা সে ঝড়ের দাপট আর কোথায় বা সে শক্তিব উৎস। ঝড় দানব তখন অবসাদে ভেঙে পড়েছে—প্রকৃতি উঠেছে জেগে, ভাঙাব মধ্যে তাব আনন্দ কোথায়, সৃজনের মধ্যে সে সূন্দরের আবির্ভাব ঘটাতে তৎপর হয়ে ওঠে।

শ্রীমতীর চিন্তাধারা কোন্ পথ ধরে আজ চলতে শুরু করেছে ? কি সে খুঁজে বেড়াচ্ছে এই মুহূর্তে ?

শ্রীমতী নিঃশব্দে এসে শয্যাব আশ্রয় নিল। কিন্তু চোখে তার ঘুম নেই। ডাক্তারবাবুর কথা তার মনে পড়ল, সেই সঙ্গে মনে পড়ল তার বাবার কথা, মায়ের কথা আর দাদার কথা। সূর্য্যদাও

তাদের পাশে এসে দাঁড়িয়েছে, কিন্তু তার রূপ আলাদা। ওদের কোন দাবি নেই, সূর্য্যদার আছে।

এইমাত্র রাত একটার সন্কেত শোনা গেল, বাড়ীব সম্মুখে গাড়ী থামার শব্দ হ'ল। শ্রীমতী নিঃশব্দে উঠে এসে জানালাব কাছে দাঁড়াল। গাড়ী থেকে নেমে ড্রাইভার দরজা খুলে খানিক অপেক্ষা করে ধীরে ধীরে বাড়ীর ভিতবে প্রবেশ কবল। অল্পক্ষণের মধ্যেই তার সঙ্গে কেউ এসে উপস্থিত হ'ল। ওদের চলাফেরা দেখে মনে হচ্ছে এমনি ঘটনার সঙ্গে তাদের ইতিপূর্ব্বও পরিচয় ঘটেছে।

কেউর সাহায্যে অতনু ধীরে ধীরে নেমে এল, ড্রাইভার গাড়ী গ্যারেজে তুলতে গেল।

মনে হ'ল কেউ কিছু যেন বলছে। প্রশ্নটা শোনা না গেলেও উত্তরটা শ্রীমতীর কানে গেল। সব ঘুমিয়ে পড়েছে বলছিলি, না? বদমাসগুলির কথা শুনতে গিয়েই তুই থাম ব্যাটা তোর বৌদি আসবাব পব আর খেয়েছি আমি কিন্তু খবরদার কেউ একটা কথাও যদি কঁাস কবেছ তা হলে তোমায় আমি ডিসমিস্ কবব—হ্যাঁ

কেউ এত কথাব একটিও জবাব না দিয়ে ধীরপদে অপর দিকে এগিয়ে চলল, আর শ্রীমতী দ্রুত নিজের শয্যায় ফিরে এসে ঘুমের ভান করে পড়ে বইল। পরস্পর কানায়ুযাব একটা দিক এই মুহূর্ত্তে তার কাছে আর অস্পষ্ট নয়। কিন্তু অতনুব একটা কথা শ্রীমতীর ভাল লাগল—স্ত্রীকে তার সন্কোচ এবং খানিকটা ভয়। ঐটুকুই তার মূলধন। এই মূলধনকেই সে অবলম্বন করবে।

আদর্শ পিতার কথা সে। পিতাকে সম্মুখে রেখেই এতদিন শ্রীমতী মানুষকে বিচার করে এসেছে। তার আশেপাশে যারা ঘুরে বেড়িয়েছে তারা এদের সগোত্র নয়—দরিদ্র কিন্তু সংযত। শ্রীমতী ভাবছিল—এর পরে কেমন করে আর কোন্ পথে সে এগিয়ে যাবে, এ নিয়েই তার চিন্তা। হার মানবে না সে—মাথা নীচুও করবে না। তেমন শিক্ষা সে তাব বাবাব কাছে পায় নি। ভয় পেয়ে পিছিয়ে যেতে সে শেখে নি, সাহসের সঙ্গে এগিয়ে চলার মন্ত্র তার জানা।

পাশের ঘরে অতনু ঘুমাচ্ছে। এ ঘরে শ্রীমতী ভেগে ভেগে
ভাবছে—কে এই ডানকান আর শেঠজী আগরওয়ালা। যাদের
সরাসরি উপেক্ষা করতে সে পারে নি।

শ্রীমতী সারারাত ভাল করে ঘুমুতে পারে নি। একটা অদ্ভুত
চিন্তা ঘুমের মধ্যেও তাকে আচ্ছন্ন করে বেঁধেছিল। তথাপি পরদিন
যথাসময়েই তার ঘুম ভাঙল। নিঃশব্দে শয্যা ত্যাগ করে সে
স্নানঘরে গিয়ে প্রাণভরে স্নান করে ফিরে এসে খানিকটা আশ্চর্য
হয়ে গেল। অতনু ইতিমধ্যেই তৈরী হয়ে চায়ের টেবিলে এসে
শ্রীমতীর জন্ত অপেক্ষা করছে। শ্রীমতী পলকে অতনুর আপাদ-
মস্তক দেখে নিল এবং ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে একখানি চেয়ারে
বসে মুহূর্তে বলল, আজ খুব সকাল সকাল উঠেছ ত?

অতনু বলল, তুমি কিন্তু আজ আর ডেকে ঘুম ভাঙাও নি।

শ্রীমতী শাস্তভাবে বলল, ভাবলাম, হয়ত অনেক রাতে
ফিরেছ, তাই আর ডাকিনি। সে নীরবে চা তৈরী করতে
মনোনিবেশ করল।

অতনু বেশ খানিকটা অবাক হ'ল। যারা অনুযোগ দেয়
কিংবা প্রতিবাদ করে তাদের বোঝা শক্ত নয়, তার একটা সহজ
অর্থ সে বোঝে। কিন্তু নীরব নিষ্পৃহতার কোন অর্থই সে খুঁজে
পায় না। খানিক শঙ্কা তার মনে উদয় হয়। এখানে তার
শক্তি সীমাবদ্ধ, কথাটা সে বোঝে। একটু বেশী করেই আজকাল
বুঝতে আরম্ভ করেছে। তাই গত রাত্রে ঘটনার উপর সে
খানিকটা ঠাণ্ডা প্রলেপ দেবার চেষ্টা করেছে। অথচ যাকে কেন্দ্র
করে এই হুঁতবন্য তার তরফ থেকে আভাসে-ইঙ্গিতেও কোন
চাক্ষু্য প্রকাশ পেল না।

অতনুর অন্তমনস্ক মুখের পানে খানিক আড়চোখে চেয়ে দেখে
সহসা চা করা বন্ধ করে শ্রীমতী বলল, তুমি কর্নক্লেক নেবে না
পরিষ্ক দেব? তোমার কুককে আমি ক্রাম্‌লড এগ্‌স দেবার জন্ত
বলে এসেছি! ওতেই হবে না অস্ত কিছু কথ্য বলে পাঠাব?

অতনু বলল, ওভেই হবে, কিন্তু তার আগে আমাকে এক পেরালা চা দাও ।

শ্রীমতী একটু হেসে বলল, কি করব বল—আজ তোমার বেড-টি পাঠাবার পর্য্যন্ত অবকাশ দিলে না । কাল রাত্রে কিছু খাও নি বলেই মনে হ'ল । খাবাব তোমার ঘরেই এনে রেখেছিলাম, যেমন ঢাকা দেওয়া ছিল তেমনি পড়ে আছে দেখলাম ।

অতনুর অনুসন্ধানী দৃষ্টি পুনরায় সজাগ হয়ে উঠেও তার ঈঙ্গিত কোন বস্তুর সন্ধানই শ্রীমতীর মধ্যে খুঁজে পেল না ।

শ্রীমতী বলে চলল, ভাবলাম হয়ত রাগ করেই শুয়ে পড়েছ । আমাকে ত দেখছই বড় ঘুমকাতুরে ! অনেক বাত পর্য্যন্ত তোমার জন্তে বসে থেকে থেকে শেষ পর্য্যন্ত ঘুমিয়ে পড়েছি । তুমিও খেলে না, আমাকেও খেতে দিলে না ।

শ্রীমতী একটুখানি হাসল ।

অতনু মনে মনে খুলী হলেও মুখে উৎকর্ষা প্রকাশ করে বলল, কি অন্মায় বল দেখি, আমার যখন দেবী দেখলে তখন নিজে তুমি খেয়ে নিলে না কেন শ্রী ?

শ্রীমতী পরিহাসেব ছলে বলল, আরও একটু সময় নেবে । কিন্তু কোন্টা অন্মায় ? আমাব না খেয়ে রাত কাটান না তোমার দেবী কবে ফিরে আসা ?

অতনু পুনরায় সজাগ হয়ে উঠল ।

শ্রীমতী তেমনি হাসিমুখেই বলল, একেবারে চুপ করে থাকবে ? একটা জবাব অন্ততঃ দাও ।

অতনু বলল, জবাব দিয়ে কোন লাভ নেই—তা ছাড়া তোমাদের এই সব ঠাকুরমাব যুগের নিয়ম-নিষ্ঠা নিয়ে বাদানুবাদ করতে আমার ভাল লাগে না, বিরক্ত বোধ করি ।

শ্রীমতী হেসে উঠে বলল, ওটা প্রকাশ্যে । মনে মনে তোমরা খুলীও হও, খানিক পুলকিত হয়েও ওঠ এই বোকা জাতটার নরম মনোবৃত্তি দেখে ।

অতঃ বলল, এই মিথ্যা আত্মনিশীড়নের কোন অর্থ হয় না।

শ্রীমতীর কণ্ঠস্বর গভীর হয়ে উঠল। শাস্ত্রকণ্ঠে সে বলল, কি হয় আর কি হয় না তা নিয়ে তর্ক চলতে পারে, কিন্তু সমাধান হবে না। ওটা একান্তই অমুভূতির বস্তু। আর ও বস্তুটির তোমার মধ্যে অত্যন্ত অভাব। সহসা শ্রীমতী তার কথার গতিকে বাশ টেনে ধামিয়ে অশ্রু প্রসঙ্গে এল, কথায় পেলো আমার আব কাণ্ডজ্ঞান থাকে না, তোমাকে চা দেওয়াই হয় নি যে।

এক পেয়ালা চা সে অতঃর দিকে এগিয়ে দিল।

এক নিঃশ্বাসে চাটুকু পান কবে অতঃ বলল, তোমার কথাটা ঠিক বুঝতে পারলাম না।

শ্রীমতী বহিস্থ তরলকণ্ঠে জবাব দিল, বোঝাব চেষ্টা করো না, মিথ্যা সময় নষ্ট হবে। তার চেয়ে তোমার খাবার এসেছে, সেই দিকে নজর দাও।

শ্রীমতীর মুখ বন্ধ হলেও হাত দুখানি চঞ্চল হয়ে উঠল, সেই সঙ্গে মনটাও, কিছুক্ষণ পূর্বের সহজ কথাবার্তা এবং ব্যবহাবে নিজেকে সে অবাক হ'ল। বিস্মিত হবার কথাও। গতবাত্তের গ্রানিময় অধ্যায়টি তার মনে কিছুমাত্র দাগ কাটতে পাবে নি একথা বলা চলে না। অথচ মন এবং মুখের মধ্যে আশ্চর্য্য বকমেব একটা ব্যবধান রেখে সে নিখুঁত অভিনয় কবে চলেছে। এমন সুন্দর সে অভিনয় যে অতঃ পর্য্যন্ত হতচকিত হয়ে গেছে। কথাটা তার মুখ দেখেই শ্রীমতী অহুমান করেছে।

খাবার প্লেটগুলি অতঃর সম্মুখে ধবে দিতেই সে জিজ্ঞেস করল, তোমার কোথায় ?

শ্রীমতী জবাব দিল, আমি শুধু পবিত্র খাব—

সহসা একটা কথা মনে পড়তেই অতঃ অশ্রু প্রসঙ্গে এল, আজ থেকে এই আলাদা ব্যবস্থা কেন ? ডাক্তারবাবুর নির্দেশ নাকি ?

এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে সে একটুখানি হাসল।

অতঃ পুনরায় বলল, কি বললেন ডাক্তারবাবু ?

শ্রীমতী বলল, তুমিই তাঁকে জিজ্ঞেস করো, আমাকে কিছু বলেন নি।

তাই করব। অতনু বলল, কোন প্রেসক্রিপসন লিখে দিয়ে গেছেন ?

না। সংক্ষিপ্ত জবাব এল শ্রীমতীর কাছ থেকে, তোমার সঙ্গেই কথা বলবেন তিনি। কিন্তু এ সব কথা পবে হবে, তুমি খেয়ে নাও আগে।

অতনু আহারে মন দিল।

১১

প্রাতঃরাশ সমাপন কবে অতনু তাব পাইপে অগ্নিসংযোগ করল। উঠে দাঁড়িয়ে খানিক কি চিন্তা করে সে বলল, ডাক্তারবাবু সম্ভবতঃ সকালেই আসবেন, আমি বাইবের ঘরে আছি, এলে আমাকে ডেকে পাঠিও।

শ্রীমতী নীরব। অতনু ধীরে ধীরে বাইরের পথে এগিয়ে গেল। ওর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে সহজভাবে কথা বলতে কিছুটা সঙ্কোচ বোধ করছে অতনু। এই অস্বস্তিকব আবহাওয়া থেকে বের হয়ে এসে সহসা ডানকান আগরওয়ালাগোষ্ঠীর উপর সে বিরূপ হয়ে উঠল।

শ্রীমতী খাবার ঘর থেকে সোজা নিজের শয়নকক্ষে চলে এল। খানিক অকাবণে এটা সেটা নাড়াচাড়া করে চলে এল রান্নাঘরে। কোমবে কাপড় জড়িয়ে কতকটা তৈরী হয়ে এসেছে সে।

গৃহকর্ত্রীকে এমন অসময় তাদের মহলে আসতে দেখে সকলে তটস্থ হয়ে উঠেছে। শুধু কেউর চোখেমুখে খুলীর আভাস পাওয়া গেল। তার ভাবে-ভঙ্গিতে এতই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে যে শ্রীমতীর তা দৃষ্টি এড়াল না। কেউকে উদ্দেশ্য করে সহাস্তে সে বলল, আজ সব রান্নাই দেশী মতে হবে কেউ। ঠাকুরের অভ্যাস আছে ত শুভ্ণো কিংবা ঘণ্ট রান্না করবার ?

কেষ্ট একগাল হেসে বলল, আপনি কি যে বলেন বৌদিরাণী—

শ্রীমতী পুনরায় বলল, বহুদিনের অনভ্যাস বলেই জিজ্ঞেস করছি। আমি সামনে দাঁড়িয়ে থেকে দেখিয়ে দেব। আজ একজন বাইরের লোক থাকেন। হ্যাঁ, ভাল কথা, তুমি এখনই ডাক্তারবাবুকে ফোন কবে এখানে একবার আসবার কথা বলে এস কেষ্ট, দেরী কবো না যেন, তোমাকেও আমার দরকার হবে।

কেষ্ট চলে যেতেই ঠাকুর একটু কুণ্ঠিতভাবে বলল, রান্না করাই আমার কাজ মা, আপনি শুধু ছকুম দিয়ে চলে যান, আপনার কথামতই সব হবে। এখানে থেকে মিথ্যে আপনি কষ্ট পাবেন কেন!

শ্রীমতী প্রসন্নকণ্ঠে বলল, রান্নাঘরে থাকতে আমার কষ্ট হবে না ঠাকুর, আমার অভ্যাস আছে। তা ছাড়া ভালও লাগে।

ঠাকুর খানিক কৃতার্থেব হাসি হাসল।

কেষ্ট ফিরে এসে বলল, ডাক্তারবাবু তাঁর বস্তি দর্শনে বেরুচ্ছিলেন, ওখানকাব কাজ হয়ে গেলে সোজা এখানে চলে আসবেন বললেন।

একটু থেমে একটু দ্বিধা করে সে পুনরায় বলল, বলছিলাম কি—

শ্রীমতী হেসে বলল, কি বলছিলে কেষ্ট?

কেষ্ট বলল, বাইরের লোকটি কি আমাদের ডাক্তারবাবু বৌদিরাণী?

শ্রীমতী জানাল, তুমি ঠিকই আন্দাজ করেছ কেষ্ট, আমি ডাক্তারবাবুর কথাই ভাবছিলাম।

কেষ্ট বলল, আমাদের ডাক্তারবাবু আর দাদাবাবু কিন্তু একই জিনিস পছন্দ কবেন না—ডাক্তারবাবু মাংস একেবারে ছোন না।

শ্রীমতী বলল, কথাটা আমাকে জানিয়ে তুমি ভাল করেছ কেষ্ট, নইলে লজ্জা পেতে হ'ত। আর শোন, বাজাব যাবার আগে এখন থেকে রোজ আমার সঙ্গে দেখা করে যেতে বলো সরকার মশাইকে।

ঘাড় নেড়ে কেষ্ট সায় দিল এবং আর একবার রান্নাঘরের

অত্যন্ত উপস্থিত সকলের মুখের চেহারাটা আড়চোখে দেখে নিল। ওদের চাকল্য আর সম্ভ্রান্ত ভাব সে মনে মনে উপভোগ করছে বলে মনে হ'ল।

আর একটা কথা কেউ। শ্রীমতী পুনরায় বলল, তুমি এখন থেকে রোজ সরকার মশাইয়ের সঙ্গে বাজারে যাবে। কি প্রয়োজন হবে তা তুমিই আমার কাছ থেকে জেনে নেবে। সরকার মশাইয়ের দেখা করবার কোন দরকার নেই।

কেউ বলল, রোজই যেতে হবে বৌদিরাণী ?

শ্রীমতী একনজরে কিছু অনুমান করে নিয়ে বলল, হ্যাঁ, রোজই এই নিয়মে চলবে, তুমি আমাব সঙ্গে চল। বলে কেউকে সঙ্গে করে সে তার শয়নকক্ষে চলে এল। অনতিবিলম্বে কেউ একখানি দীর্ঘ ফর্দ হাতে খুলীমনে সরকার মশাইয়ের উদ্দেশ্যে বাহির-মহলে চলে গেল।

কর্ত্তীঠাকুরবাণীব সহসা রান্নাঘরের উপর নেকুনজর পড়ায় চাকর-চাকরাণী মহলে একটা চাকল্য দেখা গেল। এ বাড়ীর অভ্যন্তর জীবনযাত্রা-পথে এই সর্বপ্রথম এল বাধা। কেউ কেউ পেলে ভয়। কেউ ভাবল, এ একটা বড়মামুষী খেয়াল, হু'দিনেই সখ মিটে যাবে। শুধু হু'চাবদিন একটু চোখ-কান বুজে থাকলেই গোল মিটে যাবে, তবু তাবা জেগে উঠেছে। যে খেয়ালের বশে তিনি রান্নাঘরে ছুটে এসেছেন তারই বশে অল্প মারতেও পারেন।

শ্রীমতী ওদের রকম দেখে একটু আশ্চর্য হ'ল। তার উপস্থিতিটা যে ওদের কাছে সুখদায়ক হয় নি তা সে অনুমান করে নিলেও তার অল্প কোন উপায় নেই। গতকাল সারারাতই সে তার ভবিষ্যৎ চলার পথ সম্বন্ধে চিন্তা করেছে—চিন্তা করে দেখেছে তার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে। তার বিবাহের পূর্ব-মুহূর্ত থেকে বর্তমান-মুহূর্ত পর্যন্ত সবকিছুই কেমন অস্বাভাবিক মনে হয়। অথচ এর কোনকিছুই মিথ্যা নয়—সত্য। এত বড় সত্য সে এমন মনপ্রাণ দিয়ে কোন-দিন অনুভব কবে নি। ডাক্তারবাবুকে সে আহ্বান জানিয়েছে।

মনে হয় তিনি ঝাঁটি লোক, শুনে এবং দেখে অবধি তাঁর ধারণা বিশ্বাসে পরিণত হয়েছে।

হেরে যেতে সে রাজি নয়। অবস্থার সঙ্গে মানিয়ে চলে ছুই বিপরীতপন্থী মানুষের মধ্যে সে সেতু রচনায় ত্রুটি হয়েছে। চেঁটার সে ক্রটি রাখবে না।

কেষ্ট এরই মধ্যে ফিরে এসেছে। নিঃশব্দ-চিন্তায় তাব অনেকক্ষণ কেটে গেছে, বুঝতে পাবে নি। শ্রীমতী খবর পেয়ে দ্রুত নীচে নেমে এল। হেসে বলল, খুব তাড়াতাড়ি এসেচ ত কেষ্ট!

কেষ্ট একমুখ হাসি দিয়ে জবাব দিল।

শ্রীমতী নিজেই হেঁসেলে প্রবেশ করেছে। নিজে হাতে সে আজ সব ক'টি রান্না করবে। সংসারের এই অংশের সঙ্গে যে তাব কত গভীর যোগ বয়েছে কথাটা আবার নতুন কবে সে অনুভব করল।

ঠাকুর বারে বারেই বলছিল যে, এত পবিত্রম নাকি তার সইবে না, এসব কাজ কি সকলেব জন্তে?

শ্রীমতী মনে মনে হাসল, কোন জবাব দিল না। কিন্তু কেষ্ট চুপ করে থাকতে পারল না। বলল, তুমি মেলা বকছ কেন ঠাকুর।

ঠাকুর একবার আগুনভরা দৃষ্টিতে কেষ্টব পানে তাকাল। কেষ্ট হয়ত আরও কিছু বলবার জন্ম প্রস্তুত হচ্ছিল, কিন্তু শ্রীমতী তাকে থামিয়ে দিয়ে হেসে বলল, আজকেব দিনটা বিশ্রাম নাও ঠাকুর। রোজই -। কথাটা সে শেষ করতে পাবল না। বাইবে ডাক্তারবাবুর গলার আওয়াজ পাওয়া গেল। তিনি কেষ্টের নাম ধরে হাঁকডাক শুরু করে দিয়েছেন।

কেষ্ট সাড়া দিয়ে দ্রুত চলে গেল।

ডাক্তারবাবুর কণ্ঠস্বর পুনরায় শোনা গেল, রান্নাঘরে তোমার বৌদিরাণী! কেন, তোমাদের ঠাকুর গেলেন কোথায়? অসুখ-বিসুখ করে নি ত?

কেষ্টর উদ্ভবটাও শ্রীমতীর কানে এল, আজ্ঞে অসুখ করতে যাবে কেন। বৌদিরাণী ইচ্ছে করেই রান্নাঘরে গেছেন।

এতকণে শ্রীমতীও এসে উপস্থিত হয়েছে। লালিপেড়ে সাধারণ একখানি শাড়ী পরেছে সে। আঁচলটি আঁটসাঁট করে কোমরে জড়ান, কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম, ছ'চোখে অপরিসীম ক্লান্তি, মুখে প্রকল্প হাসি।

একনজরে শ্রীমতীর পা থেকে মাথা পর্য্যন্ত দেখে নিয়ে ডাক্তারবাবু গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, বাঃ, সুন্দর—এই না হলে মানায়।

শ্রীমতী মাথা নত করল।

ডাক্তারবাবু উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলে চললেন, তোমায় দেখে অনেক দিন পরে আবার নতুন করে আমার নিজের মাকে মনে পড়ল। সে এক মস্ত বড় ইতিহাস, একদিন তোমাকে শোনাব। কিন্তু এ বাড়ীতে এই নতুন নিয়ম কি চালাতে পারবে মা?

শ্রীমতী একটু হেসে বলল, লুকুমজারী করে এ নিয়ম চালান হবে না ডাক্তারবাবু।

ডাক্তারবাবু কি জানি কেন কথাটা এইখানেই চাপা দিলেন। বললেন, কিন্তু ইঠাৎ এ বুড়োকে এমন জরুরী তলব কেন তা ত এখনও বললে না মা?

বলছি। শ্রীমতী বলল, তাব আগে আমার ঘরে চলুন। সে মন্থর-পদে এগিয়ে চলল, ডাক্তারবাবু তাকে অনুসরণ করলেন।

চলতে চলতে শ্রীমতী বলল, আপনার এ বেলার কাজ শেষ করে এসেছেন ত ডাক্তারবাবু? না, আবার বেরুতে হবে?

ডাক্তারবাবু হাসিমুখে জবাব দিলেন, একরকম শেষ করেই এসেছি।

ভালই হ'ল। শ্রীমতী জানাল আপনাকে আজ আমার বড় দরকার।

ডাক্তারবাবু উৎকণ্ঠিতকণ্ঠে বললেন, শরীর খারাপ নয় ত?

শ্রীমতী হেসে ফেলে বলল, তা হলে কি রান্নাঘরে দেখতে পেতেন?

ডাক্তারবাবু হাসিমুখে বললেন, তাও ত বটে। অত্যাশ্চর্য
নোম না; ভাল কোন কিছুই আর মনে আসে না। ডাক শুনলেই
রোগের কথা মনে পড়ে যায়।

শ্রীমতী পুনরায় হেসে উঠল।

ঘরে এসে ডাক্তারবাবুকে সমাদর করে বসিয়ে শ্রীমতী তাঁর
পদপ্রান্তে উপবেশন করে জুতোর ফিতে খুলতে যেতেই তিনি বাধা
দিয়ে বললেন, তোমার মতলবটা কি বল দেখি মা?

শ্রীমতী কোনপ্রকার ভূমিকা না করে সোজাসৃজি বলল,
আপনাকে আজ খেয়ে যেতে হবে, আমি জানি আপনি না করতে
পারবেন না, তাই আর অনুমতির অপেক্ষা রাখি নি। কাল থেকেই
বাবাকে বড় মনে পড়ছে।—একটু থেমে সে পুনরায় বলল, বাবাকে
নিজের হাতে রেঁধে খাওয়াতে আমি বড় ভালবাসতাম।

তাই বুকি বেছে বেছে এই বুড়াকে ডেকে পাঠিয়েছ?
ডাক্তারবাবু প্রসন্নহাস্তে বললেন, কিন্তু এর পবে ঝকি পোহাতে
পারবে ত মা? এই কাঙাল বুড়াকে নিয়ে পাগল হয়ে
যাবে যে—

শ্রীমতী গম্ভীরকণ্ঠে বলল, না—বঁচে উঠব। আপনি আমাকে
পাগল করেই দিন, আমি তাইত চাই।

ডাক্তারবাবু সঙ্গোপনে একটি নিঃশ্বাস মোচন করে বললেন,
করে দিতে হবে না আপনিই হবে। এ তুমি দেখে নিও।

ডাক্তারবাবুকে যেন কথায় পেয়েছে, তিনি বলতে থাকেন,
এ জাতটা পাগল বলেই আর একটা জাত বঁচে আছে। নইলে
স্বার্থের অবধি থাকত না, পাগল বলেই এদেব আর নতুন করে
পাগল হতে হয় না মা।

শ্রীমতী মুহু মুহু হাসতে থাকে, কথা বলে না।

ডাক্তারবাবু সহসা অস্ত্র প্রসঙ্গে এলেন, আমার মন বলছে এমন
একটা নেমস্তন্ন পাবার আমার দরকার ছিল। কাঁচকলা আর
আলুসেদ্ধ খেয়ে খেয়ে পেটে আমার চড়া পড়ে গিয়েছে।

শ্রীমতী খুশী হয়ে বলল, ইচ্ছেটা নিশ্চয়ই আপনার ঐকান্তিক ছিল—

বিলক্ষণ ! ডাক্তারবাবু উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন, নইলে এত সহজে কি অল্পপূর্ণার আসন টলে উঠত মা ।

শ্রীমতী লজ্জিতভাবে মাথা নত করল । ডাক্তারবাবু তার আনত মুখের পানে দৃষ্টি রেখে মুহু মুহু হাসতে থাকেন ।

খেতে বসেও পূর্ব প্রসঙ্গের সূত্র ধরে ডাক্তারবাবু বললেন, ইচ্ছেটা যতদিন মনে মনে ছিল তখন তা পূরণ না হওয়ার জন্য হৃৎকের অবধি ছিল না, কিন্তু আজ যখন তা মিটল তখনই মন উল্টো সুরে গাইতে শুরু করেছে । এ পথে ত নিরুত্তী হবেনা, বরং ইন্ধন জোগান হ'ল ।

শ্রীমতী একটু আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাসা করল, হঠাৎ একথা কেন ?

ডাক্তারবাবু সহসা আহারে মন দিলেন । শ্রীমতীর প্রশ্নটি এড়িয়ে গিয়ে রান্নার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠলেন । বুঝলে মা, এই সে শুকননীটা খেলাম, এমন সুন্দর রান্না যে, কোনদিন খেয়েছি তা প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম —তেমনি হয়েছে সোনাঝুগের ডালটি । কোন্টা ছেড়ে কোন্টার কথা বলব তাই বুঝে উঠতে পারছি না । মোচাঘন্ট, এঁচোড়ের ডালনা, মুড়ীঘন্ট, চিতল মাছের পেটির ঝাল, রুইমাছের কালিয়া, কইমাছের গুঁড়ানী । সব ভাল—খাসা হয়েছে, কিন্তু এতগুলি কখন মানুষ খেতে পারে ? আমি বলে তাই... ডাক্তারবাবু থামলেন ।

শ্রীমতী একাগ্রভাবে কথাগুলি শুনতে শুনতে তাঁর শেষ কথায় হেসে ফেলল ।

ডাক্তারবাবু একবার শ্রীমতীর মুখের পানে একবার তাঁর খালার চতুর্দিকের শূন্য বাটিগুলির পানে দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে হো-হো করে হেসে উঠলেন । এবং পরমুহূর্তে গম্ভীরকণ্ঠে বললেন, হেসো না মা, এত খাওয়া সত্যিই ভদ্রলোকের জন্য নয় । আমার কথা ছেড়ে দাও, আমি বর্তমানকে একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম । তাই মায়ের

হাতের রান্নার স্বাদ পেয়ে এমন করে চোঁছে-পুছে নিঃশেষ করে ফেলেছি। পরিমাপ আর পরিমাণের কথাটা মনেই ছিল না।

শ্রীমতী লজ্জিত হ'ল, ডাক্তারবাবু তা দৃষ্টি এড়াল না। তিনি প্রসন্নহাস্তে বললেন, তুমি লজ্জা পাচ্ছ কেন মা? নিজের গর্ভধারিণীই আমাকে ক্ষুদে-রাক্ষস বলে ডাকতেন। তবেই বোঝ, তার উপর আবাব দীর্ঘদিনের উপসূত্রী ব্রাহ্মণ!

ডাক্তারবাবু কিছুক্ষণ নীরব থেকে পুনশ্চ বলতে শুরু করলেন, কি দিনই তখন ছিল মা।

তাঁকে খামিয়ে দিয়ে শ্রীমতী বলল, আপনি শুধু কথাই কইছেন—

বাণী দিয়ে ডাক্তারবাবু বললেন, আর কিছু খাচ্ছি না, কি বল? কিন্তু এত খাবাব সব গেল কোথায় বলতে পাব? তুমি কিছু ভেব না, কোথাও যাতে একটি কণা পড়ে না থাকে তাবই ব্যবস্থা করে নিচ্ছি। পেট আমার মাত্র একটা যে মা। তারপরে শোন যে কথা তোমাকে বলছিলাম, এদিকে মা মুখে বলে বেড়াতেন ক্ষুদে-রাক্ষস; অথচ ভালমন্দ নানা রসদ যোগাতেন তিনি নিজেই। রান্না করে সামনে বসিয়ে না খাইয়েও তাঁব শাস্তি ছিল না—পাছে একটু কম খাওয়া হয়। মাংগুলি সব এমনিই বোকা আব এমনিই পাগল!

শ্রীমতী বলল, আর ছেলেগুলি ষোল আনা সুর্যোগ আদায় করে নেয় সেই সুর্যোগের।

ডাক্তারবাবু কণ্ঠস্বর ভারী হয়ে ওঠে! স্নেহময়ী মায়ের কথা পরিহাসের ছলে বলতে বলতে অকস্মাৎ তিনি গম্ভীর হয়ে উঠলেন। কণ্ঠস্বর তাঁব গভীর আবেগে বুজে এল। তিনি মুহূর্তে বললেন, না নিয়ে উপায় কি মা, নইলে কোন তরফেরই মন ভরে না। যে নেয় তারও না, যে দেয় তারও না। সংসারে এ বড় চমৎকার খেলা।

খানিক চোখ বুজে চুপ করে বসে রইলেন ডাক্তারবাবু। শ্রীমতী

তাঁর মুখের পানে দৃষ্টি নিবদ্ধ কবে নীরবে বসে আছে, ডাক্তারবাবু এই স্বল্প সময়ের মধ্যে তাঁর অতীত-জীবনের দিনগুলি প্রদক্ষিণ করে এসেছেন। তিনি পুনরায় কথা কয়ে উঠলেন, বাবা অত্যন্ত রাগভারী লোক ছিলেন। বাবার যেমন ছিল পয়সা, তেমনি ছিলেন দাস্তিক আর একরোখা। মায়ের গরিবী গিল্পিপনা তিনি সহ্য করতে পারতেন না—মা ছিলেন তেমনি নিঃশব্দ, চোঁচামেচি করতে পারতেন না, কিন্তু স্থিরপ্রতিজ্ঞ—যেটুকু করবার করে যেতেন। বিশেষ করে আমার ব্যাপারে তিনি কারুর ছকুমনামা গ্রাহ্য করতেন না। এ নিয়ে মা এবং বাবার মধ্যে সব সময় প্রীতির সম্বন্ধ বজায় থাকত না।

কথার মাঝেই সহসা ডাক্তারবাবু থামলেন। শ্রীমতী একাগ্র-চিন্তে শুনছিল, তাঁর কথা বন্ধ হতেই মুখ থেকে অজ্ঞাতসারে বেরিয়ে এল, তারপর ?

ডাক্তারবাবু ততক্ষণে একটি গোটা রসগোল্লা মুখে পুরে দিয়েছেন। তিনি হাত নেড়ে জানালেন, হচ্ছে হচ্ছে।

রসগোল্লাটি গলাধঃকরণ করে তিনি পুনরায় নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসলেন। বললেন, বাবার কাছে যেটা আত্মসম্মানের প্রশ্ন, মায়ের কাছে সেটা আত্মতৃপ্তির প্রশ্ন। কলহ করতে কেউই তাঁরা পছন্দ করতেন না—অন্ততঃ সব জিনিসের জের টেনে চলাটা। স্মরণ্য শুরু হ'ল এক অভিনব লুকোচুরি খেলা। আমি তখন মাত্র বছরদশেকের বালক। এত রাগারাগি আর এত লুকোচুরির কোন সঙ্গত কারণ আমি খুঁজে পেতাম না, কিন্তু আমাকে নিজে হাতে রান্না কবে খাওয়ানকে কেন্দ্র করেই যে বাবার সঙ্গে মায়ের মতান্তর এ কথাটা আমি অনুভব করতাম। কেমন একটা চাপা বেদনায় আমাব মনটা সঙ্কুচিত হয়ে উঠত।

ডাক্তারবাবু পুনরায় থামলেন। শ্রীমতী তেমনি নিঃশব্দে বসে আছে। সেই দিকে খানিক একদৃষ্টে চেয়ে থেকে তিনি পুনরায় বলতে শুরু করেন, আমাব মা কিন্তু খুব বেশী দিন বাঁচেন নি। একদিন অত্যন্ত আকস্মিক ভাবেই চলে গেলেন।

শ্রীমতী মুহূৰ্ণে বলল, তিনি মাৰা গেলেন ?

ডাক্তাৰবাবু জানালেন, হ্যাঁ মা ।

শ্রীমতী পুনৰায় জিজ্ঞেস কৰে, তাৰপৰা ?

ডাক্তাৰবাবু একটু হেসে বললেন, তোমাদেৱ আজ খেতে হবে না মা ? অতলুবাবুৰ যে আসবাব সময় হয়ে গেছে ।

তা হোক । শ্রীমতী বলল, থাওয়া একদিনেই ফুৰিয়ে যাবে না ।

ডাক্তাৰবাবু একটু কি ভেবে নিয়ে বললেন, তাৰপৰে কম কৰে পঁয়তাল্লিশ বছৰ পাব হয়ে গেছে । মা বলে আমার কেউ কোনদিন ছিল তা প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম । দশ বছরের ইতিহাস পঁয়তাল্লিশ বছৰে গছৰে তলিয়ে গেল । কিন্তু এখন মনে হচ্ছে যায় নি, আত্মগোপন কৰে ছিল—সময়মত ভেসে উঠেছে । সেদিনেৰ সেই শুলভ বস্তুটি আজ তুলুভ হয়ে দেখা দিয়েছে । এমনি কৰেই মূল্য নিৰূপণ হয়, বুঝলে মা ?

শ্রীমতাব দৃষ্টিতে বিষয় ফুটে উঠল, ডাক্তাৰবাবুৰ কথাগুলি বড় দুৰ্ব্বোধ্য লাগছে ।

ডাক্তাৰবাবু বলতে থাকেন, মায়েৰ মৃত্যুৰ পৰে বাবা কিছুদিনেৰ জন্তু থেমে গেলেন । তাঁৰ হাঁকডাক, অকাৰণে চেঁচামেচি আৰ বড় একটা শোনা যায় না । চতুৰ্দ্ধিকে বাবাকে নিয়ে রীতিমত জল্লনা-কল্লনা দানা বেঁধে উঠল । সব কথা আমার মনে নেই, মনে থাকা সম্ভবও নয় । কিন্তু তা সত্ত্বেও একটা কথা আমার স্পষ্ট মনে আছে । কথাটা নানাভাবে বড় বেশী আলোচিত হয়েছিল বলেই হয়ত এটা সম্ভব হয়েছে । ডাক্তাৰবাবু থামলেন ।

শ্রীমতী প্ৰশ্ন কৰল, কি কথা ?

ডাক্তাৰবাবু পুনৰায় বললেন, বাবাৰ দ্বিতীয়বাৰ বিয়ে কৰাৰ কথাটা । এই সব আলোচনাৰ মাঝ থেকে আমি সকলেৰ অলক্ষ্যে সৰে যেতাম । নিঃশব্দে কত কান্নাই না কেঁদেছি ।

ডাক্তাৰবাবু থামলেন । তাঁৰ চোখেমুখে বড় মধুৰ নৱম খানিকটা হাসি লেগে আছে ।

তিনি পুনরায় বলতে লাগলেন, কথাটা কে বলবে এই নিয়ে দেখা দিল সমস্যা। আমার এক দূরসম্পর্কের পিসিমা কাজটির ভার নিলেন। বাবার সঙ্গে তাঁর কি কথা হয়েছিল তা অবশ্য আমি শুনিনি। কিন্তু পিসিমাকে তার পরদিনই আমাদের বাড়ী থেকে বিদায় নিতে হয়েছিল। পিসিমা চলে যাবার আগে আমাকে বুকে চেপে ধরে কী কান্নাই না কাঁদলেন। আমি কাঁঠ হয়ে তাঁর এই স্নেহের উৎপাত সহ্য করেছিলাম। বাবা আমাকে তাঁর হাত থেকে বাঁচালেন। ধমক দিয়ে তিনি বলেছিলেন, ছেলেটাকে অযথা কাঁদিয়ে রেখে যেও না সবিতা।

শ্রীমতী সঙ্কোচের সঙ্গে বলল, আপনার বাবা নিশ্চয় আর বিয়ে করেন নি—

ডাক্তারবাবু জবাব দিলেন, না, বিয়ে তিনি আর শেষ জীবন পর্যন্ত করেন নি। মায়েব মৃত্যুর পবে বাবার চালচলনে একদিনের জন্তও কোন দুর্বলতা প্রকাশ পেতে দেখা যায় নি। মৃত্যুটাকে তিনি খুব সহজ ভাবে মেনে নিতে পেরেছেন এই কথাটাই সকলে বলাবলি করতে শুরু করে দিল। বাবার মত পুরুষসিংহের কাছে এমনটিই নাকি সকলে আশা করেছিলেন। আমি তখন খুবই ছেলেমানুষ। বোধশক্তি অপরিশ্রুত হলেও সব সময়ই আমার মনে হ'ত আসল সত্যের সন্ধান ওরা কেউ পায় নি। বাবা নির্জল ঘরে সকলের অলক্ষ্যে যখন মাঝে মাঝে আমাকে নিতান্ত অকারণে বুকে চেপে ধরতেন তখন আমি কথাটা অনুভব করতাম। আমার সমস্ত ইন্দ্রিয় অনুভব করত যে, বাবা একটা মস্তবড় ব্যথা সারাদিনরাত অতি সজোপনে বয়ে বেড়াচ্ছেন। তিনি প্রায়ই চুপি চুপি জিজ্ঞেস করতেন, তোর খাওয়া-দাওয়ার খুব কষ্ট হচ্ছে, না রে? আমার আজও পরিষ্কার মনে আছে, আমি বাবার বুকে মুখ লুকিয়ে সবগে মাথা নেড়েছিলাম, কিন্তু চোখের জল বাধা মানে নি। ফলে হ'ল কি জান মা? আমার সঙ্গে সঙ্গে বাবাও পুরো একটি মাস হবিষ্যালের ব্যবস্থা করলেন। কিন্তু সেদিনের সে সব কথা মনে

হলেই ভাবি, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মানুষ কত বদলে যায়। নিজের মত আর পথটা এতই বড় হয়ে ওঠে যে, মনের সুকুমার বৃত্তিগুলিকে অবলীলাক্রমে গলা টিপে মারতেও এতটুকু হাত কাঁপে না।

ডাক্তারবাবু খামলেন এবং সহসা উঠে দাঁড়িয়ে মুছকণ্ঠে বললেন, আব একদিন শুনো মা। অতমু এতক্ষণে নিশ্চয় এসে গেছে।

১১

খাওয়া-দাওয়ার এই নতুন ব্যবস্থা নিয়ে অতমু শ্রীমতীকে কোন প্রশ্ন করল না। যদিও সে খানিকটা বিস্মিত হয়েছে। তা ছাড়া চেয়ার-টেবিলের পরিবর্তে মেঝেতে আসনে বসে খেতে নেহাত মন্দও লাগছে না আজ।

কিন্তু অতমু প্রশ্ন কবতে না চাইলেও শ্রীমতী চুপ কবে থাকতে পারল না। বলল, তোমার খেতে বোধ হয় খুব অসুবিধা হচ্ছে ?

অতমু সহজ ভাবে উদ্ভব দিল, বিশেষ করে আমার অসুবিধা হবার কোন কারণ থাকতে পারে না। আমরা সাহেব নই আব জন্মাবধি কিছু চেয়ার-টেবিলে খেতেও অভ্যস্ত নই। বরং অনেক দিন পবে এই পুৰান ব্যবস্থায় ফিরে এসে ভালই লাগছে।

শ্রীমতী খুশী হ'ল জবাব শুনে। বলল, চেয়ার-টেবিলের কথাটাও না হয় বাদ দিলাম, কিন্তু খাবাব জিনিসগুলি ? এগুলি তোমাব মনের মত হয়েছে ত ? শুক্লো, ঘণ্ট, মাছের পাতুরি

তাকে বাধা দিয়ে খেতে খেতেই অতমু বলল, এগুলির স্বাদ প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম। ঠাকুর হতভাগাকে জরিমানা করতে হবে—

শ্রীমতী হাসিমুখে বলল, তাব অপবাধ ?

এমন শুন্দব শুন্দর বাম্মা জানা সত্ত্বেও আমাকে এতদিন কাঁকি দিয়েছে বলে, অতমু বীতিমত গম্ভীরকণ্ঠে জবাব দিল।

শ্রীমতী স্মিতহেসে বলল, এসব বাম্মা তোমার ঠাকুর করে নি।

হুকুম কর ত যে রেখেছে তাকেই আজ থেকে বাহাল করে নিই।
তোমার ঠাকুর থাকবে পোশাকী বাগ্নার জন্ত।

কথাটা মন্দ বল নি, একমুখ হেসে অতনু বলল, কিন্তু লোকটি
কে শুনি ?

শ্রীমতী বলল, লোকটি তোমার সামনেই বসে আছে।

অতনুর কণ্ঠস্বর বিন্ময়ে ভেঙ্গে পড়ল, তুমি! মানে আমার
শ্রী এতগুলি ঠাকুর চাকবেব সামনে হেঁসেলে ঢুকে বাগ্না কবেছে।
ওবা সব ভেবেছে কি।

অতনুব কণ্ঠস্বরের এই আকস্মিক পরিবর্তনে শ্রীমতী অবাক
হয়ে গেল। কিন্তু মনের ভাব তাব কথায় প্রকাশ পেল না। বলল,
ওরা কি ভেবেছে না ভেবেছে তা নিয়ে আমার মাথা ব্যথা নেই।

কিন্তু আমার আছে, গম্ভীর হয়ে অতনু বলল, আমি স্বীকার
করছি তুমি খুব চমৎকাব বাগ্না কবতে পার। আমি এ কথাও
অস্বীকার কবছি না যে, স্বাস্থ্যাব দিক দিয়ে বিচার করলে এমন
খাওয়ার তুলনা হয় না। এমন কি একথাও আমি মেনে নিচ্ছি যে,
এমনি ভাবে বসে খেয়ে আব খাইয়ে খুব আনন্দ পাওয়া যায়,
তাই বলে তুমি বাগ্নাঘরে ঢুকে হাতা খুস্তি নিয়ে নাড়াচাড়া
কববে—হাতে, কাপড়ে-চোপড়ে হলুদেব ছোপ লাগিয়ে সামনে এসে
দাঁড়াবে—, অতনু জুঁচকে এক বিচিত্র মুখভঙ্গি কবে পুনরায়
বলল, হবিব্‌ল এ আমি কিছুতেই ববদাস্ত করতে পাবব না।

বাগ্নার ব্যাপাব নিয়ে যে এমনি এক অভাবিত দৃশ্বেব সম্মুখীন
হতে হবে একথা শ্রীমতী কল্পনা কবতেও পাবে নি। সে খানিকটা
বিন্মিত ভাবেই জবাব দিল, তোমার বস্ত্রব্যটা আর একটু সহজ
করে বললে ভাল হয়।

অতনু প্রকল্প আদেশেব সুরে বলল, যে বাড়ীর যেটা বেওয়াজ
সেইটে মেনে চলবার কথা বলছিলাম আমি।

শ্রীমতী কথাটা তেমন গায়ে না মেখে মুছকণ্ঠে বলল, আমরা
অন্তরকম দেখতে অভ্যস্ত ছিলাম।

অতনু অসহিষ্ণু কণ্ঠে জবাব দিল, আশ্চর্য্য, এটা যে তোমার বাপেব বাড়ী নয় এ কথাটাও আমাকে বলে দিতে হবে নাকি ?

শ্রীমতীর চোখমুখ লাল হয়ে উঠল, কিন্তু আশ্চর্য্যাকম সংযত-কণ্ঠে সে বলল, ভুলব কেন। ববং এটা আমার নিজের বাড়ী বলেই আমার ইচ্ছেমত চলবাব অধিকাব আছে বলে আমি মনে কবি। আর আমার এলাকায় আমার কাজের কেউ কৈফিয়ৎ চাইলে আমি তার জবাব দিতে বাধ্য নই এ কথাটা তোমাকেও আমি জানিয়ে দিতে চাই।

শ্রীমতীর উত্তর দেবাব ধবনে অতনু চমকিত হ'ল এবং তাব অজ্ঞাতেই মুখ থেকে বেবিযে এল, তোমার বাড়ী তোমার এলাকা।

শ্রীমতী তেমনি শাস্ত সংযতকণ্ঠে বলল, ওটা আমার কথা নয় তোমাদেরই কথা। তোমরাই একথা সব সময় বলে থাক। অস্বীকার কবতে পাব একথা ?

অতনুব মুখে কোন উত্তর জোগাল না। সে শুধু ভাবছিল শ্রীমতীর কথা। ওব সম্বন্ধে তাব আবও ঢেব বেশী সাবধান হওয়া উচিত ছিল। ঢেব ঢেব বেশী।

শ্রীমতী পুনবায় বলল, একেবাবে থেমে গেলে কেন—বল যে ওটা ঠিক কথা নয়—প্রয়োজনে স্তবিধে আদায় করে নেবাব ছল মাত্র। আসলে আমার যেটা সেটা আমাবই।

অতনু ভিতবে ভিতবে বাতিমত উত্তেজিত হয়ে উঠলেও সহজ হয়ে উঠবাব চেষ্টা কবে বলল, তোমার এ কথাব জবাব আমি দেব না। অতনু উঠে দাঁড়াল।

শ্রীমতী একটু হাসবাব চেষ্টা কবে বলল, দিলে ভাল করতে। কারণ তোমার কাছে যেটা কাঁকা আত্মসম্মানেব প্রশ্ন, আমাব কাছে সেটা জীবনমরণ সমস্যা। তোমাদের এই আতিশয্যেব মধ্যে আমি আব নিজেকে খুঁজে পাচ্ছি না। তোমাব একটা আলাদা পৃথিবী আছে। সেখানে তুমি স্বাধীন বেপবোয়া। ইচ্ছে খুশী যা প্রাণ

চায় তাই করতে পার। সঙ্গত বাধা থাকলেও অসঙ্গত খেয়াল চরিতার্থ কবে গেলেও বলবার কিছু নেই, অথচ আমাদের বেলা এই অনুদাব সীমাবদ্ধ গণ্ডী কেন ?

অতনু এতক্ষণে হাসল। শ্রীমতীর কথার ঝাঁজ বেশ খানিকটা করুণ শোনাচ্ছে এতক্ষণ পবে। অতনু কণ্ঠস্বর যথাসম্ভব কোমল কবে বলল, কিন্তু আমাব মান-সম্মান কি তোমার কিছু নয় শ্রী ? আমাব ভাল এবং মন্দ লাগাটাকে কেন তুমি আলাদা করে দেখছ ?

শ্রীমতীর মুখে একটুখানি ঝাঁক হাসি দেখা দিয়েই মিলিয়ে গেল। সে বলল, ঠিক একই প্রশ্ন আমাবও—তুমি কি জবাব দেবে শুনি ? কিন্তু এসব তর্কযুদ্ধ এখন থাক। আমার অনুরোধ—একটু চোখ মেলে চলতে শেখো। দিন অত্যন্ত দ্রুত বদলে যাচ্ছে।

অতনু শ্লেষ করে জবাব দিল, কথাটা তুমি ঘরে বসে দেখতে পাচ্ছ আর আমি—

তাকে বাধা দিয়ে শ্রীমতী বলল, সেইজন্মেই আমি গৃহসংস্কারে লেগেছি। বাইবের জন্ম ত তোমবাই আছ। কিন্তু ঘবে-বাইরে সমানভাবে কর্তৃত্ব করতে এস না, এইটেই অনুরোধ। এতে ভুল বোঝাবুঝির সম্ভাবনা থেকে যায়। তা ছাড়া এ কথাটা আমি কিছুতেই ভাবতে পারি না যে, স্বামী বা প্রিয়জনদেব নিজে হাতে রান্না করে বসে খাওয়ানোর মধ্যে মান-সম্মানের কথাটা দেখা দেয় কেমন করে। একটু থেমে শ্রীমতী প্রসঙ্গান্তবে এল, আচ্ছা তুমি কেমন করে এত বড় একটা কোম্পানী চালাও বলতে পার ?

অতনু বিবক্তিপূর্ণকণ্ঠে জবাব দিল, অবাস্তব প্রশ্ন।

শ্রীমতী বলল, হয়ত তাই। এটা নিছক কৌতূহল। কিন্তু তোমাব যখন আপত্তি আছে তখন থাক।

অতনু আব একটা কথাও না বলে চলে গেল।

সে চলে যেতেই শ্রীমতীর মাথার মধ্যে একরাশ চিন্তা এসে ভিড় করে দাঁড়াল। বিশেষ করে ডাক্তারবাবুর কথাগুলিই ঘুরে

কিরে ঊকি দিচ্ছে। তিনি কি গল্পের ছলে নিজের মা-বাবাকে সামনে রেখে তারই ভবিষ্যতের একটা ইঙ্গিত করে গেলেন? এ বাড়ীতে শ্রীমতী এসেছে মাত্র মাস কয়েক পূর্বে কিন্তু ডাক্তারবাবু এঁদের দেখেছেন বহু বছর ধবে। সে হয়ত খানিকটা বিশেষ পদমর্যাদার অধিকারী হয়ে এসেছে। কিন্তু ক্ষমতাহীন এ পদমর্যাদার কতটুকু মূল্য? তার নিজের ইচ্ছেমত এক পা এগুবাব কিংবা পিছুবার অধিকারটুকুও নেই। অন্ততঃ আজ এই মুহূর্তে কথাটা আর অম্পষ্ট নয়। তার চেয়ে বরং কেঁটরও স্বাধীন-সন্ধা আছে। নানা বিধি নিষেধ তাব চলাব পথে বাধার সৃষ্টি করে না।

বিকেল বেলা পাচক এসে জিজ্ঞেস করল, আজ বাত্রে কি বাব্বা হবে মা?

শ্রীমতী আনমনা ভাবে বসেছিল। পাচকের আহ্বানে সচকিত হয়ে উঠল।

পাচক পুনরায় তার বক্তব্য জানাল।

শ্রীমতী জবাব দিল, আমাকে জিজ্ঞেস করে কি বোজ ব্যবস্থা করা হয় ঠাকুর? যা হয় তুমিই কবগে।

পাচক বিনীতকণ্ঠে জানাল, আজকে কেউ আপনাব ছকুম নেবাব কথা বলল।

একটি নিঃশ্বাস চেপে গিয়ে শ্রীমতী বলল, তোমাদের বাবুর পছন্দমত ব্যবস্থা করবে।

পাচক হেসে বলল, আপনি যেমন বলেন তাই হবে মা—কিন্তু আপনার জন্তোও কি একই—

তাকে বাধা দিয়ে শ্রীমতী বলল, রাত্রে আমি কিছু খাব না ঠাকুর। বড্ড অবেলায় খেয়েছি।

পাচক তথাপি দাঁড়িয়ে আছে দেখে শ্রীমতী পুনরায় বলল, আর কিছু বলবে আমায়?

আজ্ঞে না—তবে বলছিলাম কি - আপনার জন্তো খানকয়েক ফুলকো লুচি করে রাখব কি? ঠাকুর যত্নকণ্ঠে বলল।

শ্রীমতী বলল, যদি দরকার মনে করি তৈমাকে আমি খবর পাঠাব।

পাচক প্রস্থান করল।

পরদিন অতি-প্রত্যাষে শয্যা ত্যাগ কবে সর্বপ্রথম তার চোখে পড়ল অতনু ব গত রাত্রের অভুক্ত খাবাবগুলি। এব কাবণটাও আজ আর তাব কাছে অজানা নয়। কিন্তু এই নিয়ে মাথা খারাপ করে কোন লাভ নেই। শুধু মনটা তাব দিন দিন ছোট হয়ে যাচ্ছে।

শ্রীমতী তাব ঘাসেব চটিতে পা গলিয়ে নিঃশব্দে বাগানে চলে এল। একটা লতানো যু ইয়েব ঝোপেব আডালে একখানি বেঞ্চির উপব অল্পমনস্কভাবে সে বসে আছে। মনটা তার বিস্কৃক হয়ে আছে। আবাব নতুন কবে তার বাবাব কথা মনে পড়ল—মনে পড়ল এই বিবাহে তার দ্বিধার কথা, তাঁব দাদার যুক্তি-জালের কথা। কিন্তু মা রুজুকপ ধারণ করলেন। ভালমানুষ বাবা দিশাহাব হয়ে পড়লেন। শ্রীমতী এল এগিয়ে হাসিমুখে। ববণ কবল অতনুকে। হলেই বা অতনু ধনী আর তাব বাবা দরিজ্র স্কুলমাষ্টার। অর্থেব প্রভেদ কখনও মানুষকে আডাল কবে বাখতে পারে না। বাবার কাছে সে একেবাবে মিথ্যা শিক্ষা পায় নি। তার সহিফুতা, প্রেম আব সেবা দিয়েও কি এই কৃত্রিম দূবত্বকে এবং ব্যবধানকে জয় কবতে পারবে না ?

সূর্যাদাব কথাও তাব একই সঙ্গে মনে পড়ছে। কিন্তু তাকে নিয়ে শ্রীমতীব কোনদিনই হুশিচিন্তা ছিল না। আজও নেই। এই কাজেব লোকটির মধ্যে চিরদিনই সে সূক্ষ্ম বোধের একান্ত অভাব লক্ষ্য কবেছে—শুধু কাজ আর কাজ। এই কাজ-পাগলা লোকটিকে তাই সে বন্ধুভাবে সাহায্য করেছে—তার নৈশ বিতালয়ে শিক্ষকতার কাজ কবে। সূর্যাদাকে সে ববাবরই শ্রদ্ধা করেছে, কিন্তু তাকে নিয়ে কোন স্বপ্ন দেখেনি। কিন্তু তার দাদা সহজ পথে চিন্তা করতে পাবে নি বলেই তার বিবাহেব কথায় বিস্কৃক হয়ে উঠেছিল। তার মনে একটা মধুর কল্পনা বাসা বেঁধেছিল। কিন্তু শ্রীমতী তার সম্বন্ধে

অগ্নি চিন্তা পোষণ কবত। পাথরের দেওয়ালে মাথা ঠুঁকে অকারণে দেহ ও মনকে ক্ষতবিক্ষত করাটা সে পছন্দ করতে পারে নি। তবুও আজ এই নিবালা লতাকুঞ্জে বসে আবার নতুন করে তার মনে হ'ল, তার হিসাব কবতে কোথাও হয়ত একটা মাঝামাঝি ভুল হয়ে গেছে। হিসাব মিলাতে যদিও তান যত্নেব ক্রটি নেই, তথাপি বারে বারে অক্ষরগুলির উপর কালি ঢেলে পড়ে সব একাকার হয়ে যাচ্ছে।

এই বাগানটিব এই বিশেষ স্থানটিব উপর শ্রীমতী'র প্রবল আকর্ষণ। কথাটা সকলেই জানে। মালী প্রাণপণে বাগানেব পরিচর্যা করে। কখনও সামনে দাঁড়িয়ে কখনও শয়নঘর থেকে শ্রীমতা চেয়ে চেয়ে দেখে, মাঝে মাঝে নিজেও সে হাত দিতে চায়— মালীকে নানা প্রশ্ন কবে। মালী সহজকে জটিল করে কত্রীকে বোঝাতে গিয়ে গলদঘন্ম হয়ে যায়। পাছে এ বাড়ী'ব বীতিনীতি'ব গায়ে আঁচড় লাগে সেইজগুই এই পথে তাকে চলতে হয়। শ্রীমতী তার বাবাকে জোব গলায় বলেছিল যে, তাঁ'ব দেওয়া শিক্ষাই শ্রীমতীকে জয়যুক্ত করবে। তা'ব এত বড় অহঙ্কারকে সে মিথ্যে প্রতিপন্ন হতে দেবে না, নইলে সে তা'ব বাবাব কাছে কোনদিনই গিয়ে দাঁড়াতে পারবে না।

শ্রীমতী লতাকুঞ্জ থেকে বেব হয়ে এল। আকাশে সূর্য্য দেখা দিয়েছে। খানিক কাঁচা বোদ বাগানময় ছড়িয়ে পড়েছে। শ্রীমতী অগ্নমনস্কভাবে পায়চাবী করে বেড়াচ্ছে। কখন মালী এসে তা'ব কাজে হাত লাগিয়েছে তা পর্য্যন্ত সে লক্ষ্য করে নি। অতমুর টেবিলারটাও ছাড়া পেয়েছে। হেমস্তেব মিঠে ঠাণ্ডায় অস্থখ হতে পাবে। তাই ও'ব গায়ে সময়োপযোগী একটা জামা উঠেছে। কুকুবেব উৎফুল্ল চাঁৎকা'বে শ্রীমতী সজাগ হয়ে উঠল। নীচু হয়ে কুকুরটার পিঠে বাবকযেক মুছ চাপড় দিতেই সে ছুটে বাগানেব অপব প্রান্তে চলে গেল। মালী ওখানে বসেই গাছের গোড়া'ব মাটি আলগা কবে দিচ্ছিল। মালী কাজ বন্ধ করে কুকুরটাকে আদর করল। চুরি করে কুকুবে'র গায়ে'ব জামাটা হাত বুলিয়ে অমুভব

করে দেখল। কাপড়টা বড় ভাল—কর্তাবাবুর কুকুরটা বড় আদরে আছে। কোন অভাব রাখেন নি তিনি।

ওপাশ থেকে মালী-বৌয়ের সরোষ চীৎকার শোনা গেল, মিন্সের নবাবী দেখে আর বাঁচিনে। সহসা বাগানের অপর প্রান্তে শ্রীমতীর পানে তার দৃষ্টি পড়তেই সে বোবা হয়ে গেল। ছিঃ ছিঃ, কথাটা বলে বসলেই হয়েছিল আর কি! তার কথা বন্ধ হয়ে গেলেও সে কিছু একটা ইসারা করল মালীকে। মালী দেখেও দেখল না। শ্রীমতী কিন্তু তার এই নীরব সঙ্কেত লক্ষ্য করল। সে ধীরে ধীরে মালী-বৌয়ের সম্মুখে এসে উপস্থিত হয়ে প্রশ্ন করল, মালী তোমার কথা শুনছে না বুঝি?

মালী-বৌ সসঙ্কোচে বলল, দেখুন ত রাণীমা—এই পিরানটা পরে ঘর থেকে এল আর...। কথাটা সে শেষ করল না—শেষ করে দিল শ্রীমতী। একটু হেসে বলল, আর এখন দেখছ মালী খালি গায়ে কাজ করছে। ভারী অজ্ঞায় কথা, এই হিমে একটা অনুখ-বিস্মৃখ করলে তখন দেখবে কে! কিন্তু জামাটা তুমি পেনে কোথায়?

ঘরের দাওয়ায় রাণীমা। জামাটা সেলাই করতে ভুলে গিয়েছিলাম, তাই মিন্সের—। মালী-বৌ জিভ কেটে দ্রুত সেখান থেকে পালিয়ে গেল।

মালীর কোন দিকে খেয়াল নেই, ঘাড় খুঁজে নিঃশব্দে কাজ করে চলেছে। কুকুরটা তখনও বাগানময় ছুটাছুটি করে বেড়াচ্ছে। শ্রীমতী আর সেখানে দাঁড়াতে পারে না, লজ্জা আর সঙ্কোচ তাকে চতুর্দিক থেকে চেপে ধরেছে। সে দ্রুত অগ্রসর হয়ে যায়, কুকুরটাও অনতিবিলম্বে তাকে অনুসরণ করে।

খাবার টেবিলের পাশে বসে তাদের আহার্যের ভাগ নেওয়াটা ওর নিত্যকার অভ্যাস।

শ্রীমতী ফিরে আসতেই সামনাসামনি অতনুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, আজও তার বেশ সকালেই ঘুম ভেঙেছে। শ্রীমতী পাশ

কাটিয়ে ভিতবে যাচ্ছিল, অতনুর আত্মানে সে ফিরে দাঁড়াল।
বলল, কিছু বলবে আমাকে ?

হ্যাঁ। অতনু জিজ্ঞেস করল, কোথায় ছিলে এতক্ষণ ?

লতাকুঞ্জে, শ্রীমতী জবাব দিল।

অতনু একটু হেসে বলল, না মালী-বৌব সঙ্গে গল্প করতে ব্যস্ত
ছিলে ?

এক বলক বক্তৃতা তার মুখের উপর ছুটে এল। মনটা তার
বিষিয়ে উঠল, কিন্তু মনের বিবাগ তার কথায় প্রকাশ পেল না।
সে একটু হাসবার চেষ্টা করেই বলল, পিছু নিয়েছিলে বুঝি ? তুমি
ঠিকই ধরেছ, মালী বোয়ের সঙ্গেই গল্প কবছিলাম। কোন দোষ
কবেছি কি ?

অত্যন্ত সহজ উত্তর—অত্যন্ত সাধাবণ প্রশ্ন। কিন্তু এর একটা
সহজ জবাব অতনু মুখে জোগাল না।

শ্রীমতী হাসিমুখে পুনরায় বলল, জবাব দিচ্ছ না কেন ?
আমাকে সব জেনে নেবার সুরোঁগ দেবে ত, নইলে কখন আবার
না জেনে কি অস্থায়ী কবে বসব !

অতনু সংক্ষেপে বলল, এসব কথা এখন থাক।

শ্রীমতী বলল, যে কথা একবার শুরু করেছ সেটা শেষ না করলে
আমার মন খুঁতখুঁত কববে। তুমি বল, আমাকে সব কথা জানতে
দাও।

যাব যতটুকু পাওনা—, অতনুব কণ্ঠে খানিকটা প্রচ্ছন্ন আদেশ,
সে গম্ভীর কণ্ঠে বলল, হ্যাঁ, যার যতটুকু প্রাপ্য তার বেশী দিতে গেলে
সে মাথায় উঠে বসতে চায়। মালী-বৌ মালী বৌ আর তুমি
তুমি।

শ্রীমতী পুনরায় হেসে জবাব দিল, এ আর নতুন কথা বললে
কি ? কিন্তু মাথায় ওঠার কথাটা আমি স্বীকার করি না। তবে
মালী-বৌ যে শুধু মালী-বৌ তা সে নিজেও তোমার চেয়ে বেশী কবে
জানে। দেখলে না আমার সামনে দাঁড়িয়ে ছোটো সাধারণ প্রশ্নের

জবাব দিতে পর্য্যন্ত পারলে না ? এমনিতেই ওরা নিজেদের কাছে ছোট হয়ে আছে। বলে দেবার অপেক্ষা রাখে না।

খুশী হলাম শুনে, অতনু গভীর গলায় বলল।

শ্রীমতী অতনুর জবাব শুনে বিন্দুমাত্র আশ্চর্য্য হ'ল না—এমনি জবাবই সে প্রত্যাশা করেছিল। তবুও সে থামতে পারল না। মুহূর্ত্তে বলল, কিন্তু আমি খুশী হতে পারি না এদের মনোবৃত্তি দেখে। কাজের সঙ্গে সঙ্গে মনটা ছোট হবে কেন, কোন কাজই ছোট নয়।

অতনু প্রশ্ন করল, তুমি কাজ বলতে কি মনে কর ?

শ্রীমতী হেসে জবাব দিল, অকাজ বা কুকাজ নয়—আমি শ্রমের কথা বলতে চাইছি। কিন্তু দেখ দেখি, কথায় কথায় চায়ের দেরী হয়ে গেল—চল।

১৩

ডাক্তারবাবু ঘরে প্রবেশ করতেই শ্রীমতী সন্তোষে এগিয়ে এসে উৎফুল্ল কণ্ঠে বলল, আমি না ডাকলে বুঝি একবারও আসতে নেই ? আপনি এলে যে আমি কত খুশী হই তা আপনি জানেন না ডাক্তারবাবু।

স্মিতহেসে ডাক্তারবাবু বললেন, আমানই কি আমার মাকে রোজ একবার দেখতে ইচ্ছে হয় না ? কিন্তু কর্তব্য আমাকে ঠেকিয়ে রাখে। যে সব ছুঁড়াগা রুগী-রুগিনীরা পথ চেয়ে বসে থাকে তাদের প্রয়োজনের কথা মনে হ'লে অগ্ন সব কথা ভুলে যাই মা।

শ্রীমতী মুহূর্ত্তে বলল, ওরই কাঁকে আমার কথাও একটু মনে রাখবেন। আমারও খুব প্রয়োজন।

শ্রীমতীর মুখের পানে খানিক স্নেহভরা দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে ডাক্তারবাবু একটু হেসে বললেন, কিন্তু ওদের সঙ্গে তার তুলনাই

হয় না। তাই নিজের কথাটা সময়মত মনেই আসে না। তাছাড়া তুমি যা নও তা কেমন করে ভাবি বলত মা।

শ্রীমতী গম্ভীর হয়ে উঠল। বলল, কোনদিন ওজন করে দেখেন নি বলেই একথা বলতে পারছেন। একদিকে উদ্ধৃত্ত অপর দিকে সমপরিমাণ শূন্যতা। অঙ্ক কষে দেখুন, ফল শূন্যই হবে।

ডাক্তারবাবু স্নেহপূর্ণ কণ্ঠে বললেন, আমি তর্কের কথা বলছি না, অশুভুতির কথাটা তোমাকে বোঝাতে চেয়েছি মা।

শ্রীমতী বলল, সেইজন্মেই ত বিশ্বাস করতে বলছি। ওর মুখে হাসি দেখা গেল।

ডাক্তারবাবু খানিক প্রসন্ন দৃষ্টিতে শ্রীমতীর মুখের পানে চেয়ে থেকে বললেন, তোমার কিন্তু স্কুলমাষ্টারের মেয়ে না হয়ে উকিলের মেয়ে হওয়া উচিত ছিল। তোমার সঙ্গে আমি তর্কে পাবব না মা, ওতে মিথ্যে হুংখ বাড়বে। তার চেয়ে বিশ্বাস করা ঢেব সোজা। তাতে অনেক আনন্দ।

জানেন ডাক্তারবাবু— শ্রীমতীর কণ্ঠস্বর গম্ভীর হয়ে উঠল, আমি যদি এ বাড়ীর মালিক হ'তাম তাহলে সব সময়ের জ্ঞান আপনাকে এখানে ধরে রাখতাম।

ডাক্তারবাবুর দৃষ্টিতে নীচের জিজ্ঞাসার চিহ্ন ফুটে উঠল। কিন্তু সোজা কোন প্রশ্ন না কবে ঘুবিয়ে বললেন, তুমি ধরে রাখতে চাইলেও আমি যে তোমার অবাধ্য হতে পাবব না একথা তোমায় কে বললে মা ?

শ্রীমতী সহসা উঠে এসে ডাক্তারবাবুর চেয়ারের পিছনে দাঁড়াল। তাঁর চুলের মধ্যে হাত চালিয়ে দিয়ে গম্ভীরভাবে বলল, আপনার অনেক চুল পেকেছে ডাক্তারবাবু। জানেন, বাবার পাকা চুল বেছে দেওয়া আমার প্রতিদিনের প্রয়োজনীয় কাজের একটা বলে আমি মনে করতাম।

শ্রীমতী থামল। অশ্রুমনস্কভাবে তাঁর চুলগুলি নাড়াচাড়া

করতে করতে মুহূর্তে বলল, আপনি বলছিলেন যে, আমি চাইলেই কি আমার ইচ্ছা পূরণ হবে? এ কথার সত্যিই কি কোন মানে আছে? আমি কিন্তু ওকথা স্বীকার করি না। বরং বিশ্বাস করি যে, চাইবার মত করে চাইতে জানলে পাওয়াটা মোটেই শক্ত নয়।

ডাক্তারবাবু হাত বাড়িয়ে শ্রীমতীকে পিছন থেকে সামনে টেনে এনে বললেন, বড় ভাল কথা বলেছ মা। লাজ্জ, মান, ভয় আর দ্বিধা ত্যাগ করে চাইতে জানলে কোথাও কোন গোল দেখা দেয় না।

শ্রীমতী খিলখিল করে হেসে উঠে স্থিতকণ্ঠে বলল, উকিলের মেয়ে হওয়ার চেয়ে আমার কিন্তু আপনার মেয়ে হতে লোভ বেশী।

ডাক্তারবাবু পরম স্নেহে একখানি হাত শ্রীমতীর মাথার উপর রেখে গম্ভীরকণ্ঠে বললেন, পাগলী মেয়ে—একটু থেমে, একটু হেসে তিনি পুনরায় বলেন, এটাই বা মন্দ হয়েছে কি?...

শ্রীমতী বলল, জোর করতে পারি নে যে—

ডাক্তারবাবু বললেন, এখন যদি না পার তাহলে তখনও পারতে না মা।

শ্রীমতী দৃঢ়কণ্ঠে জবাব দিল, নিশ্চয় পারতাম।

বারকয়েক মাথা নেড়ে ডাক্তারবাবু বললেন, তাহলে এখন পারতেই বা বাধা কোথায়?

আপনি স্বীকার করছেন যে, বাধা কোথাও নেই? শ্রীমতী পান্টা প্রশ্ন করল।

ডাক্তারবাবু কৌতুকপূর্ণ কণ্ঠে বললেন, ঐরে, আবার সেই জেরায় পড়লাম! কিন্তু ওটা আমার জিজ্ঞাসা। উত্তর নয়।

শ্রীমতী উচ্ছ্বসিত হেসে বলল, আপনি কিন্তু পাশ কাটিয়ে চলে যেতে চাইছেন।

উহু—ডাক্তারবাবু মাথা নেড়ে জবাব দিলেন, তাতে আমার নিজেরই সবচেয়ে বেশী লোকসান মা।

শ্রীমতী খুলী হয়ে বলল, এতক্ষণে দুটো ভাল কথা শোনা গেল।
আমার মনের মত কথা।

ডাক্তারবাবু প্রাণভরে হাসতে থাকেন।

শ্রীমতী সহসা অস্থ প্রসঙ্গে এল। বলল, আপনাকে ডেকে
পাঠান হয়েছিল কেন একথা এখনও কিন্তু জিজ্ঞেস করেন নি।

ডাক্তারবাবু মুখে একপ্রকার শব্দ কবে মুহূর্তে বললেন,
অপরাধ নিও না মা। বেশী কথা বলার দোষই এই। কিন্তু তোমার
শরীর ভাল আছে ত? ঔষধপত্র ঠিকমত খাচ্ছ ত?

শ্রীমতী নিরীহগলায় জবাব দিল, শরীর আমার খুব ভাল আছে,
ঔষধপত্র একেবারেই খাই না। খেতে আমার ভাল লাগে না।
কিন্তু সেজন্য আপনার স্মরণাপন্ন হই নি আমি।

ডাক্তারবাবু ক্ষুব্ধকণ্ঠে জবাব দিলেন, খুব অস্থায়ী কথা এটা।
তোমাকে আমি ভাল মেয়ে বলেই জানতাম। তোমার এ অবাধ্যতা
আমি আশা করতে পারি নি। তোমার অনুরোধে খবরটা এখনও
অতলুবাবুকে আমি দিইনি, কিন্তু আমার অবাধ্যতা করলে শেষ
পর্যন্ত আমাকেও অবাধ্য হ'তে হবে তা বলে রাখছি মা।

শ্রীমতী কোন জবাব না দিয়ে চোখেমুখে খানিকটা বিমর্ষভাব
ফুটিয়ে তুলে নীচবে বসে রইল।

তার মুখের পানে খানিক চেয়ে থেকে ডাক্তারবাবু একটু যেন
উদ্বেজিত কর্ণেই বললেন, তোমার উপর আমার কতখানি ভরসা
তা যদি তুমি জানতে মা তা হলে কখনই এমন—অত্যন্ত দ্রুতগামী
শিক্ষিত ঘোড়া এগিয়ে চলতে চলতে সম্মুখে অতল গহ্বর দেখে
যেমন করে সম্মুখের ছ'খানি পা তুলে আপন গতি রোধ করে—
ডাক্তারবাবুও ঠিক তেমনি করে কথার মাঝে থমকে দাঁড়ালেন।

তার এই আকস্মিক ভাবান্তরে শ্রীমতী বিস্মিত হ'ল। এবং
বিস্ময়ের প্রথম ধাক্কাটা কাটিয়ে উঠে জিজ্ঞেস করল, আপনি কার
কাছে কি ভরসা করেন ডাক্তারবাবু?

ডাক্তারবাবু ইতিমধ্যেই সামলে নিয়েছেন। তিনি হেসে

বললেন, এটাও বেশী কথা বলার দোষ মা। মাত্রা থাকে না।
নইলে এতবড় একটা গোপন কথা কেউ প্রকাশ করতে উদ্ধত হয় ?

শ্রীমতীর চোখে একরাশ প্রশ্ন। ডাক্তারবাবুর বক্তব্যটা রীতিমত
গোলমালে।

ডাক্তারবাবু লক্ষ্য করলেন কিনা বোঝা গেল না। তিনি ততক্ষণে
অন্য কথায় চলে গিয়েছেন, এই অবস্থাটা মেয়েদের জীবনের একটি
বাহ্যিক স্বাভাবিক পরিণতি বলেই তাকে বিন্দুমাত্র অবহেলা করা
উচিত নয়। আমরা উন্নত বিজ্ঞানের যুগে বাস করেও যদি বিজ্ঞান-
সম্মত উপায়ে না চলতে চাই তার চেয়ে পরিতাপের বিষয় আর
কি থাকতে পারে মা ?

শ্রীমতী এতক্ষণে মুহূর্তে হেসে বলল, শুধু পরিতাপের কথা নয়—
ঘোরতর অন্তায় করা হবে ডাক্তারবাবু। আপনাকে আমি কথা
দিচ্ছি, আপনার আদেশ এবার থেকে আমি অক্ষরে অক্ষরে পালন
করব। কিন্তু এর সঙ্গে আপনার নিজের আশা-ভরসার কি সম্বন্ধ
তা ত বললেন না ?

ডাক্তারবাবু সহসা গম্ভীর হয়ে উঠলেন। তিনি গভীর আবেগ-
পূর্ণ কণ্ঠে বলতে লাগলেন, কেন এ কথাটা বলেছি তা আমিও ঠিক
জানতাম না। বোধ হয় আমার অজ্ঞাতেই মনের মধ্যে বাসা বেঁধে
ছিল। অসতর্ক মুহূর্তে আপনিই প্রকাশ পেয়েছে। জান মা,
জীবনের অনেকগুলি বছর পিছনে ফেলে এসেছি বটে, কিন্তু
কোনদিন এমনি করে সেদিকে ফিরে তাকাই নি। ভাবতাম, বেশ
ত চলে যাচ্ছে। যাচ্ছিল ঠিকই। আজ কিন্তু মনে হচ্ছে ওর মধ্যে
একটা বিরাট ফাঁক ছিল। যে ফাঁক বোজাতে আমার মন খুঁজে
ফিরছিল বন্ধন। তাই মানুষের সেবাকে আমি ধর্ম বলে গ্রহণ
করেছি। অথচ সে পথে আমার মনের ক্ষুধা পরিপূর্ণ ভাবে মিটছে
না। এ আমি টের পেয়েছি।

শ্রীমতী উৎকণ্ঠিত ভাবে বলল, আপনার আজ কি হয়েছে
ডাক্তারবাবু ? আপনার শরীর খারাপ নয় ত ?

ডাক্তারবাবুর মুখে স্নিগ্ধ একটুকরো হাসি ফুটে উঠল। তিনি স্মিতকণ্ঠে বললেন, বোধ হয় তোমার কথাটা মিথ্যে নয় মা। এ একটা মনের ব্যাধি এবং এতবড় ব্যাধি বুঝি জীবজগতে আর দ্বিতীয়টি নেই। প্রকৃতির নিয়ম। যে নিয়মের মধ্যে আমিও দিনের পর দিন আটকে যাচ্ছি।

ডাক্তারবাবুর কথাগুলির মধ্যে কিসের ইঙ্গিত শ্রীমতী তার সন্ধান পায় না, কিন্তু শুনতে বড় ভাল লাগছিল। তিনি থামতেই মুহূর্তকণ্ঠে সে জিজ্ঞেস করল, কি সে নিয়ম ডাক্তারবাবু ?

ডাক্তারবাবু শাস্ত হেসে বললেন, কেন মা—বন্ধনের মধ্যে মুক্তি। আনন্দময় মুক্তি। এই বাড়ীটিকে কেন্দ্র করেই আমি সেই মুক্তির সন্ধান করতে শুরু করেছি।

শ্রীমতী বলল, কিছু পেলেন কি ?

পেয়েছি বৈকি মা। ডাক্তারবাবুর কণ্ঠস্বর গভীর আবেগে কেঁপে উঠল। তিনি কতকটা বিচলিত ভাবে বললেন, নিশ্চয় পেয়েছি। মা ছিল না মা পেয়েছি। মেয়ে ছিল না মেয়ে পেয়েছি। ওরে বেটি, তাই ত আমার এত ভয়, পাছে এই সুখটুকুও আমার ভাগ্যে না সয় !

ডাক্তারবাবুর কথার ধরনে শ্রীমতী বিচলিত হয়েছে মনে হ'ল। তার কণ্ঠস্বরেও সে ভাব প্রকাশ পেল। সে ছেলেমানুষের মত বলতে লাগল, নিশ্চয় সইবে কাকাবাবু। নইলে যাকে নিয়ে আপনার এত হুঁতাবনা তার দিনগুলি যে একেবারেই অচল হয়ে পড়বে।

শ্রীমতী থামল। আশ্চর্য্য ! কিছুক্ষণ পূর্বে যে স্বব তার নিজের কণ্ঠে ধ্বনিত হয়ে উঠেছিল তা যেন আর কারুব। শ্রীমতী ব নয়। মুহূর্তমধ্যে সামলে নিয়ে শ্রীমতী পুনরায় স্বাভাবিক হয়ে উঠল, কিন্তু একটা কথা আমি ঠিক বুঝতে পারি না। আমাকে নিয়ে আপনার এই অকারণ উদ্বিগ্নতার হেতু কি ?

ডাক্তার আবার অশ্রুমনস্ক হয়ে পড়লেন, বড় শক্ত প্রশ্ন মা।

নিজেই যে প্রশ্নের উত্তর খুঁজে পাই না, তা তোমাকে কেমন করে বোঝাব ? তবে খুব সম্ভব বড় বেশী ভালবেসে ফেলেছি বলেই ভালটা কিছুতেই চোখে পড়ছে না ।

একটু থেমে তিনি পুনরায় বলতে লাগলেন, যে সংসারকে বড় বেশী আপন মনে করতাম সেই সংসারই আমাকে সবার চেয়ে বড় প্রতারণা করেছে, তাই তোমাদের কেন্দ্র করে স্বপ্ন দেখতে শুরু করেই আবার নতুন করে দিশাহারা হয়ে পড়েছি । পাছে আমার এ স্বপ্নটাও—

বাধা দিয়ে বিস্মিতকণ্ঠে শ্রীমতী বলল, এ কেমন কথা কাকাবাবু !

ডাক্তার বলেন, প্রশ্ন করো না, যুক্তি-বিচার করতেও যেও না, আমি জবাব দিতে পারব না । কিন্তু আপাততঃ আমার কাছে এটা একটা বড় সত্য—আমার বৃকের জিনিস । রোগ আর রোগী নিয়ে দিন কাটত । ভাবতাম বেশ আছি, মন আমার ভরে আছে, আর কিছুই বৃকি আমার চাইবার নেই । সেই মনই আবার তোমাকে পাবার পর নতুন সুরে কথা কইতে শুরু করেছে ।

একটু থেমে তিনি পুনশ্চ বলতে লাগলেন, যা এতদিন ধরে পেয়ে এসেছি তা সম্পূর্ণ নয়, তাতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা হয় নি । যাদের নিয়ে মনের ক্ষিদে মেটাতে গেছি তারা আমাকে দেবতার মত ভক্তি করেছে, পূজো কবেছে, সম্মান দেখিয়েছে । কিন্তু যে পূজো দেবতার জন্ত তাতে মানুষের মন ভরবে কেন ?

শ্রীমতী মুহূর্তকণ্ঠে বলল, এটা ভালবাসার আর একটা দিক নয় কি কাকাবাবু ?

ডাক্তারবাবু বললেন, কি জানি মা কোন্ কথাটা ঠিক ! কিন্তু এমনি এক উঁচু আসনে বসে শুধু ভক্তি আর শ্রদ্ধা কুড়োতে আমার ভাল লাগে না । অথচ ওরা আমাকে কিছুতেই মাটিতে টেনে নামাতে পারে না । আমি অনেক পেয়েও তাই শূন্য হাতে ঘুরে বেড়াই ।

শ্রীমতী বলল, এ ব্যবধানটুকু আপনি কি ইচ্ছে করলে দূর করতে পারেন না ?

ডাক্তারবাবু মুহূ স্নেহসিক্ত কণ্ঠে বললেন, ইচ্ছে করলেই পারতাম কিনা তা জানি না, কিন্তু এই ইচ্ছেটারই ইতিপূর্বে একান্ত অভাব ছিল।

শ্রীমতী বিস্মিতকণ্ঠে বলল, ভারী আশ্চর্য্য কথা, এতদিন যা চান নি, এমন কি তার প্রয়োজনবোধও করেন নি, আজই তা পাবার জ্ঞা এত উৎসুক হয়ে উঠেছেন কেন ?

ডাক্তারবাবু কোমল কণ্ঠে বললেন, যদি বলি আমার মনের এই পরিবর্তন তুমি ঘটিয়েছ, তা হলে কি তা তোমার বিশ্বাস হবে মা ?

শ্রীমতী পুনরায় ডাক্তারবাবুব চেয়ারের হাতল ঘেঁষে দাঁড়িয়ে শাস্তকণ্ঠে বলল, অবিশ্বাস করতে পাবব না সত্য, কিন্তু মনে আমার প্রশ্ন দেখা দেবে।

দেবার কথাও মা। ডাক্তারবাবু মুহূকণ্ঠে বললেন, কৈফিয়ৎ দিচ্ছি না, কিন্তু প্রথম যেদিন তুমি আমায় নিজেব হাতে বাগ্না করে সামনে বসে খাওয়ালে, সেইদিনই আমি সর্বপ্রথম অনুভব করলাম—দুব ছাই, কি হবে আর নিজেব মনকে নিয়ে এই লুকোচুরি করে। তাৎ চেয়ে ঘরে ফিরে আমার মায়ের কোলে আশ্রয় নিই। মাঝপথে হঠাৎ থেমে কতকটা অপ্রস্তুত ভাবে বললেন, কত বড় আহান্মুকি দেখ দেখি মা ? একটু স্নেহের স্বাদ পেয়েই সব ভুলে গেলাম। ভুলে গেলাম যে, এ বাড়ীর আমি মাইনে-করা লোক, তার চেয়ে একটুও বেশী না।

এটা ঠিক কথা বলেন নি কাকাবাবু। শ্রীমতী বলল, আর কেউ না জানলেও আমি বুঝি এ বাড়ীর আপনি পরমাত্মীয়।

ডাক্তারবাবু ভিতরে ভিতরে একটা অস্বস্তিবোধ করলেও মুখে তাঁর কথা জোগাল না।

শ্রীমতী পুনরায় বলল, আমার এ ধারণা সন্দেহাতীত।...

ডাক্তারবাবু সহসা হো-হো করে হেসে উঠলেন। শ্রীমতী চমকে উঠল। তিনি বললেন, তোমার বিশ্বাস-অবিশ্বাসে ত সকলের চলবে না মা। ভাবের ঘোরে যত কথাই বলে থাকি, আর যত স্বপ্নই দেখে থাকি বাস্তবের কষ্টিপাথরে যাচাই করলে তার কতটুকু মূল্য ?

শ্রীমতী স্নিগ্ধহেসে বলল, আপনি উল্টোপাল্টা কথা বলতে শুরু করেছেন। কি যেন বলতে চান—আবার চানও না। আপত্তি যখন আছে তখন থাক, তবে একটা অনুরোধ যে, নিজেকে এভাবে ছোট করে দেখাবার চেষ্টা করবেন না, আমি খুব দুঃখ পাব।

ডাক্তারবাবু সহসা উঠে দাঁড়ালেন। শ্রীমতীর দুই চোখের উপর এক জোড়া অনুসন্ধানী দৃষ্টি স্থাপন করে কিছু খোঁজ করলেন। রঙীন চশমার আড়ালের সে চাহনি শ্রীমতীর চোখে পড়ে না। সে হেসে বলে আপনি কি এখুনি চলে যাচ্ছেন কাকাবাবু ? আর একটু বসবেন না ?

ডাক্তারবাবু পুনরায় হতাশভাবে বসে পড়লেন। শ্রীমতীর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তিনি বললেন, এই কথাটাই এতক্ষণ ধরে আমি তোমাকে বোঝাতে চাইছিলাম, লোভে পড়ে হয়ত আমার পতন হয়েছে। ছিলাম দেবতা, নেমে এসেছি মানুষের পর্যায়ে। মন খুশী হয়ে বলে, এই ত বেশ, চোখ দুটো চলে যায় উচু সিংহাসনের পানে। কত রঙের জেল্লা তাতে।

শ্রীমতী আবদারের সুরে বলল, আপনার এই ভক্তের দলকে একবার দেখতে পাই না কাকাবাবু ? তাদের একবার দেখতে ইচ্ছে হয়। তারা কেমন মানুষ যে, এত অল্পে যে দেবতা তুষ্ট তার মনকেও ভরে দিতে পারছে না !

ডাক্তারবাবু আর একবার উচ্চ হেসে রহস্য-তরলকণ্ঠে বললেন, মন্ত্র জানা চাই মা—

শ্রীমতীও হাসিমুখেই জবাব দিল, না কাকাবাবু, শুধু মন্ত্রে কাজ

হয় না। তা হলে এত নৈবেদ্য আর উপচারের প্রয়োজন হ'ত না।
আমি ওদের দীক্ষা দিয়ে আসব।

অদ্ভুত মুখভঙ্গি করে ডাক্তারবাবু বললেন, তুমি কি এরই মধ্যে
ভয় পেয়ে গেলে যে, ওদের আমার পিছনে লেলিয়ে দিতে চাইছ ?
তা হলে আমায় দেশত্যাগী হতে হবে মা, এ কথাটাও তোমাকে
আগেভাগেই জানিয়ে রাখছি।

শ্রীমতী হাসতে লাগল।

ডাক্তারবাবু বললেন, তুমি হাসছ বটে, কিন্তু আমি মোটেই
হাসির কথা বলি নি। ওদের চোখ ফুটিও না মা, দেবতা হয়ে
আমি ববং ভালই আছি। ভক্তির সঙ্গে খানিকটা ভয় জড়ান আছে।
চেয়ে না পেলো বড় জোর মনঃস্কন্ধ হয়, কিন্তু অপমান করে না,
আঘাত পেলোও পালটা আঘাত করে না।

শ্রীমতী হেসে উঠে বলল, আপনি ত কম লোক নন ! ভক্তিও
চান—ভয়ও চান, আবার মন ভাল না বলে অনুযোগও দেন।

অনুযোগ দেব কেন মা। ডাক্তারবাবু স্মিতহাস্তে বললেন,
আবার নিজেকেও মিথো কাঁকি দিতে চাই না। তুমি দীক্ষা দিয়ে
আসতে চাও যেও, তবে যাবাব আগে বেশ কবে আগুপিছু ভেবে
নিও। কিন্তু আজ আর নয়। ডাক্তারবাবু উঠে দাঁড়ালেন।
চলতে চলতে পুনরায় শ্রীমতীকে তাব স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সতর্ক থাকার
উপদেশ এবং নিয়মিত ঔষধ সেবনের প্রতিশ্রুতির কথা শ্রবণ কবিয়ে
দিয়ে ঘব ছেড়ে বেবিয়ে গেলেন।

কেণ্টর সঙ্গে সঙ্গে যে লোকটি এসে বসবাব ঘরে প্রবেশ করল সে
শ্রীমতীর সূর্য্যদা। তাকে বসতে বলে কেণ্টর অন্দবপথে অদৃশ্য
হয়ে গেল এবং অনতিকাল মধ্যে শ্রীমতী এসে উপস্থিত হ'ল।
কোনপ্রকার ভূমিকা না করে শ্রীমতী বলল, কোন খবর না দিয়েই

উপস্থিত হয়েছ যে সূর্যাদা। আগে একটা চিঠি পাঠালে না কেন ?

সূর্য্য নীরসকণ্ঠে জবাব দিল, তাতে আর এমন কি লাভ হ'ত ?

শ্রীমতী একটু থতিয়ে গিয়ে উত্তর দিল, অন্ততঃ স্টেশনে একটা গাড়ী পাঠাতে পারতাম। তাতে কুটুমের মর্যাদা থাকত।

সূর্য্য বলল, আমি তিনদিন আগে এসেছি, এবং এই তিনদিন ধরেই একবার করে তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসে ফিরে গেছি।

শ্রীমতী বিস্মিতকণ্ঠে বলল, আমায় খবর পাঠাও নি কেন ?

সূর্য্য একটু হেসে জবাব দিল, এ বাড়ীর সঙ্গে অতটা বেশী অন্তরঙ্গ হয়ে উঠতে চাইনি বলেই—

শ্রীমতী অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে একবার সূর্য্যের মুখের পানে চেয়ে দেখে মুহূর্তকণ্ঠে বলল, সেইজন্মই বুঝি চিরকুট পাঠিয়েছিলে ? চাকরটা ঠিক বুঝেছে, তাই তোমাকে বাইরে বসিয়ে আমাকে খবর দিতে গেছে। আমি আবার অতটা তলিয়ে বুঝি নি, তাই তাকে অনর্থক গালমন্দ করে নিজেই ছুটে এসেছি। থাকগে ওসব কথা—কিন্তু একটা বিষয় আমি এখনও বুঝে উঠতে পারছি না যে, গত তিনদিন আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেও ফিরে চলে গেছ কেন ? আমি ত বাড়ীতেই ছিলাম।

সূর্য্য একটু হাসবার চেষ্টা করে বলল, এই সাধারণ কথাটা তোমার বোঝা উচিত ছিল। নিরিবিলিতে তোমার সঙ্গে দেখা করাটাই আমার ইচ্ছে ছিল। আমাদের মধ্যের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধটা এ বাড়ীর অপর কাউকে আমি জানাতে চাইনি বলেই ফিরে গেছি।

শ্রীমতী লাল হয়ে উঠল। অনিচ্ছাসত্ত্বেও সে কঠিন কণ্ঠে জবাব দিল, বড় অদ্ভুত আর নতুন কথা শোনাচ্ছ তুমি সূর্য্যাদা। আমাদের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের মধ্যে কোন লুকোচুরি ছিল বা আছে বলে আমি আজও মনে করি না, কোনদিন করতামও না।

সূর্য্য একটু যেন চমকে উঠেছে মনে হ'ল। অত্যন্ত সংযতভাবে শ্রীমতী কথা ক'টি বললেও তার মধ্যের প্রচ্ছন্ন-ব্যঙ্গ মুহূর্তের জন্ম

তাকে নির্বাক্ কবে দিল। কিন্তু অল্পেই সে ভাব কাটিয়ে উঠে যথাসম্ভব কোমলকণ্ঠে সূর্য্য বলল, কথার লড়াই থাক শ্রী। কথা চিরদিনই তুমি খুব ভাল বলতে পার, তার চেয়ে দুটো কাজের কথা বলে আমি বিদায় নিচ্ছি। সময় আমার অত্যন্ত কম।

শ্রীমতী তাক্ককণ্ঠে জবাব দিল, সে ত দেখতেই পাচ্ছি। বল কি তোমাব বক্তব্য।

সূর্য্য বলল, তোমাকে অন্ততঃ চারখানা চিঠি দিয়েছি, তার একটারও জবাব দাও নি কেন ?

শ্রীমতী স্বাভাবিক কণ্ঠে বলল, সময় হলেই জবাব পেতে—

সূর্য্য অসহিষ্ণু কণ্ঠে বলল, এই দীর্ঘ কালের মধ্যেও তোমাব সময় হ'ল না ?

শ্রীমতী বক্রকণ্ঠে বলল, তুমি ত শুধু চিঠির জবাব প্রত্যাশা কর নি সূর্য্যদা, তুমি জানিয়েছ দাবী। যাবা আমাব কুশল জানতে চেয়েছেন তাঁদেব আমি সময়মত জবাবও দিয়েছি। তুমি নতুন স্তরে কথা কইতে শুরু করেছিলে বলেই আমি নীবব ছিলাম।

সূর্য্য উষ্ণকণ্ঠে বলল, আমাব দাবীটা কি খুবই অসঙ্গত হয়েছে বলে তুমি মনে কব ? আমি জানতে চাই যে, আমি কি শ্রীমতীর সঙ্গে কথা কইছি না আব কেউ তাব হয়ে কথা বলছে ?

তোমাব কি সন্দেহ হচ্ছে সূর্য্যদা ? শ্রীমতী মুছকণ্ঠে প্রশ্ন করল।

সূর্য্য তেননি উত্তোজিত ভাবে বলে চলল, তোমাব কথাব ধারাই আমাকে একথা জিজ্ঞাসা কবতে বাধ্য কবিয়েছে। আমি না হয় কোন কথাই বলব না, কিন্তু তুমি নিজেকেই একবার জিজ্ঞেস কবে দেখ ত ?

শ্রীমতী হেসে উঠল, তুমি কি আমায় আজও এতই ছেলেমানুষ মনে কব ? অনেক ভেবেচিন্তেই একথা তোমাকে আমি বলতে বাধ্য হয়েছি। তুমি টাকাব দাবী এই কি প্রথম করলে ?

শ্রীমতীর কথার ধরনে সূর্য্য আবও বিস্মিত হ'ল। এটা সে ঠিক

কল্পনা করে উঠতে পারে নি। সে বলল, বার বারই তুমি টাকা দাবীর উল্লেখ করছ, কিন্তু আমি যে আমার নিজের জন্ত একটি কানাকড়ির প্রত্যাশী নই, একথা তোমার চেয়ে বেশী আর কে জানে ?

আমি কতখানি জানি আর তোমার কতটুকু প্রয়োজন সে প্রশ্ন আজ থাক সূর্য্যদা। শ্রীমতী একটু থেমে বলল, কিন্তু বিশ্বাস কর, আমার এমন কিছু নেই যা তোমার কোন উপকারে আসতে পারে।

খানিকটা অবিশ্বাসের হাসি সূর্য্যর মুখে দেখা দিল। সে বলল, এ অসম্ভব কথাও কি আমাকে বিশ্বাস করতে বল ? যার স্বামী এত পয়সার মালিক তার হাতে কিছু নেই !

তাকে বাধা দিয়ে শ্রীমতী বলল, থাম সূর্য্যদা। আমার স্বামীর অনেক টাকা থাকতে পারে তাতে আমার কি ?

সূর্য্য গম্ভীর কণ্ঠে বলল, তুমি স্বামীর জ্ঞা নও ? সেখানে তোমাব কোন অধিকার নেই এই কথাই কি আমাকে আজ বিশ্বাস করতে হবে ?

শ্রীমতী হেসে উঠল।

সূর্য্য বিস্মিতকণ্ঠে প্রশ্ন করল, তুমি হাসছ ?

হাসির কথা বলেই হাসছি সূর্য্যদা। শ্রীমতী বলল, আমাকে যখন তুমি স্বামীর জ্ঞা বলেই জান তখন তার টাকা চুরি করে তোমার হাতে তুলে দিতে বল কোন যুক্তিতে ?

সূর্য্য উষ্ণকণ্ঠে বলল, আমার কাছে অণু কোন যুক্তি নেই— আমার যুক্তি হ'ল দেশের মঙ্গল করা।

শ্রীমতী উদ্ভাপহীন কণ্ঠে বলল, কিন্তু এই পথে যে মঙ্গল আসবে তা তোমায় কে বলল ?

সূর্য্য বীতিমত উদ্ভপ্ত হয়ে উঠে বলল, আমি বলছি তোমায়—

শ্রীমতী তেমনি শাস্ত-স্থিরকণ্ঠে বলল, তুমি যে অভ্রান্ত সে কথা যদি আমি স্বীকার করে না নিতে পারি—

সূর্য্য তীব্রকণ্ঠে বলল, কিন্তু একদিন করতে। তার মুখ কাল হয়ে উঠল।

শ্রীমতীর মধ্যে কোন চাঞ্চল্য পরিলক্ষিত হ'ল না। সে তেমনি ধীরকণ্ঠে বলল, তখন বুদ্ধি কম ছিল—উত্তেজনা ছিল বেশী। তলিয়ে দেখবার আগেই লাফিয়ে উঠতাম। সূর্য্যদা, যে পথে চলেছ তা ছাড়। এ পথে মঙ্গল নেই।

শ্রীমতীকে থামিয়ে দিয়ে সূর্য্য বিরক্তিপূর্ণ স্বরে বলল, আমি তোমার কাছে উপদেশ নিতে আসিনি শ্রীমতী।

সে আমি জানি সূর্য্যদা। শ্রীমতীর কণ্ঠে এতক্ষণে বিরক্তি ফুটে উঠল। সে বলল, তুমি টাকা চাও—আমি জানিয়েছি আমার অক্ষমতা—টাকা আমার নেই। চুরি করে টাকা দিতে আমি কোনদিনই পারব না।

সূর্য্য জ্বলে উঠল, কথাটা চিঠিতে জানিয়ে দিলে পারতে, তা হলে তোমার বাড়ী পর্য্যন্ত আমাকে আসতে হ'ত না।

শ্রীমতী অর্থপূর্ণ হাসি হেসে বলল, তুমি এত বোঝ আর এই সামান্য কথাটা বুঝলে না? জবাবটা চিঠিতে দেওয়া আমি পছন্দ করি না।

সূর্য্য জ্বলন্ত দৃষ্টিতে শ্রীমতীর মুখেব পানে চেয়ে থেকে গজ্জন করে উঠল, এত অবিশ্বাস! তাব সমস্ত দেহটা থরথর করে কাঁপতে শুরু করেছে।

শ্রীমতীও এতক্ষণে ধৈর্য্য হারাল। তীক্ষ্ণকণ্ঠে জবাব দিল, ঠিক তাই। তুমি কি মনে কর একমাত্র তুমিই পৃথিবীতে বুদ্ধিমান? তোমার মত এবং পথ যে একেবারে বদলে গেছে তা আমি জানি না মনে কর? তোমার প্রতিটি পদক্ষেপ আমার জানা। তোমাকে অপমান করে বিদায় করতে আমায় বাধ্য করো না। তুমি চলে যাও, আমাকে আমার মত করে বাঁচতে দাও।

হঠাৎ কিছু একটা মনে পড়তে সে থামল। একটু কি চিন্তা করে পুনরায় বলল, হ্যাঁ, ভাল কথা। একেবারে খালি হাতে

তোমাকে বিদায় করতে আমি পারব না। বস, আমার বলতে যা আছে এনে দিচ্ছি। গ্রহণ করে আমাকে ধন্য কর।

শ্রীমতী দ্রুত ঘর ছেড়ে সোজা তার শয়নকক্ষে চলে এল, এবং সেখানে উপস্থিত হয়ে আব একবার নতুন করে তার দাদার লেখা চিঠিখানা পড়তে বসল। এই একটি সপ্তাহে অন্ততঃ দশবার সে চিঠিখানা পড়ে ফেলেছে।

অরুণের চিঠি—

শ্রী,

তোমার চিঠি পেয়েছি। সূর্যাদা তোমার কাছে চার পাঁচবার টাকার জন্ম চিঠি দিয়েছেন লিখেছ। যেটা শুধু অনুরোধ করা চলে সেইটেই তিনি দাবী করেছেন। এটা সূর্যাদার পক্ষেই সম্ভব। তোমার বিয়েব পরে বাবে বাবে তাব বং বদলাচ্ছে। তার মত এবং পথ আগাগোড়া বদলে গেছে। আদর্শবাদ আজ আত্মস্বার্থের যুপকার্ঠে তিনি বলি দিয়েছেন। আলোর চেয়ে অন্ধকাবেব ভক্ত হয়ে পড়েছেন। ঐ পথেই চলেছে তাঁব সাধনা।

সত্য কথা শুনতে অত্যন্ত কটু হলেও তা সব সময়ই সত্য। সূর্যাদা এতদিন তার সাবাদেহে সমাজসেবাব বর্ষ এঁটে সম্পদের স্বপ্ন দেখেছেন। একদিন তাকে ঠাট্টার ভলে বলেছিলাম, এমন কোনদিন ভাবতেও পাবি নি দাদা। অর্থের প্রতি এমন তীব্র আসক্তি—আপনার মত লোকের! কালোবাজারের কাল বং যে আপনার উজ্জল বর্ণকে বিবর্ণ করে ফেলেছে।

সূর্যাদা নির্লজ্জের মত হেসে জবাব দিলেন, ওটা কাঁচা রং অরুণ, ধুয়ে ফেললেই উঠে যাবে।

আঘাত দেবাব জন্মই আমি বললাম, না টাকাব জেল্লায় ঢাকা পড়বে?

সূর্যাদা এতেও লজ্জিত হলেন না। বললেন, তাতে দেহের ময়লা রংটাই ঢাকা পড়বে, কিন্তু মনের মালিগা ঘুচবে কেমন করে? বোকা ছেলে—যে টাকা আমি রোজগার করেছি তা আমি না নিলে

আর কেউ সরিয়ে ফেলত, অথচ তুমি জান টাকার আমার কত দরকার। টাকা ছাড়া কোন কাজ হয় না। সে তোমার সমাজ-সেবাষ্ট বল আর রাজনীতিই বল।

বিস্মিত এবং ব্যথিত হলাম। এতদিন ধরে যা-কিছু দেখেছি আর বুঝেছি না কি আগাগোড়াই ভুল হতে পারে। কিন্তু নিজের চোখ আর কানকে অবিশ্বাস কবি কেমন কবে! তা ছাড়া কথাটা যখন সূর্য্যদার নিজেব মুখ থেকে শোনা।

সূর্য্যদা আমাকে নীচব দেখে পিঠ চাপড়ে বললেন, জীবনের অনেকখানি সময় নিঃস্বার্থভাবে লোকেব সেবা কবে পেলাম কি বলতে পার অরুণ?

জবাব দিলাম, কেন আশ্চর্য্যতপ্তি!

সূর্য্যদা বিজ্ঞেব মত হেসে বললেন, ওতে পেট ভাবে না—মন ভরতে পাবে। ওবে অব, আজকেব ছুনিয়ায় লোকেব ফাঁকি দিয়ে ফাঁক বোজাতে চায়।

জিজ্ঞেস কবলাম, তাতে কি সত্যিই ফাঁক বুজে যায় দাদা? না সেই সামান্য ফাঁক বিরাট গহ্বরে পণ্ডিত হয়?

সূর্য্যদা হেসে বললেন, ওটা কথাব মারপাঁচ অব। এ শুধু বালির পলস্তারা দিয়ে ক্ষয়ে-যাওয়া ইটের স্বরূপ ঢেকে রাখা।

বললাম, ক্ষয়ে যাওয়া ইটের জীবনশক্তি তাতে কিছুই কি বৃদ্ধি পায় না দাদা?

সূর্য্যদা হেসে বললেন, ওটা আঁবও মাঁবাত্মক অবণ। যা ক্ষয়ে গেছে তাকে শেষ হয়ে যেতে দাও। তাতে দেশেব এবং দশের মঙ্গল হবে। সে যা তা সকলকে দেখতে দাও, জানতে দাও। তাব বিষাক্ত আঁব দূষিত স্পর্শ থেকে সবে গিয়ে বাঁচবার সুযোগ পাক তাবা—যাবা অন্ততঃ বাঁচতে চায়।

সূর্য্যদার বক্তব্য অত্যন্ত স্পষ্ট। তাকে বুঝতে আজ আঁব কষ্ট হচ্ছে না শ্রী। আমি কিন্তু তার বর্তমান রূপ দেখে ভয় পেয়ে গেছি। সে যেন তাব অতীত জীবনেব বিরুদ্ধেই যুদ্ধ ঘোষণা

করেছে। তার নীতিবোধ, চারিত্রিক নিষ্ঠা, আদর্শবাদ সবকিছুই বিসর্জন দিয়েছে। সাঁওতাল পল্লীতে পূর্বেরও ঘুরে বেড়াতেন, কিন্তু শুনলে আশ্চর্য্য হয়ে যাবে যে, তাব যে হাত একদিন ওদের অন্ধকার ঘরে আলো জ্বলে দিতে এগিয়ে গিয়েছিল, সেই হাতেই নিজের জ্বালা আলো তিনি নিভিয়ে দিয়ে তাদের আরও নিরঙ্কর অন্ধকারে টেনে নিয়ে গেছেন। প্রথমে ওবা হতবাক্ হয়ে গিয়েছিল। বুঝতে পারে নি তাঁর আসল উদ্দেশ্য। কিন্তু জানতে পারল চরম সর্ব্বনাশ ঘটে যাবার পথে। ভুলুয়া সর্দারের মেয়ে লছিমিয়াকে নিয়ে তিনি যে কাণ্ডটি করেছেন তা কল্পনা করতেও মন সঙ্কুচিত হয়ে ওঠে। সূর্য্যদা শেষ পর্য্যন্ত পালিয়েছেন। সম্ভবতঃ এ তল্লাটে আর আসবেন না। না এলেই ভাল হয়।

সূর্য্যদা নাকি অনেক টাকা বোজগার করেছেন শুনতে পাই। কয়লাখাদের বড়কর্তাদের কাছ থেকে নিয়মিত তিনি প্রচুর পেয়েছেন। সেবাব নামে এ শঠতা অমাজ্জনীয়। সূর্য্যদাকেও তাই কেউ ক্ষমা করতে পারে নি। ভুলুয়া টাঙ্গি হাতে ঘুড়ে বেড়াচ্ছে। আমাদের বাড়ীর আনাচে-কানাচেও তাকে দেখা যায়। মুখে স্বীকার না করলেও আমাদের উপরও তাব একটা সন্দেহ দেখা দিয়েছে। ওকে দোষ দিচ্ছি না। আমরাও একসময় তাঁর অন্ধ ভক্ত ছিলাম—তাঁর কাজের সঙ্গী ছিলাম।

তোমাকে এত কথা জানাতাম না শ্রী, কিন্তু আমি খবর পেয়েছি যে, সে এখন কলকাতায় আছে। যদি কোনদিন কোন কাবণে তোমার সঙ্গে দেখা করে তাব দাবী নতুন করে জানাতে চায় তা হলে এই খবরটা তোমার উপকারে আসবে।

সব দেখে শুনে বাবা কেমন বিব্রান্ত হয়ে পড়েছেন। সূর্য্যদা তাঁবই একজন বিশ্বস্ত ছাত্র, একান্তভাবে তাঁরই হাতে গড়া, তাই বোধ হয় এতবড় আঘাত পেয়েছেন। বাবার মুখের পানে তাকান যায় না। তিনি বলেন, এমন ভ কোনদিন ভাবতে পারি নি অরুণ। এতদিন ধরে এত কষ্ট আর এত সাধনা করে যা কিছু

সে অর্জন করল তাকে এমন নির্দয় ভাবে পায়ের তলায় মাড়িয়ে দিল সে কিসের লোভে ? টাকার তার কিসের প্রয়োজন ? আর প্রয়োজন যদি ছিলই তবে এ পথে এল কেন ? আর এলই যদি তবে আবার ফিরে গেল কেন ?

বুঝতে ঠিক আমিও পারি না—তবুও বাবাকে বোঝাতে চেষ্টা করি। বলি, তার সাধনায় গলদ ছিল বাবা।

মা এসে বললেন আমাদের পিছনে দাঁড়িয়ে ছিলেন, আমরা কেউ টের পাই নি। জানতে পারলাম মা সাড়া দিতে। তাঁর এমন শাস্ত, ধীর কর্তৃত্ব ইতিপূর্বে কোনদিন শুনেছি বলেও মনে পড়ে না। তিনি বললেন, এমন যে হবে তা আমি জানতাম। তাই তোমাদের মত সূর্যাকে নিয়ে মাতামাতি করতে পারি নি।

বাবা কিছু বলতে যাচ্ছিলেন। মা তাঁকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, দিন পালটে যাচ্ছে একথা সব সময় ভুলে থাকতে চাও বলেই এত কষ্ট পাও।

বাবা তাঁর স্বভাবসিদ্ধ শাস্ত গলায় বললেন, এ তোমাদের অজ্ঞায় কথা—যুগ পালটে যাচ্ছে বলেই মানুষকেও বদলে যেতে হবে, তার স্বভাব-মাধুর্য হারিয়ে ফেলতে হবে, এ আমি মেনে নিতে পারি না।

মা হেসে জবাব দিলেন, তোমার বিশ্বাস-অবিশ্বাসে মানুষ পালটে যাবে না। ও নিয়ে কারুর মাথাব্যথাও নেই।

মার হাসি বাবাকে আঘাত করে। তাঁর মুখের ভাব পবিবর্তন দেখে অনুভব করলাম। তিনি আত্মকণ্ঠে মাকে বললেন, অল্প লোকের কথা আমি ভাবছি না, কিন্তু সূর্য আমার ছাত্র। তাকে আমি যথার্থ মানুষ হবার শিক্ষাই দিয়েছিলাম। ওকে নিয়ে আমার অহঙ্কারের সীমা ছিল না যে।

মা কিন্তু বাবার মত চাঞ্চল্য প্রকাশ করলেন না। তিনি সহজ ভাবেই বললেন, সূর্যাকে নিয়ে মিথ্যে তুমি মাথা ঘামাচ্ছ। সে এমন কিছু অসাধারণ নয়, সাধারণকে অসাধারণ ভাবতে গিয়েই

ভূমি হুঃখ পাচ্ছে। ভূমি তোমার কর্তব্য করেছে—সে তার পদ বেছে নিয়েছে। এইটুকুই সত্য। একে স্বীকার করে নিলেই চুকে গেল।

আগে হলে তর্ক করতাম, প্রতিবাদ জানাতাম। কিন্তু আজ মনে হচ্ছে মা বোধ হয় মিথ্যে বলেন না। আসলে আমরা মানুষকে দেবতা ভাবতে গিয়ে না খুঁজে পাই দেবতাকে না মানুষকে। সূর্য্যদার বেলায়ও তাই হয়েছে। অথচ তাকে নিয়ে কত সম্ভব-অসম্ভব কল্পনা আমি নিজেও কবেছি। তোমাব বিয়ের আগে কত তর্ক-বিচার করেছি। দেখে শুনে আজ মনে হচ্ছে আমাদের চিন্তা করবার গণ্ডী কত সীমাবদ্ধ, কত সামান্য আমাদের পুঁজি। বাস্তব আর কল্পনায় কত প্রভেদ।

আব ভাল লাগছে না, আবাব পরে জানানাব মত কিছু ঘটলে লিখব। ইতি—

—দাদা

চিঠিখানি পড়া শেষ হলে যত্ন করে তা যথাস্থানে রেখে দিয়ে শ্রীমতী তার গহনাব বাজ্ঞ খুলে একটি অত্যন্ত মূল্যবান আংটি তুলে নিয়ে দ্রুত নীচে নেমে এল এবং ঘবে প্রবেশ কবে কোনপ্রকার ভূমিকা না করে সূর্য্যকে বলল, বড্ড দেরী হয়ে গেল, অনেক খুঁজে পেতে দেখতে হ'ল। তোমাকে খালি হাতে ফেরালে সত্যিই অশ্রায় হয়ে যেত। কি ভাগ্যি মনে পড়ে গেল।

একটু থেমে একটু ইতস্তত কবে সে তার হাতের মুঠো সূর্য্যর চোখের সম্মুখে মেলে ধবল। খানিকটা অর্থপূর্ণ হাসি হেসে বলল, আংটিটা চিনতে পাব সূর্য্যদা? এটা তুমি আমার বিয়েতে উপহার দিয়েছিলে। এর মূল্য তখন আমি জানতাম না, ভেবেছিলাম কাচ, কিন্তু হাতে পরলাম অমূল্যনিধি মনে করে।

সূর্য্য স্তম্ভিত। তার মুখে কথা যোগাল না, শুধু চোখ দুটো অস্বাভাবিক রকম উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

শ্রীমতী থামতে পারল না। সে বলে চলল, কিন্তু এ বাড়ীতে

এসে আমার বর্ধা মূল্য জানতে পারলাম। আমার কপালশূণ্যে কাঁচ হ'ল হীরা, সূর্য্যদা আমায় দিয়েছেন হীরার আংটি। ঘুরিয়ে-কিরিয়ে দেখছিলাম স্বচ্ছ-শুভ্র একখণ্ড পাথর, কিন্তু কি আশ্চর্য্য এই সামান্য ক'টা মাসের ব্যবধানে পাথরখণ্ড নীল হয়ে গেছে।

সূর্য্যর বিন্মিতকণ্ঠ থেকে তার অজ্ঞাতে বেরিয়ে এল একটিমাত্র শব্দ, নীলা।

হ্যাঁ নীলা। শ্রীমতী একটু হেসে বলল, পাথরের নীচে লুকানো ছিল বিষের পাত্র। দেখছ কি অমন কবে, সত্যিই তাই। নীল হয়ে গেছে পাথর, তাই ভয় পেয়ে খুলে ফেললাম। ভালই হ'ল তুমি এসেছ, তোমাব জিনিস তোমায় ফেবত দিয়ে আমি দায়মুক্ত হব।

আংটিটি সূর্য্যব হাতে তুলে দিল শ্রীমতী। তাব বিহ্বল দৃষ্টি আংটির উপর ন্যস্ত। শ্রীমতী পুনবায় বলল, আমি বাঁচতে চাই সূর্য্যদা। তাই এই মারাত্মক বস্তুটি তোমাকে ফেবত দিলাম। এটা তুমি নিয়ে যাও। পয়সার প্রয়োজন থাকলে বিক্রি করে দিও। নইলে রেখে দিও আব কাউকে বিয়েতে যৌতুক দিতে পারবে।

সূর্য্যব চোখমুখ লাল হয়ে উঠল। শ্রীমতীব তা দৃষ্টি এডাল না। কিন্তু সে তা ক্রক্ষেপ না কবে শাস্তকণ্ঠে বলতে লাগল, আর একটা কথা তোমাকে জানিয়ে দিচ্ছি সূর্য্যদা—যদি কখনও সকলের সামনে সহজ ভাবে কোন উদ্দেশ্য না নিয়ে আমাব কাছে আসতে চাও এস, নইলে এইখানেই যেন শেষ হয়। নিজেকে আর ছোট ক'র না।

সূর্য্য এতক্ষণে আত্মস্থ হয়েছে। তাব চোখমুখের ভাব পাথরের মত কঠিন হয়ে উঠল। সে বলল, এতটা আমি কল্পনাও করতে পারি নি, কিন্তু তোমার আজকেব কথা আব ব্যবহাব আমার চিরদিন মনে থাকবে। আংটিটা ফেবত দিয়ে ভালই করেছ। আমার ভুল তুমি সংশোধন কবে দিয়েছ বলে ধন্যবাদ। অনেক-গুলি টাকা সত্যিই অপাত্রে পড়েছিল।

একই খেমে সূর্য্য পুনরায় বলল, আর একটা কথা তোমাকে জানিয়ে যাচ্ছি শ্রীমতী। টাকার আমার খুব প্রয়োজন থাকলেও এ আংটি আমি বেচব না। এই আংটির ছাতি আমাকে ভবিষ্যতে পথ দেখাবে। যে বিষের সন্ধান তুমি আমাকে দিলে তা আমার অজানা ছিল। জেনে ভালই হ'ল। এই বিষকেই আর একবার নতুন করে মূলধন করব—

সূর্য্য ঝড়ের মত ঘর ছেড়ে চলে গেল। শ্রীমতী আরও খানিকক্ষণ সেইখানে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থেকে মন্তর-পদে প্রস্থান করল।

১৫

শ্রীমতী এই উত্তেজনাপূর্ণ আবহাওয়া থেকে বেরিয়ে এলেও মন থেকে খানিক পূর্ব্বের ঘটনাগুলিকে বিদায় করতে সক্ষম হ'ল না। বারে বারে তার মনে হতে লাগল যে, কেমন করে সে সূর্য্যদার সঙ্গে এতখানি রূঢ় ব্যবহার করতে পারল। অথচ এই সূর্য্যদাকে সে কত শ্রদ্ধা করত। এ শ্রদ্ধা তিনি এমনি পান নি। কিন্তু মাসের পর মাস, বছরের পর বছর ধরে তিনি যা অর্জন করেছিলেন, কত স্বল্প সময়ের মধ্যেই তা খুইয়ে বসলেন। বর্তমানের স্বলন অতীতের সবকিছু একেবারে ধুয়ে-মুছে দিল। এতটুকু অনুকম্পা কেউ দেখাতে রাজী নয়। তার নিজের ব্যবহারেই আজ এ কথা আরও স্পষ্টভাবে ধরা পড়েছে।

কিন্তু কেন? কিসের জগু সূর্য্যদা আজ এই পথে নেমে এলেন? কি এর কারণ? মানুষের জীবনের পটপরিবর্তন ঘটা মোটেই অস্বাভাবিক নয়। তাই বলে দেবতা এমন দানবে রূপান্তরিত হবে। শেষ পর্য্যন্ত ভুলুয়া সর্দারের মেয়েকে—শ্রীমতী নিজেই মনে কথা কয়ে উঠল, সে কোন অশ্রায় করে নি বরং সূর্য্যদাকে প্রশ্রয় দিলেই অশ্রায়কে প্রতিপালন করা হ'ত। হীরের আংটিটা ফেরত দিতে পেরে সে খুলীই হয়েছে। আজ ক'দিন

ধরেই ওটা একটা ছবিবিসহ বোকা দিয়ে তার মনের উপর চোপে
বসেছিল। আজ বোকা নামিয়ে দিতে পেরে সে স্বস্তির নিশ্বাস
কেলে বাঁচল।

শ্রীমতী পায় পায় তার শয়নকক্ষে এসে উপস্থিত হ'ল। মনটা
তার বড় ঢকল হয়ে উঠেছে। ঠিক এই মুহূর্তে তার বারে বারে
ডাক্তারবাবুর কথা মনে পড়ছে। দিন কয়েক ধরে তিনি এ মুখো
হন নি। ইতিমধ্যে দু'দিন টেলিফোন করেও তাঁর সন্ধান পাওয়া
যায় নি।

কেউ বলে, এমন মাঝে মাঝে তিনি অদৃশ্য হয়ে যান। ডাক্তার-
বাবুর ছানাপোনা কি কম মনে কবেছেন বৌদিরাণী? ওদেব
ছাপা পোয়াতেই ডাক্তারবাবু ফকিব।

শ্রীমতী বিস্মিতকণ্ঠে বলল, আজ যে আবার নতুন কথা
শোনালে কেউ। এসব কথা এব আগে কখনও শোনাও নি ত?

কেউ এক মুখে হেসে কৃতার্থকণ্ঠে জানাল, আমবা চাকর-বাকর
মানুষ। জিজ্ঞেস না কবলে কিছু বলতে নেই। নইলে ডাক্তার-
বাবুর হাসপাতালের কথা কে না জানে?

শ্রীমতী প্রশ্ন করে, হাসপাতালের সঙ্গে ছানাপোনার সম্বন্ধ কি
কেউ?

কেউ হেঁ-হেঁ করে খানিক হেসে বলল, আজ্ঞে ওখানে যাঁবা
আসেন-যান উনি তাঁদেরকে ছানাপোনা বলেন। ওদেব চিকিচ্ছে-
পস্তুব ডাক্তারবাবু নিজেব পয়সায় করেন।

শ্রীমতী পুনরায় জিজ্ঞেস করল, কত বড় হাসপাতাল কেউ?

কেউ জবাব দিল, বড় আর হবে কেমন কবে? চিকিচ্ছে করে
ত আর পয়সা পান না।

শ্রীমতী বিস্মিতকণ্ঠে বলল, পয়সা পান না মানে!

জিব কেটে কেউ জবাব দিল, পয়সা নেন না যে—উপ্টে দিয়ে
আসেন। গরীব ছেলেদের জন্য আবার একটা ইকুল করে
দিয়েছেন।

শ্রীমতী হেসে বলল, তোমাদের ডাক্তারবাবুর তা হলে অনেক পরস। আছে বল।

কেষ্ট বলল, আজ্ঞে তা ত জানি না। তবে ডাক্তারবাবুর দিলটা খুব বড়। আমাদের বাবুও তাঁকে খুব মাগ্গি করেন।

শ্রীমতী হাসি মুখে বলে, করেন বুঝি? আচ্ছা কেষ্ট, তোমাদের ডাক্তারবাবু থাকেন কোথায়?

কেষ্ট গম্ভীরভাবে মাথা নাড়তে নাড়তে জবাব দেয়, ঐ এক মস্ত দোষ ডাক্তারবাবুর। তিনি বস্তীতে থাকেন। যত সব পুঁবে বাংলার খেদান লোকগুলির সঙ্গে। আমাদের বাবু কি এখানে থাকবার জন্তু কম খোশামোদ কবেছেন! উনি পুঁবে বাংলার লোক কিনা বড্ড গোঁ। সাফ জবাব দিলেন, তোমাদের দালান-কোঠায় আমার কাজ নেই।

শ্রীমতী বলল, ওখানেই বুঝি ডাক্তারবাবুর হাসপাতাল আর স্কুল?

নইলে আর কোথায়? কিন্তু বৌদিবাণী, তলে হবে কি বস্তী—বেজায় পরিবাব-পবিচ্ছন্ন। কেষ্ট মুছকঠে বলল।

শ্রীমতী জিজ্ঞেস করল, এখান থেকে কতদূবে ডাক্তারবাবুর বস্তিবাড়ী কেষ্ট?

জবাব দিতে গিয়ে মুখ তুলেই কেষ্ট থামল। তার দৃষ্টি অহুসরণ করে শ্রীমতী দেখল অদূরে নিঃশব্দে হাসিমুখে দাঁড়িয়ে আছেন ডাক্তারবাবু। শ্রীমতীর সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় হতেই তিনি হেসে বললেন, ডাক্তারবাবু বস্তিবাড়ীর খোঁজ করছিলে কেন? ওসব জায়গা ত তোমাদের জন্তে নয় মা।

কে বলে ও-কথা কাকাবাবু। ববং ঐটেই আমার উপযুক্ত স্থান। একটুখানি হেসে শ্রীমতী পুনরায় বলল, কথাটা তা নয়। খোঁজ নিচ্ছিলাম আপনার। আজ অনেক দিনের মধ্যে একবারও দেখা পাইনি তাই। ডাক্তার বলে অসুখ-বিসুখ হতে পারবে না এমন ত কোন কথা নেই—

শ্রীমতীর কণ্ঠস্বরে খানিক অভিমান স্পষ্টে উঠল। ডাক্তারবাবুর কানেও তা স্পষ্ট ধরা পড়ল। ভালই লাগল তাঁর। তিনি সহাস্তে বললেন, এ বুড়োর জন্য তুমি এত ভাবতে শুরু করেছ কেন মা— এতটা কি সহ্য হবে আমার।

শ্রীমতী কোন জবাব দিল না।

ডাক্তারবাবু পুনরায় বললেন, ভবিষ্যতে ক্রটি দেখলে সংশোধন করে দিও।

শ্রীমতী লজ্জা পেল। মুহূর্তে বলল, ও আবার কি কথা কাকাবাবু। ক্রটি আবার কোথায় হ'ল আপনার, আসলে আমারই ভাল লাগছিল না। তার উপর আমাদের বাগানের মালী-বোয়ের বড্ড অসুখ। মালী এসে কেঁদে পড়ল।

ডাক্তারবাবু সহসা গম্ভীর হয়ে উঠে বললেন, বোকা লোকগুলির কি রেখে ঢেকে চলবার উপায় আছে মা। কিন্তু ভাবছিলাম চাকরিটি শেষ পর্যন্ত বজায় রাখতে পারব কিনা? যে কড়া মনিব।

শ্রীমতী মুহূর্তে বলল, এ কথা বলছেন কেন কাকাবাবু!

ডাক্তারবাবু তেমনি গাম্ভীর্য বজায় বেখে বললেন, আজ মালী-বো, কাল ধোপা-বো, পবন্তু ড্রাইভারের শালা, তাবপবে দেখা দেবে পাড়াপড়সীব পালা। এত ঝামেলা পোহাতে গিয়ে হয়ত রুটিন-বাঁধা কাজে দেখা দেবে অবহেলা। শেষ পর্যন্ত চাকরিটি খোয়াব না ত?

এতক্ষণে শ্রীমতী যেন কিছু আন্দাজ করতে পেরেছে। সে হেসে বলল, খোয়াতে হয় আপনি খোয়াবেন। তার জন্তে আমার অত ভাবনা নেই।

ডাক্তারবাবুও সে হাসিতে যোগ দিলেন। বললেন, তুমি ত আমার খুব হিতাকাঙ্ক্ষী মা!

ঠাট্টার কথা নয় কাকাবাবু। শ্রীমতী বলল, নিতান্ত বিপদে না পড়লে আপনাকে ব্যস্ত করব না। আপনার যে কত কাজ সে কি আমি জানি না মনে করেছেন? তা ছাড়া বছর কথা চিন্তা করতে

গেলে কাজের চেয়ে নিজের মনকেই ক্লেশ দিয়ে বসব। আমাদের আর কতটুকু সাধ্য।

ডাক্তারবাবু উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠে বললেন, এটা একটা কথাই নয় শ্রীমা। মানুষই মানুষের কথা ভেবে থাকে। নইলে নিজের কাছেও সময়েতে কৈফিয়ত দিতে হয়। কিন্তু সাবধান, নিজেকে ভুল করেও প্রকাশ কর না। বিশেষ করে তোমার দুর্বলতা। তা হলেই ভিড় জমবে। যার প্রয়োজন আছে সেও আসবে, যার নেই সেও ভিড় বাডাবে। কিন্তু আর না, চল যাই, তোমার মালী-বৌকে একবার দেখে আসি গিয়ে।

শ্রীমতী খুশী হয়ে বলল, তাই বলে ধুলো-পায়ে যাবেন—একটু-ক্ষণ বসে গেলে হ'ত না ?

ডাক্তারবাবু স্নিগ্ধকণ্ঠে বললেন, না মা, তা হলে বসেও শাস্তি পাব না। যখন বসব তখন বসবার মত করেই বসব।

শ্রীমতী ছেলেমানুষের মত উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল, আপনি বড় ভাল কাকাবাবু।

ডাক্তারবাবু স্নেহে বললেন, তুমি নিজে ভাল বলেই এ কথা বলতে পাবেছ। আমি ত বরং তোমার মালী বৌকে এড়িয়ে যেতেই চেয়েছিলাম। কিন্তু তুমিই যেতে দিলে না। নাও এবারে চল।

চলতে চলতে শ্রীমতী বলল, এখন মনে হচ্ছে গরজ আপনাই বেশী, কিন্তু প্রস্তাবটা শুনেই অমন করে উঠলেন কেন ?

ডাক্তারবাবু একটু হেসে বললেন, ওটা অভ্যাসের দোষ। মনে যাই থাক না কেন মুখে তার প্রকাশ ঘটালেই আর বাঁচবার কোন উপায় থাকবে না। বড় বড় ডাক্তারেরা তাঁদের ফি-এর জোরে আত্মরক্ষা করেন, আব আমাদের মত অখ্যাতদের করতে হয় মুখের জোরে।

শ্রীমতী শ্রদ্ধা-মিশ্রিত কণ্ঠে বলল, আপনি কিন্তু এদের গোপ্তীর কেউ নন কাকাবাবু।

ডাক্তারবাবু প্রাণ খুলে হেসে উঠলেন, না মা, এটা ঠিক কথা বল নি। নাম চাই, পয়সা চাই, আশ্বর্যকার জন্তু রূঢ় কথা বলি, ভবুও তুমি এ কথা বলবে? তিনি আর একদফা হেসে উঠলেন।

মালী-বোর সামান্য জ্বর। সর্দি বুকে আছে, কিন্তু তার জন্তু ব্যস্ত হবার কিছুই নেই।

অল্পক্ষণের মধ্যেই ডাক্তারবাবুকে নিয়ে শ্রীমতী পুনরায় তার শয়নকক্ষে ফিরে এল। বলল, আপনার খুব তাড়া নেইত কাকাবাবু।

ডাক্তারবাবু গম্ভীর হয়ে উঠে বললেন, তাড়া থাকলেই কি তুমি আমায় এখন যেতে দেবে?

শ্রীমতী জবাব দিল, আপনার কাজের ক্ষতি করে ধরে রাখব— এই কি আপনি মনে করেন?

ডাক্তারবাবু স্নেহ-কোমলকণ্ঠে কথাটা সংশোধন করে নিয়ে বললেন, উন্টে করে বলা হয়েছে মা। আমার বলা উচিত ছিল যে, কাজের তাড়া আমার যতই থাক একবার এসে যখন পড়েছি তখন অত সহজে কি চলে যেতে পারি?

শ্রীমতী খুশী হয়ে বলল, কথাটা আমার সব সময় মনে থাকবে। বলেই হেঁট হয়ে ডাক্তারবাবুর জুতোর ফিতে খুলতে শুরু করে দিল।

ডাক্তারবাবু বাধা দিলেন না। বরং পরম তৃপ্তিব সঙ্গে পা ছুঁখানি এগিয়ে দিলেন।

জুতো জোড়া খুলে বাইরে রেখে এসে শ্রীমতী বলল, আমি ফিরে না আসা পর্যন্ত একটু বিশ্রাম করে নিন। দেরি হবে না আমার।

শ্রীমতী দ্রুতপদে ঘর ছেড়ে চলে গেল। এবং প্রায় আধঘণ্টা পরে ঘর্মাক্ত কলেবরে ফিরে এসে সলজ্জ-হাসিতে মুখ উদ্ভাসিত করে বলল, একটু দেরি হয়ে গেল।

ডাক্তারবাবু স্নেহে বললেন, তা একটু হয়েছে, কিন্তু তুমি অমন করে নেয়ে উঠলে কেমন করে?

শ্রীমতী স্বহৃদে বলল, এ বাড়ীর নিয়মকানূনের গতি ভিত্তিতে গিয়েছিলাম তাই। আপনাকে আমি ঠাকুর চাকরের হাতের জিনিস খাওয়াতে পারব না। উঠুন। বাথরুম থেকে হাতমুখ ধুয়ে আনুন।

ডাক্তারবাবু প্রশান্ত কণ্ঠে বললেন, তা না হয় উঠলাম, কিন্তু আমাকে যে খাওয়াতেই হবে তার কি কথা আছে ?

শ্রীমতী ছেলেমানুষের মত বলল, তা কেমন কবে হবে ? আপনি যে খেতে ভালবাসেন।

ডাক্তারবাবু উৎসাহিত হয়ে উঠে বললেন, বিশেষ করে তোমার হাতের রান্না। এ বুডোকে তুমি ঠিক চিনেছ মা। এতটুকু ভুল কর নি। বলেই তিনি বাথরুমের দিকে অগ্রসর হয়ে গেলেন।

ফিরে এসে খাবার আয়োজন দেখে ডাক্তারবাবু উৎফুল্ল কণ্ঠে বললেন, আয়োজন দেখছি নিতান্ত কম কর নি তুমি।

শ্রীমতী মিষ্টি করে একটু হাসল, জবাব দিল না। বস্তুতঃ আয়োজন সত্যিই কম কবে নি শ্রীমতী। এমন কি ডাক্তারবাবুর প্রিয় খাদ্যও ছ'একটি ব্যবস্থা করতে সে ভুল করে নি।

ডাক্তারবাবু সহসা একটু অশ্রুমনস্ক হয়ে পড়লেন, শ্রীমতীর তা দৃষ্টি এড়াল না। এমনি কিছুক্ষণ নীরব থেকে এক সময় তিনি মুখ তুলে তাকালেন। বললেন, মাঝে মাঝে নিজেকে বড় ক্লান্ত মনে হয়। দেহ বলে, আর পারি না। সে বিশ্রাম চায়। কিন্তু মন চোখ বাড়িয়ে কি বলে জান ?

শ্রীমতী সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল, না।

ডাক্তারবাবু বলেন, মন বলে ঐটি ক'র না। কর্মকে বাদ দিলে দেহও টিকবে না—মনও বাঁচবে না। তাব চেয়ে কিছুদিনের জন্য বিশ্রাম নাও। ক্ষতিপূরণ হয়ে যাবে। মন সব ছেড়েছুড়ে আমার মায়ের আশ্রয়ে চলে আসতে চায়।

শ্রীমতী উৎসাহিত হয়ে উঠে বলে, তা হলে আমিও বেঁচে যাই কাকাবাবু। পৃথিবীটা বড় আজব স্থান। একজন খোঁজে কাজ—

আর একজন খোঁজে বিজ্ঞান। আপনার খামিকটা বোকা আমাকে বইতে দেবেন ? এমনি করে শুয়ে-গড়িয়ে সময় আমার আর কাটতে চায় না। এমনি করে মানুষ কখনও বাঁচতে পারে কাকাবাবু ?

ডাক্তারবাবু বলেন, কাজের অভাব আছে নাকি ? কত কাজ তুমি চাও ?

শ্রীমতী বলল, আমি অভাবের কথা বলছি না। কিন্তু এখানে যে কাজের চেয়ে লোক বেশি তাই—

ডাক্তারবাবু হেসে উঠে বললেন, তাদের ঠিকভাবে চালানও একটা বস্তুবড় কাজ মা।

শ্রীমতী মুহূর্তে বলল, তার জন্তে আবাব এক নতুন হাউস-কীপার এসেছেন। এখানেব এই অনাবশ্যক ভিডেব মধ্যে আমি হাঁপিয়ে উঠেছি কাকাবাবু। নিজেকে অসহায়—বড় বেমানান মনে হচ্ছে। সেইজন্তই আমি আপনাব কাজে সাহায্য কবতে চাইছি। আমি কাজ পেলে বেঁচে যাব।

ডাক্তারবাবু সহাস্ত্রে বললেন, কাজের অভাবে বড় কষ্ট পাচ্ছ বুঝি ?

শ্রীমতী মধুর হেসে বলল, অবর্ণনীয় কষ্ট কাকাবাবু—কিন্তু এসব কথা পবে হবে, আপনি আগে খেতে শুরু করুন। নইলে সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।

ডাক্তারবাবু বাধ্য ছেলের মত খাওয়ায় মন দিলেন। পর পর খানকয়েক লুচি ও গোটা কয়েক মিষ্টি গলাধঃকরণ করে পুনরায় মুখ তুলে কিছু বলবার উপক্রম কবতেই শ্রীমতী শাসনের ভঙ্গীতে বলল, উহু, আগে খাওয়া তারপরে কথা—

ডাক্তারবাবু হেসে বললেন, গল্প ক'বতে ক'বতে না খেলে এত খাবার উঠবে না যে মা।

ডাক্তারবাবুর কথা বলার ধবনে শ্রীমতী হেসে উঠল। বলল, তা হলে না হয় গল্প করতে কবতেই খান। কিন্তু একেবারে নিঃশেষ করে খেতে হবে সে কথাও আগে থেকেই জানিয়ে রাখছি।

দরজার পাশ থেকে নবনিযুক্ত হাউস-কীপার সরে গেল। সেই দিকে দৃষ্টি পড়তেই ডাক্তারবাবু বললেন, উনিই তোমাদের হাউস-কীপার বুঝি? উনি চান কি?

শ্রীমতী অগ্রাহ্যভরে বলল, সেটা উনিই ভাল জানেন। ও নিয়ে আমার মাথাব্যথা নেই।

ডাক্তারবাবু সায় দিয়ে বললেন, ওটা না থাকাই ভাল মা। তাতে মনও ভাল থাকে মাথাও হালকা থাকে। তাই বলে চোখ বুজে কোন-কিছুকে অবজ্ঞা করাও উচিত না। সময় মত সাবধান হতে পারলে অনেক অভাবিত দুর্ঘটনা থেকে আত্মরক্ষা করা যায়। আমার কথাটা মনে রেখ।

রাখব—শ্রীমতী কৃতজ্ঞকণ্ঠে জবাব দিল, কিন্তু আপনি একে-বারেই কথা রাখছেন না কাকাবাবু। শুধু গল্পই করছেন, খাচ্ছেন না কিছু।

ডাক্তারবাবু জবাব দিলেন, ওটা বয়েসের দোষ মা। বলেই তিনি পুনরায় আহাবে মনোনিবেশ কবলেন। কিছুক্ষণ হাত এবং মুখের কাজ একসঙ্গে চলতে লাগল। সহসা একটা কথা মনে পড়তেই তিনি খাওয়া বন্ধ কবে বললেন, কথায় কথায় আসল বক্তব্যটিই ভুলে বসে আছি। তখন থেকেই কথাটা আমার বার বার মনে হয়েছে। একে একটা যোগাযোগ বলা যেতে পারে—অথচ কার্যাকারে ইচ্ছা-পূরণের পথে বয়েছে মস্তবড় অন্তরায়—

শ্রীমতী বিস্মিত হ'য়ে বলল, কিসের যোগাযোগ কাকাবাবু? অন্তরায়টাই বা কি?

ডাক্তারবাবু বললেন, তুমি খুঁজে বেড়াচ্ছ কাজ আর আমি পাচ্ছি না কাজের লোক। অথচ তোমাকে আমি ডেকে নিতে পারছি না।

শ্রীমতী বলল, কেন পারেন না? বাধা কোথায়?

ডাক্তারবাবুর কণ্ঠস্বর গভীর হয়ে উঠল। তিনি বললেন, তোমাদের স্বামী-স্ত্রীর মত এবং পথ এক নয় একথা আজ আমার

কাঁছে আর অজানা নয়। কিন্তু তবুও আমার আশা আছে যে, এই বিপরীতমুখি দুটি ধারা একদিন একই বিন্দুতে গিয়ে মিলবে—

শ্রীমতীর মুখে বড় বিচিত্র একটুকরো হাসি ফুটে উঠল, এ অসম্ভব কেমন করে সম্ভব হতে পারে কাকাবাবু ?

ডাক্তারবাবু হেসে বললেন, তুমি বুদ্ধিমতী। আমার কথাটা তোমার বোঝা উচিত ছিল। গতি-পথকে একটু একটু করে বাঁকা করতে থাক তা হলেই বিন্দুটির সন্ধান পাবে। নইলে অনন্ত কাল ধরে চলেও থামতে আর পারবে না। যতকিছু দেখবার যতকিছু অনুভব করবার তার থেকে বঞ্চিত হয়েই একটা জীবন কেটে যাবে। জীবনে সমস্তা যেমন আছে—সমাধানও আছে। বছরের পর বছর যারা লড়াই করে তারা শুধু উত্তেজনার স্বাদটাই পেয়ে থাকে—শান্তির নয়।

শ্রীমতী সহসা ঘেন ঘুম থেকে জেগে উঠেছে। বলল, আপনার কথাগুলি ঘুমের মত নরম, কিন্তু যুক্তি নেই—বড় একতরফা কথা।

পাগলী মা। ডাক্তারবাবুব কণ্ঠস্বর কোমল হয়ে উঠল, তিনি বললেন, তুমি ঠিক বলেছ মা। আমিও যুক্তির লড়াই কবতে বসি নি। আমি আমার মাকে তাব সত্যিকার উপযুক্ত স্থানে দেখতে চাই। যাতে খিদে পেলে অসঙ্কোচে হাত পেতে এসে দাঁড়াতে পাবি—কিন্তু শ্রীমা, তোমার ঐ হাউস-কীপারটি অমন চোরের মত আশেপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে কেন বলতে পার ?

শ্রীমতীর কণ্ঠস্বর বদলে গেল। সে বলল, জানি না। তবে মনে হয় এটাও ওর কাজের একটা অংশ। ওব মত ওকে চলতে দিন। এক সময় আপনিই খেমে যাবে।

ডাক্তারবাবু ভিতরে অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে উঠলেও বাহিরে তা প্রকাশ পেল না।

সে ত দেখতেই পাচ্ছি, তিনি শান্ত ভাবে বললেন, কিন্তু অতনুর শেষ পর্য্যন্ত মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি ? ঘরে-বাইরে কোথাও যে আর বন্ধ কেউ থাকবে না। তুমি শুধু একটা দিক চিন্তা করছ,

কিন্তু আশি জাবছি এতে যে শেষ পর্যন্ত সে নিজেরই সবচেয়ে
অসুখী হবে এটাও অতলুবাবু বোঝে না ?

শ্রীমতী অজ্ঞমনস্কভাবে বলল, আপনাকে ত খুব শ্রদ্ধা করেন
শুনতে পাই—

ডাক্তারবাবু একটু হাসলেন, বললেন, বহু লোকের কাছে
অসংখ্যবার শোনা কথা। কিন্তু বিশ্বাস করে এক পা এগুতে পারি
নি। অতলুবাবু যত বড় ধনী তার চেয়েও বেশী খেয়ালী। খেয়াল
হলে তিনি শ্রদ্ধাও করতে পারেন আবার খেয়ালের বসে ছুড়ে ফেলে
দিতেও তাঁর আটকায় না।

একটু থেমে তিনি পুনরায় বললেন, আজ আর বসব না মা,
মনটা বড় চঞ্চল হয়ে উঠেছে।

শ্রীমতী বলল, তা হোক, তবুও আপনাকে বসতেই হবে। আমি
না আসা পর্যন্ত চলে যাবেন না যেন। সে ক্ষত প্রশ্নান
করল।

ডাক্তারবাবু নিঃশব্দে বসে আছেন। কোন দিকে তাঁর হুঁস
নেই। হাউস-কীপার পুনরায় দেখা দিল। হঠাৎ ডাক্তারবাবুর
দৃষ্টি সেইদিকে আকৃষ্ট হ'তেই তিনি একটু নড়েচড়ে সোজা হয়ে
বসলেন। মনে মনে তিনি বীতিমত শঙ্কিত হয়ে উঠেছেন। কোথাকার
জল কোথায় গিয়ে ঠেকবে ভাবতে গিয়ে তিনি অস্বস্তিবোধ
করছিলেন। এমনি সজাগ-প্রহরার কোন সহজ অর্থ তিনি খুঁজে
পেলেন না। ডানকান-আগরওয়ালা চক্র অতলুর এতদিনের
অভ্যস্ত জীবনযাত্রাকে সমূলে নাড়া দিয়েছে এ খবর তিনি পেয়েছেন,
কিন্তু তাই বলে ঘরের আবহাওয়াকে এমন করে তিক্ত করে তুলতে
সে অগ্রণী হ'ল কিসের জ্ঞা !

ডাক্তারবাবু হাউস-কীপারকে আহ্বান জানালেন। সে ঘরে
আসতেই ডাক্তারবাবু তাকে প্রশ্ন করলেন, কতদিন হ'ল তুমি বহাল
হয়েছ ? তিনি সতর্ক দৃষ্টিতে তার আপাদমস্তক লক্ষ্য করছিলেন।

মুহু জবাব এল, দিন সাতেক হয়েছে—

ডাক্তারবাবু সোজা জিজ্ঞেস করলেন, তোমার কাজ বুঝি সকলের উপর সতর্ক দৃষ্টি রাখা ?

পুনরায় জবাব এল, আপনি যা খুশী অনুমান করে নিতে পারেন—

তার উত্তর দেবার ধরনে ডাক্তারবাবু সাবধান হলেন। বললেন, আমি এ বাড়ীর ডাক্তার। যখন তখন আসা-যাওয়া করতে হয়, তাই খবরাখবর নিচ্ছি। তোমার নামটি বলবে কি ?

একটু হেসে মেয়েটি জবাব দিল, মিত্রা রায়।

ডাক্তারবাবু মোলায়েমকণ্ঠে বললেন, সুন্দর নাম তোমার। মিত্রা রায়। এর আগেও বুঝি এ কাজ তুমি কবেছ ?

মিত্রা জবাব দিল, না, এই প্রথম। আপনার আর কিছু জিজ্ঞেস করবার নেই বোধ হয়। আমার অনেক কাজ—যাই।

ডাক্তারবাবু হাসিমুখে বললেন, সময় নষ্ট হয়ে যাচ্ছে বুঝি। তোমার অনেক কাজ। কাজেব মেয়ে তুমি। আচ্ছা যাও।

মিত্রা চলে যেতে শ্রীমতী এসে উপস্থিত হ'ল। জিজ্ঞেস কবল, মিত্রাব খবরাখবর নিচ্ছিলেন বুঝি।

ডাক্তারবাবু জবাব দিলেন, নেবার চেষ্টা করছিলাম। কিন্তু ব্যাপার কি শ্রীমা, কোথাও বেকচ্ছ নাকি ?

শ্রীমতী সহজ ভাবেই বলল, হ্যাঁ কাকাবাবু। আপনার সঙ্গে আজ হাসপাতাল দেখতে যাব।

ডাক্তারবাবু একটু ইতস্ততঃ করে বললেন, অতন্নুবাবুব যে ফেরবার সময় হয়েছে মা। এই সময় তোমার চলে যাওয়াটা কি ভাল দেখাবে ?

শ্রীমতী বলল, তাঁর জন্তে আমার ভাববার কিছু নেই। চাকর-বাকর আছে, হাউস-কীপার মিত্রা বায় বয়েছে। প্রয়োজন হ'লে আরও নতুন লোক পাওয়া যাবে। আমাকে আমার মত করে ক'টা-দিন চলতে দিন কাকাবাবু—

ডাক্তারবাবু অন্তমনস্ক হয়ে পড়লেন। বিষের ধোঁয়া এরই

অথো কুজলী পার্কিং অনেকখানি উর্দে উঠে গিয়েছে। যে প্রাঙ্গণ তৃতীয় ব্যক্তি হয়েও তার মনে জেগেছে তা শ্রীমতীর মনে বহু পূর্বে দেখা দেওয়াই স্বাভাবিক। তাই হয়ত আঘাতকে আঘাত দিয়েই প্রতিরোধের ব্যবস্থা করতে চাইছে সে।

শ্রীমতী পুনরায় তাগিদ দিতেই ডাক্তারবাবু উঠে দাঁড়ালেন। বললেন, যাবেই যখন চল মা। হয়ত এরই আজ প্রয়োজন আছে।

১৬

শ্রীমতী ডাক্তারবাবুব সঙ্গে বেরিয়ে যাবাব কিছুক্ষণ পরেই অতনু ফিবে এল। মিত্রা তার আবশ্যকীয় কাপড়-চোপড় এগিয়ে দিয়ে মুহূর্তে জানাল, বৌদিবাণী আপনাদের ডাক্তারবাবুর সঙ্গে বার হয়ে গেছেন। খবরটা আপনাকে দিয়ে দিতে বলে গেছেন।

অতনু জিজ্ঞেস করল, হঠাৎ ডাক্তারবাবুর সঙ্গে কোথায় আবার গেলেন? কখন এসেছিলেন তিনি?

মিত্রা বলল, ঘন্টা দুই আগে তিনি এসেছিলেন। বৌদিবাণী তাঁর খাতির-যত্নেব কোন ক্রটি বাখেন নি। একটু থেমে, একটু ইতস্ততঃ করে পুনশ্চ বলল, আপনি কিন্তু অযথা আমাকে বেখেছেন। মিথ্যে আপনাব টাকা খরচ হবে। হাউস-কীপারের আপনাব কোন দরকার আছে বলে আমার মনে হয় না।

অতনু একটু হেসে বলল, কিন্তু তোমার ত প্রয়োজন আছে মিত্রা!

মিত্রা মুহূ জবাব দিল, আমাব প্রয়োজন আছে বলেই আপনি অকাবণে দেবেন কেন? তা ছাড়া কাজ না করে হাত পেতে টাকা নিতে আমি সঙ্কোচ বোধ করি।

অতনু জবাব দিল, নতুন কথা শোনাচ্ছ মিত্রা। কাজ যারা করে না তারাই সব সময় দাবি করে—এইটেই ত ইদানিং দেখতে পাচ্ছি।

‘মিত্রা! বলল, আপনি কি দেখেছেন সেটা আমার কবিতার কথা নয়। আমি যেটা অনুভব করেছি তাই আপনাকে বললাম।’

অতঃপর বলল, ওটা তোমার ভাববার কথা নয় মিত্রা। তোমাকে কখন কোন প্রয়োজনে আমি ব্যবহার করব তা তোমার দেখবার প্রয়োজন নেই। কাজ আপনি দেখা দেবে।

মিত্রার মুখে খানিকটা অর্ধপূর্ণ হাসি।

অতঃপর বলল, তোমাকে নিয়ে আসায় ডানকান-আগরওয়ালা মনে করেছে কর্মক্ষেত্রে এটা তোমার অবনতি, কিন্তু আমি মনে করি তোমার পদোন্নতি হয়েছে। তোমার তীক্ষ্ণদৃষ্টি আমাকে ওদের নোংরা ষড়যন্ত্রের হাত থেকে বাঁচিয়েছে। এ আমার সব সময় মনে থাকবে মিত্রা।

মিত্রা বিনয়ানবনতকণ্ঠে বলল, আমার একান্ত হৃদ্দিনে আপনি আমাকে চাকরি দিয়ে অনুগ্রহ দেখিয়েছিলেন। আর আমি করেছি আমার কৰ্ত্তব্য।

অতঃপর হেসে বলল, অতঃপর কাউকে মিথ্যে অনুগ্রহ দেখায় না মিত্রা। তার প্রমাণ তুমি নিজেই। হিসেব সে খুব ভাল বোঝে।

মিত্রা সশ্রদ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকার ভান করে প্রফুল্লকণ্ঠে জবাব দিল, নইলে আর এত বড় ব্যবসা চালাচ্ছেন কেমন কবে!

অতঃপর খুশী হয়ে বলল, সবটাই আমার কৃতিত্ব নয় মিত্রা, তোমার মত আমার আবও কয়েকজন হিতৈষী কর্মচারী আছে বলেই বেঁচে আছি। এমনি কবেই দুনিয়াটা চলে। নইলে হৃদ্দিনেই রসাতলে যেত। কিন্তু তোমার চবিত্র এখনও আমার কাছে অত্যন্ত দুর্কোষ্য ঠেকে।

মিত্রা কোন জবাব দিল না। একটুখানি হাসল।

অতঃপর বলল, হাসিব কথা নয় মিত্রা।

মিত্রা বলল, আমিও আপনার একজন সাধারণ কর্মচারী। অভাবের অঙ্ক চাকরি কবতে এসেছি। আর অভাব মিটে যাবে এ আশাও যখন মনের মধ্যে আছে—

কথার মাঝে খেঁমে মিত্রা দ্রুত গ্রাহ্যন করল এবং অল্পক্ষণের মধ্যে ফিরে এসে যেন কিছুই হয় নি এমনি ভাবে বলল, না কেউ নয়। আপনার কেউ ওখানে দাঁড়িয়েছিল।

কথাটা গ্রাহ্যের মধ্যে না এনে অতনু বলল, আমার অনেক দিনের চাকর—খুব হিতাকাজক্ষী।

মিত্রা বলল, সত্যি কথা। আপনার উপর সর্ব্বদা সজাগ দৃষ্টি। আপনার হিতাকাজক্ষী দেখছি সংখ্যায় অনেক।

অতনু তার কথাটা যেন শুনতে পায় নি এমনি একটা ভাব দেখিয়ে অগ্র প্রসঙ্গে উপস্থিত হ'ল, তোমাদের দেশ কোথায় মিত্রা?

মিত্রা একটু যেন চমকে উঠেছে মনে হ'ল। সে বলল, ও পাঠ চুকেবুকে গেছে।

অতনু বলল, অর্থাৎ পূর্ব-বাংলায়। কিন্তু কোথায় ছিল সেইটেই আমার জিজ্ঞাস্য।

মিত্রা বলল, ফরিদপুর, কোটালিপাড়া। কিন্তু আজ আবার নতুন করে এ প্রশ্ন কেন স্যাব?

অতনু একটুখানি হেসে পুনরায় বলল, এর আগেও জিজ্ঞেস করেছি বুঝি? মনে নেই। হ্যাঁ, ভাল কথা। শোন হাউস-কীপার, এখুনি কেউকে ডেকে আমার আপিস ঘর খুলে দিতে বল।

মিত্রা জিজ্ঞেস করল আপনি কি এখুনি—

তাকে বাধা দিয়ে অতনু বলল, প্রশ্ন কর না। যা বলছি তাই কর। ওদের সঙ্গে আমার আজ শেষ হিসেব-নিকেশের দিন। কক্টেলের নেমস্তল্য কবেছি। হ্যাঁ...আচ্ছা মিত্রা দেবী, হঠাৎ তুমি এদের গ্রাস থেকে অতনুকে বাঁচাতে গেলে কেন, আমায় বলবে কি?

মিত্রা সহজকণ্ঠে বলল, ওটা এখনও আমি ভেবে দেখি নি। তবে ওদের অসঙ্গত চক্রান্তের হাত থেকে বাঁচাবার কথাটা যে মনে এসেছিল সে বিষয় কোন সন্দেহ নেই।

অতঃ পরিস্থিতির হলে বলল, অথচ এর পিছনে আর কোন উদ্দেশ্য ছিল না। তাই না?

মিত্রা সাবধানতা অবলম্বন করল। বলল, উদ্দেশ্য ছাড়া কোন কাজ কেউ করে বলে আমি বিশ্বাস করি না।

অতঃ হেসে উঠে বলল, ভাল, ভাল। তুমিও দেখছি বেশ চমৎকার গুছিয়ে কথা বলতে জান। তোমার পড়াশুনা কতদূর মিত্রা?

মিত্রা বিব্রতকণ্ঠে বলল, খুবই সামান্য। আমার আবেদন-পত্রে সে কথা লেখা আছে।

অতঃ তার পাইপে অগ্নিসংযোগ কবে তাতে বাবকয়েক টান দিয়ে বলল, তুমি জানিয়ে ছিলে বটে, কিন্তু আমাদের আগরওয়ালা আর ডানকান বলে ওটা মিথ্যা।

মিত্রার চোখেমুখে বিবক্তির চিহ্ন ফুটে উঠলেও সে সংযতকণ্ঠে বলল, আপনিও কি তাই বিশ্বাস করেন স্যার?

অতঃ জবাব না দিয়ে পাণ্টা প্রশ্ন কবল, এ কথা বলবারই বা অর্থ কি মিত্রা দেবী?

মিত্রা মুহূর্তে বলল, কথাটা আমার নয়—যাবা বলেছে তারাই আপনার প্রশ্নের সঠিক জবাব দিতে পারবে।

অতঃ বলল, আরও অনেক আপত্তিকর কুশ্রী ইঙ্গিত কবেছে।

মিত্রা ভিতরে কৈপে উঠলেও প্রকাশে দৃঢ়কণ্ঠে বলল, এ কথা ওরা বলতে পারে অতঃবাবু। ওরা যে বোকা নয় বুদ্ধিমান এইটেই আর একবার জানা গেল। আপনাকে বাজিয়ে দেখছে। সাবধান হয়ে তাদের নাড়াচাড়া কববেন, এটা আমার অনুবোধ।

অতঃ মুহূ হেসে বলল, তোমার অনুবোধটা সময়োপযোগী হয়েছে সন্দেহ নেই। ওবা একটা-কিছু অনুমান কবে নিয়েছে—সেইটেই যাচাই করে দেখছে। এ অভিযোগ তারই প্রতিক্রিয়া।

প্রসন্ন হাসিতে মিত্রাব চোখমুখ উজ্জল হয়ে উঠল। সে বলল, আপনি আমাকে বাঁচালেন। বলতে বলতেই সহসা থেমে

সে কেউকে উচ্চকণ্ঠে ডাকল, কেউ উপস্থিত হতে তাকে অতনু
আদেশ জানিয়ে দিল।

কেউ অদৃশ্য হয়ে গেল।

অতনু বলল, জান মিত্রা, মানুষকে বিশ্বাস না করেও উপায়
নেই—করেও শাস্তি নেই।

মিত্রা প্রশ্ন করে, এ কথা কেন ?

অতনু বলল, বিশ্বাসভঙ্গের অসংখ্য নজির আমার আশেপাশে
রয়েছে বলেই এ কথা বলছি। কথাটা পুরোপুৰি শেষ না করেই
সে আচমকা অস্ত্র প্রসঙ্গে ফিবে গেল, আচ্ছা মিত্রা, তোমাকে আমার
এখানে আসবাব আগে আর কোথাও দেখেছি কি ?

এই ধবনের কথাবার্তায় মিত্রা অস্বস্তিবোধ কবছিল, কিন্তু
প্রকাশ্যে যথাসম্ভব শাস্তকণ্ঠে জবাব দিল, এ প্রশ্নের জবাব আপনিই
ভাল দিতে পাববেন।

অতনু বলল, তুমি ঠিক বলেছ মিত্রা। আমার মনে হয়
তোমাকে আমি ঘুমের ঘোরে কোথাও দেখেছি। তাই প্রকাশ্যে
দিনের আলোয় ঠিক।

মিত্রা কথার মাঝে তাকে থামিয়ে দিয়ে হেসে উঠল। পর-
মুহূর্তেই গম্ভীরকণ্ঠে বলল, আপনার মনের মধ্যে সন্দেহ বাসা
বেঁধেছে তাই ঘুমিয়ে দেখেন স্বপ্ন, জেগে উঠে দেখেন তারই
বিভীষিকা।

অতনু বার কয়েক মাথা নেড়ে ধীরে ধীরে বলতে থাকে,
অস্বীকার কবে কোন লাভ নেই মিত্রা। বিশ্বাস কাউকেই আমি
পুবো কবতে শিখি নি।

মুহূর্তে মিত্রা বলল, যাদের আপনি বিশ্বাস করেন না তাদের
আপনার চলার পথ থেকে সবিয়ে দেন না কেন ?

এটা কাজের কথা হ'ল না মিত্রা—অতনু বলল, তা হলে
নিতাস্তুই একক জীবন কাটাতে হয় যে। যা একেবারে অসম্ভব।
মানুষ কখনও তা পারে না।

মিত্রা বুদ্ধকণ্ঠে বলল, বুঝতে পারলাম না।

অতঃ হেসে বলল, বুঝতে না পারার মত এটা কি লজ্জা কথা মিত্রা ?

মিত্রা ধীরে ধীরে বলতে থাকে, সত্যিই বুঝতে কষ্ট হচ্ছে। আপনি এত স্পষ্ট বলেই বলছি। এর পরেও কেউ বিশ্বস্তভাবে আপনার স্বার্থরক্ষা করে চলবে বলে কি আপনি মনে করেন স্তার ?...

পারি বৈ কি মিত্রা দেবী, অতঃ হাসিমুখে বলল, যারা সত্যিই বিশ্বস্ত তারা আমার বিশ্বাস-অবিশ্বাসের ধার ধারে না। ওরা সব আলাদা জাতের মানুষ।

আর যারা তা নয় ? মিত্রা বলল।

অতঃ বলল, যারা বিশ্বস্ত নয় তাদের কথা বলছ ত মিত্রা ? তাদের আমি আরও ভাল করে চিনি। না বোঝার ভান করে পাশে থেকে অস্তরঙ্গ হয়ে উঠবার চেষ্টা করে। দিনরাত খোশামোদ করে চলে, কিন্তু এমনি মজা যে, জেনেগুনেও সহজে এদের হাত থেকে অব্যাহতি পাওয়া যায় না--নিতান্ত প্রাণের দায় না হলে।

মিত্রা সহসা খাপছাড়া ভাবে বলে বসল, আপনি ত তা হলে আপনার জ্ঞানকেও বিশ্বাস করেন না—

অতঃ হো-হো করে হেসে উঠল। তার হাসির বহুয় মিত্রার কথাটা প্রায় ভেসে গেল। সে গম্ভীরস্বরে বলল, প্রশ্নটা অত্যন্ত অপ্রাসঙ্গিক আর অসঙ্গত হলেও উত্তরটা জেনে নাও মিত্রা রায়। অতঃ প্রয়োজনের অতিরিক্ত কাউকেই এক তিল বিশ্বাস করে না। তুমি এখন যেতে পার। তোমাকে আর আমার দরকার নেই এখন। কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিতে চাই।

মিত্রা বিনা বাক্যব্যয়ে ঘর ছেড়ে চলে গেল।

অতঃ চোখ বুজে সোফার উপর নিঃশব্দে বসে আছে। ভাবছিল নিজের আচরণের কথা। মিত্রার মত একটা মেয়ের সঙ্গে কিসের জড় সে এভাবে আলোচনায় যোগ দিল ? ডানকান-আগরওয়াল-

চক্রের সঙ্কান ও দিগ্বেছে সভ্য, কিন্তু তাই বলে সে খানিকটা বাড়াবাড়ি করে ফেলছে নাকি ? ওকে আরও ঢের বেশী হিসাব কবে বিশ্বাস করা উচিত ছিল। একজনাব কাছে যে বিশ্বাস ভাঙতে পেরেছে প্রয়োজন হলে যে, সে আর একজনকেও ছেড়ে কথা কইবে না এ কথা তার বোঝা উচিত। এই কথাটাই সে প্রকাবাস্তুরে মিত্রাকে বোঝাবার চেষ্টা করেছে।

দানকান-আগরওয়ালাব এ বাড়ীতে আসা-যাওয়াটা আজ নতুন নয়। তবে আজকের প্রয়োজন তাদের সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকারের। আজ তাবা ইঁহুরকলে ধবা পড়েছে। অতন্সু জানে, ছুটে না এসে তাদের উপায় নেই। এক কথায় সিংহাসনচ্যুতি তারা মেনে নেবে না। নেওয়া সম্ভবও নয়। তারা প্রাণপণে যুদ্ধ করবে। অতন্সু তাব জন্ত প্রস্তুত হয়েই আছে।

অতন্সুর চিন্তার সূত্র ছিঁড়ে গেল। শ্রীমতী ফিরে এসেছে। অতন্সু দেখেও দেখল না। কথাও কইল না।

শ্রীমতীই প্রথমে নীববতা ভঙ্গ করে বলল, তুমি কতক্ষণ এসেছ ?

অতন্সু জবাব দিল, তুমি চলে যাবার অল্প পরেই—এই ঘন্টা-তিনেক হবে।

শ্রীমতী কথাটা গায় না মেখে প্রস্থানোত্তত হতেই অতন্সু তাকে ডেকে বলল, ডাক্তারবাবু এ বাড়ীব কর্মচাবী আব তুমি গৃহিণী, এ কথাটা তুমি সব সময় ভুলে যাও।

শ্রীমতীর মুখভাব কঠিন হয়ে উঠল। সে একবাব ঘুরে দাঁড়িয়ে অতন্সুকে আপাদমস্তক দেখে নিয়ে বলল, তোমাব ইচ্ছেটা কি ?

অতন্সু শাস্তকণ্ঠে জবাব দিল, একটুও অস্পষ্ট নয় যে, না বোঝার ভান করছ। তুমি এখন যেতে পার।

তার কথার ধরনে শ্রীমতী প্রায় জ্বলে উঠতে গিয়েও আত্মসংবরণ করল এবং আর একবার তাব পানে অবজ্ঞার দৃষ্টি হেনে ঘর ছেড়ে চলে গেল।

শ্রীমতী মুখে কিছু না বলে নীরবে চলে গেলেও তার দৃষ্টির

যথেষ্ট যে ভাবটি স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল তাঁ অতম্বর চোখেও ধরা পড়েছে। রুদ্ধ রোষে সে মেজের কারপেটে তার জুতা ঘষতে লাগল। কিন্তু ফেটে পড়বার আগেই কেঁট এসে ডানকান-আগরওয়ালার আগমন সংবাদ দিতে অতমু উঠে দাঁড়িয়ে শিষ্য দিতে দিতে বাইরের পথে পা বাড়াল।

১৭

ডানকান এবং আগরওয়ালার সত্যিই ছুটে এসেছে। সহসা শিষ্য দেওয়া বন্ধ করে অতমু কেঁটকে জিজ্ঞেস করল, ওদের ঘর খুলে বসিয়ে এসেছ ত ?

তাদের ভিতরে ঢুকতে দেয় নি দরওয়ান—কেউ জানাল।

অতমুর মুখে খানিক হাসি ফুটে উঠল। কার ঠা থেকে তাড়া খেয়ে এসেছে। অতমু নিজেকে নিজে বলল।

কেঁট বলল, তা হলে কি হুকুম আপনার ?

হুকুম ! এর পরেও কি ওরা চলে যায় নি ? অতমু জিজ্ঞেস করল।

আজ্ঞে না, ওরা দেখা না করে যাবে না। তাই ত আপনাকে খবর দিতে এলাম। কেঁট বলল, বলেন ত ঘর খুলে বসাই—

অতমু সাপের মত ঠাণ্ডা গলায় বলল, তাই কর কেঁট। আমার এতদিনের পুরানো পার্টনার, তাদের এভাবে দরওয়ান অপমান করল কেন জান তুমি ?

আজ্ঞে তাকে নাকি আপনিই হুকুম দিয়ে এসেছেন ? কেঁটর চোখে বিস্ময়।

অতমু বলল, তা দিয়েছিলাম—

অতমুর অশ্রুমনস্কভাবে লক্ষ্য করে পুনরায় কেঁট বলল, তা হলে কি ওদের ঘর খুলে দেব ?

নাও—আমি একটু পরে আসছি। অতমু হুকুম দিতেই কেঁট

ক্রম চলল। এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সেখানে মিত্রা এসে উপস্থিত হ'ল। সে কোনপ্রকার ভূমিকা না করে বলল, আপনি কি ওদের—

কথাটা শেষ করতে না দিয়ে অতনু বলল, আদর করে বসাতে বলে দিলাম। ভয় নেই, ওদের বিষদাঁত ভেঙে দিয়েছি। যত খুশী আদর করলেও—

সময় পেলে আবার বিষদাঁত গজাতে পারে স্থার। তাকে বাধা দিয়ে মিত্রা বলল।

অতনু ঠাণ্ডা গলায় জবাব দিল, না অন্ততঃ সে দাঁত আর গজাবে না। কিন্তু তুমি খুব ভয় পেয়ে গেছ বলে মনে হচ্ছে মিত্রা। অতনু হাসল।

মিত্রা চুপ করে থাকে।

অতনু পুনরায় বলে, যাবে নাকি আমার সঙ্গে ওদের অভ্যর্থনা জানাতে ?

মিত্রা চমকে উঠল।

অতনু হেসে বলল, থাক তোমাকে যেতে হবে না। দূর থেকেই না হয় ওদের অভ্যর্থনাব বহরটা দেখে আসবে চল।

অতনু এগিয়ে চলল।

ডানকান এবং আগরওয়ালাকে বসিয়ে কেঁট বিনোদকণ্ঠে বলল, আমাদের দরওয়ানটা একেবারে বুনে। মানী লোকের সম্মান দিতে জানে না শেঠ সাহেব। আমার সাহেব আপনাদের খাতির-যত্ন করতে বলেছেন। সোডা, হুইস্কি আনব কি ?

ডানকান ক্ষিপ্তকণ্ঠে জবাব দিল, আমরা তোমার সাহেবকে চাই। হুইস্কি, সোডা নয়। বেয়াকুফ কোথাকার।

তার কথাটা শেষ করতে না দিয়েই অতনু এসে ঘরে প্রবেশ করল। শাস্ত-ধীরকণ্ঠে বলল, ডানকান সাহেব বোধ হয় ভুলে গেছেন যে, কেঁট আমার চাকর আপনার নয়। কথাটা দয়া ক'রে ভুলেও আর কোনদিন ভুলবেন না।

ডানকান এবং আগরওয়ালার হুঁজোড়া চোখই একসঙ্গে জ্বলে উঠে পরমুহূর্তে নিভে গেল। অতনুর সাবধানী দৃষ্টিতে তা ধরা পড়লেও সে প্রকাশে একটি কথাও না বলে দৃঢ়পদে এগিয়ে গিয়ে একখানি চেয়ার দখল করল।

কথা বলল আগরওয়াল। ডানকান হয়ত মাথা ঠিক রেখে কথা বলতে পারে নি অতনুবাবু। আপনারই চাকর যদি আপনাকে বাড়ীতে ঢুকতে বাধা দেয় তা হলে আপনার মনের অবস্থাটা কেমন হয় তা নিশ্চয় বুঝিয়ে বলবার দবকার নেই।

অতনু কঠিনকণ্ঠে বলল, তা হলে সে চাকরকে চাবুক মেরে নিজের পথ করে নিতে আমি একবিন্দু দ্বিধা করতাম না। কিন্তু পরের বাড়ীতে অনধিকার প্রবেশ করতে গিয়ে গলাধাক্কা খেলে সে অপমান নিঃশব্দে হজম কবা ছাড়া উপায় কি আগরওয়াল। সাহেব!

ডানকান পুনরায় মেজাজ দেখিয়ে বলল, আপনার এই বেআইনী কাজের জন্য অমুতাপ কবতে হবে।

অতনু উদ্ভাপগুন-কণ্ঠে বলল, বেআইনী কাজের জন্য সকলেরই অমুতাপ কবা উচিত। আমার কথাটা বুঝতে পেবেছেন সাহেব। বেআইনী লোভ আপনাদের বঞ্চিত করেছে এই কথাটা মনে বেখে ভবিষ্যতে পথ চলবেন।

ডানকান পুনরায় উত্তেজিত হয়ে উঠতেই তাকে ধামিয়ে দিয়ে আগরওয়াল। ধীরে ধীরে বলল, আপনি বড় গোলমেলে কথা বলছেন বাবু সাহেব। এ বড় তাজ্জবেব কথা! আমরা জানলাম না অথচ রাতারাতি কারবাবে অধিকার হারালাম। জিজ্ঞেস করতে পারি কি আমাদের গায়সজ্জত অধিকার থেকে হঠিয়ে দেবার ক্ষমতা আপনাকে কে দিল?

অতনু ভাবলেশহীন চোখে তাদের পানে তাকিয়ে সাপের মত হিস্‌হিস্‌ করে বলল, এ প্রশ্নটা নিজেকেই করুন। জবাব খুঁজে পেতে দেবি হবে না।

ডানকান ধৈর্য্যাহারা হয়ে উঠে দাঁড়াল। চীৎকার করে বলল,

ভণ্ডামার একটা শেষ আছে। চলে এস আগরওয়ালা। আমাদের প্রশ্নের কেমন করে জবাব আদায় করে নিতে হয় তা দেখে নেব। গায়েব জোরে ছুনিয়া চলে না।

অতনু বরফের মত ঠাণ্ডা গলায় বলল, বড় বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে না কি ডানকান সাহেব। আমার ধারণা ছিল কাবখানা থেকে তাড়া খেয়ে তোমাদের চৈতন্য হবে, কিন্তু এখন দেখছি তোমাদের গায়ের চামড়া ঢেব বেশী মোটা। কিন্তু শেষ বারেব মত শুনে যাও যে, সে চামড়া ভেদ করবার মত বুলেট আমার কাছে বজ্র আছে বলেই তোমাদের মুখোমুখি দাঁড়াবাব আয়োজন করেছি।

অতনু থামল, তার কথার আঘাতে ওদের মুখের চেহারা য কত-খানি পবিবর্তন দেখা দিয়েছে তা একবার তাক্কদৃষ্টিতে দেখে নিয়ে সে পুনরায় বলতে শুরু করল, তোমাদের বন্ধুব মত বিশ্বাস করেছিলাম, তাই আমাব ব্যবসায় অংশীদার হতে পেরেছিলে। তাই বলে তোমাদের কাববাবের মালিক হতে দিতে আমি পারি না। আমার সামান্য বেতনেব একজন কর্মচারার যতটুকু সততা আছে তোমাদের মধ্যে সেটুকুও নেই। আমার কথাটা বুঝতে পেরেছ সাহেব ?

ডানকান পুনরায় চাৎকার কবে উঠল, Don't talk nonsense।

অতনু ডানকানের রাগ দেখে হাসল। কোন জবাব দিল না।

আগরওয়ালা ডানকানকে নিয়ে বেশ খানিকটা বিব্রত বোধ করল। তাকে ইঙ্গিতে বাদান্তবাদ করতে নিষেধ করেও থামাতে পারল না। ডানকান ক্ষিপ্তেব শ্রায় বলে উঠল, ছোটো বাজে কথা বলে আমাদের ঠেকিয়ে রাখতে পাববেন মনে করে থাকলে আপনিও মারাত্মক ভুল করেছেন।

অতনুব মুখে অবজ্ঞার হাসি দেখা দিল। সে বলল, তুমি আবার আমাকে হাসালে সাহেব। তোমাদের এত বড় রুজি-রোজগারের পথটা বন্ধ করে দেওয়া হ'ল আর তোমরা চুপ করে থাকবে, এ কেউ বিশ্বাস করতে পারে না। আমিও তা করি নি। আর তার জগ্গে

তৈরী হয়েই আছি। তোমাদের জাল-জুয়াচুরির প্রত্যেকটি নজির আমার কাছে আছে। খুব যত্ন করে রেখে দিয়েছি। তোমাদের সায়েস্তা করতে তাব যে কোন একটাই যথেষ্ট।

অতন্মু আর একবার হেসে উঠল। বলল, ওকি আগরওয়ালা সাহেব! তোমার মুখটা অত কাল হয়ে উঠল কেন? ভয় নেই, তোমাদের জাল ধরিয়ে দিয়ে জেলে পাঠাবাব ইচ্ছে আমার নেই, কিন্তু নিজেদের জালে যদি তোমরা ইচ্ছে করে জড়িয়ে পড় আমি তোমাদের মুক্ত করতে পারব না এই কথাটাই জানিয়ে দিলাম। ডানকান, তুমি একটু বেশী চেষ্টামেচি করছিলে। ওটা বুদ্ধিমানের কাজ নয়। তোমার বন্ধুকে জিজ্ঞাস করে দেখ সে তোমার চেয়ে বুদ্ধিমান।

ডানকান তথাপি চুপ করে থাকতে পাবল না। বলল, আবার বলছি, আমরা চুপ করে থাকব মনে করলে ভুল কবেছেন।

অতন্মু হেসে বলল, ডানকান সাহেব কি ভয় দেখাতে চেষ্টা কবেছেন?

ডানকান উত্তরশ্রুতকণ্ঠে জবাব দিল, ও কাজ আপনাই ভাল পারেন।

অতন্মু ধমক দিল, থাম ডানকান সাহেব। স্পর্দ্ধা তোমার সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছে।

ইঠাং খোলা দবজাব পানে দৃষ্টি ফিবিযে সে উচ্চকণ্ঠে হাঁক দিল, কেউ, বাবুদেব বাইবের পথ দেখিয়ে দাও।

কেউ কাছাকাছি কোথাও ছিল, ছুটে এল।

অতন্মু পুনরায় বলল, এর পরেও যদি তোমাদের কিছু বলবার থাকে আদালতের মারফৎ জানিও। জবাব পাবে। এবাবে তোমরা যেতে পার।

ডানকান এবং আগরওয়ালা নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল। কেউ ওদের সঙ্গে গেল।

ওরা ঘর ছেড়ে চলে যেতেই তন্মু তার পাইপে অগ্নি-সংযোগ করে চোখ বুজে টানতে শুরু করল।

ডানকানগোষ্ঠীকে সে বিভাঙিত করেছে। গুরুতর তাদের অপরাধ। অস্থায়ী ভাবে নিজেদের মধ্যে শেষার ছাড়িয়ে অতনুকে তারা উচ্ছেদ কবতে চেয়েছিল। কিন্তু অনেক এগিয়েও শেষ বন্ধা করতে পারে নি। অতনুব জন্তু তৈরী দড়ির ফাঁস অজ্ঞাতে ওদেরই গলায় আটকে গেছে। টানাটানি করতে গেলে নিজেদেরই মৃত্যু ডেকে আনবে।

সময় থাকতে মিত্রা অতনুকে সাবধান করে দিয়েছে। ডাক্তারও কবেছিল। একবাব নয়, বহুবাব, কিন্তু সে বিশ্বাস করতে পারে নি। মিত্রাকেও সে অবিশ্বাস কবতেই চেয়েছিল। সে হাতে করে নিয়ে এল প্রমাণ। অতনুব বিশ্বয় সীমা ছাড়িয়ে গিয়েছিল। এই মেয়েটিকে ডানকান-আগরওয়ালাব অনুবোধেই রাখা হয়েছিল। আর দশটা সাধাবণ কৰ্মচাবীর চেয়ে ওকে আলাদা চোখে সে কোন দিন দেখে নি। হলেই বা সে মেয়ে।

পাইপেব ধোঁয়া কুণ্ডলী পাকিয়ে পাকিয়ে শূন্তের পথে ভেসে চলেছে। আর তারই আবর্তের মধ্যে সহসা এসে মিত্রা দাঁড়িয়েছে হাসিমুখে। এই মুহূর্তে মিত্রা আর সাধারণ নয়। বরং একটু বিশেষভাবেই অসাধারণ মনে হচ্ছে। ওর হাসির মধ্যে একটা দৃঢ়-সঙ্কল্প। মিত্রা আজ তাব কাছে অনগ্রা।

অতনু পুনরায় জোরে পাইপে ঢান দিয়ে একরাশ ধোঁয়া শূন্তে নিক্ষেপ করল।

ডানকান চলে গেছে। চলে গেছে আগরওয়াল। ডানকানের বুদ্ধিটা একটু মোটা। আগরওয়াল সতর্ক। তাই সে কথা বাড়ায় নি। গোলমালের সূত্রের সন্ধান পেয়েই থেমে গেছে।

মিত্রাকে ওরা চেয়ারে বসিয়েছিল। সে ওদের পথে বসিয়েছে।

ডানকান-আগরওয়ালাকে ফটকের বাইরে পৌঁছে দিয়ে এসে কেউ খবরটা অতনুকে দিল, বলল, ওরা খুব গালমন্দ করছিল।

অতনু জবাব দিল, আমি জানি—সে পুনরায় চোখ বন্ধ করে ধূমপানে আত্মনিয়োগ করল।

আঁরও কিছু সময় নিঃশব্দে অপেক্ষা করে কেঁট পুনরায় বলল,
আপনি কি এখন এখানেই থাকবেন ?

অতনু চোখ না খুলেই জবাব দিল, হুঁ—তুমি আলোটা নিভিয়ে
দিয়ে চলে যাও কেঁট। আজ আর কেউ যেন আমাকে বিরক্ত করতে
আসে না।

কেঁট আলোটা নিভিয়ে দিয়ে চলে যেতেই লঘু পদে সেখানে
এসে উপস্থিত হ'ল মিত্রা। মার্জ্জাবের মত নিঃশব্দ তাব গতি। শুনতে
না পারারই কথা, তাই অতনু'র মুহূ আশ্বাসনে সে চমকে উঠল।

একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বস মিত্রা। অতনু চোখ বুজেই বলল,
তুমি যে আশেপাশেই উপস্থিত থাকবে তা আমি জানতাম।

কিছুক্ষণ মিত্রার মুখে কোন কথা যোগাল না।

অতনু অত্যন্ত মৃদু'কণ্ঠে বলল, খুব অবাক হয়ে গেছ বুঝি ?

মিত্রা তথাপি নিকন্তর।

অতনু বলতে থাকে, খুব ভয় পেয়ে গেছিলে তুমি। ওরা কিন্তু
তোমার সম্বন্ধে একটিও বাজে কথা বলে নি।

মিত্রা এতক্ষণে মুখ খুলল, আমাব জন্তে আমি ভাবি নি স্থার।

ভারী আশ্চর্য্য কথা শোনালে মিত্রা, অতনু হেসে উঠে বলল,
তা হ'লে ওখানে লুকিয়েছিলে কেন মিত্রাদেবী ? আর এত
জুর্ভাবনায় পড়েছিলে কাব জন্তে ?

মিত্রা সহজকণ্ঠে জবাব দিল, আমি ডানকান-আগরওয়ালাকে
ভয় পাচ্ছিলাম। তারা এত সহজে চলে যাবে আমি ভাবতে
পারি নি।

অতনু তার পাঠপে পুনরায় গোটাকয়েক টান দিয়ে হেসে বলল,
শোন মিত্রা—আমার ঠাকুবদা ছিলেন জমিদার। এক ছটাক জমির
জন্ত হাসতে হাসতে গোটাকয়েক কাঁচা মাথা দেহ থেকে নামিয়ে
দিতে কোনদিন দ্বিধা করেন নি। আমার অবশ্য জমিদারী নেই,
কিন্তু দেহে সেই একই রক্ত বইছে। তাছাড়া আমার যা কিছু শিক্ষা
তা তাঁরই কাছে হয়েছে। কথাটা শুনে বাখ।

শিক্ষা অতনু ষাঁর কাছেই পেয়ে থাক না কেন ডানকান-
আগরওয়ালা চক্র তাকে রীতিমত বিব্রত এবং চিন্তিত কবে তুলেছে।
আইনের সাহায্য তারা নেয় নি। এমন কি সামনা সামনিও এগিয়ে
আসে নি। অথচ অষ্টপ্রহর তাবা অতনুকে অনুসরণ করে ফিবছে।
চোখে দেখা না গেলেও সে স্পষ্ট অনুভব করছে, কতগুলি অদৃশ্য
হস্তের দুর্বোধ্য নাড়াচাড়া। অতনু ওদের যত বোকা আর সাধারণ
ভেবেছিল তা ওরা নয়। বরং ঢের বেশী চতুর আর ছঁশিয়ার। অলক্ষ্যে
থেকে নিজেদের কাজ করে চলেছে। অতনুকে ভাবিয়ে তুলেছে—
শঙ্কিত কবে তুলেছে।

যে শত্রুকে চোখে দেখা যায়—কাছে পাওয়া যায়, তাকে হয়ত
চূর্ণ করাও সম্ভব, কিন্তু নাগালের বাইবে থেকে যারা শত্রুতা কবতে
শুরু করেছে তাদের কেমন কবে কায়দা করবে অতনু ঠিক বুঝে
উঠতে পারছে না। তার বুদ্ধি তেমন খেলছে না। শুধু একটা
অসহনীয় ছশ্চিন্তা দিনের পর দিন তার মনের উপর চেপে বসে
অতনুকে দুর্বল কবে ফেলেছে। ফলে তার মধ্যে একটা সুস্পষ্ট
পরিবর্তন দেখা দিয়েছে। কারণে সে চুপ করে থাকে—অকারণে
চাৎকার করে। তাব আশেপাশে যাবা ঘুবে বেড়ায় তাবা কেউ
বা বিস্মিত হয়, কেউ মুখ টিপে টিপে হাসে।

মিত্রা অনুযোগের ভঙ্গিতে বলে, আপনি খুব ভয় পেয়ে গেছেন
মনে হয়। আপনার কর্মচাবাদের দাবিটাই ববং মেনে নিন। সব
গোলমাল মিটে যাবে।

অতনু ধমক দিল, ভবিষ্যতে একটু হিসেব করে কথা বল
মিত্রা দেবী। আর ভুলে যেও না যে কারখানার পরিচালক তুমি
না আমি।

মিত্রা আর কথা না বাড়িয়ে নিশব্দে সরে পড়ল। যে কোন

কারণেই হঠক ইলানিং নে সব সময়ই জড়কে তাকিয়ে রাখতে চায়। অথচ তেতে উঠলেই সেখানে আর দাঁড়ায় না।

শ্রীমতী বলে, কাজটা তুমি ঠিক করছ না। যখন জানতে পেরেছ যে, ডানকান আর আগরওয়ালা এই গোলমালে ইক্কন যোগাচ্ছে তখন—

বাধা দিয়ে অতম্ উৎকণ্ঠে বলল, আমার কাজের সমালোচনা না করলেই আমি খুশী হব।

শ্রীমতী সহজকণ্ঠে বলল, সমালোচনা না হলে সংশোধন হয় না। তা ছাড়া একে সমালোচনা না ভেবে সংপরাশ্রম বলে ধরে নিতে পারছ না কেন ?

অতম্ অধৈর্য হয়ে জবাব দিল, তোমার বাবার মাষ্টারীবিচ্ছেটা বেশ আয়ত্ত করে নিয়েছ দেখছি, কিন্তু দয়া করে ভুলে যেও না যে, আমি তোমার স্বামী—ছাত্র নই।

শ্রীমতীর মুখভাব কঠিন হয়ে উঠল। নিরস কণ্ঠে বলল, সেটা আমার ভাগ্য ! নইলে আপশোষের সীমা থাকত না। তুমি স্বামী-স্ত্রীর বাংলা অর্থও জান না।

অতম্ গম্ভীর হয়ে উঠল। একটা শব্দ কথা তার চোঁটের ডগায় এসে পড়েছিল। অতি কষ্টে সামলে নিয়ে বাঁকা হেসে বলল, তোমার বাবা তাঁর মেয়েকে বিয়ে না দিলেই ভাল করতেন। তা হলে তিনি লাভবান হতেন সন্দেহ নেই।

শ্রীমতী বিদ্রূপপূর্ণ কণ্ঠে বলল, তিনি ব্যবসাদার নন—স্কুল-মাষ্টার। লাভ লোকসান কম বোঝেন। কিন্তু তোমার কথা শুনে এখন মনে হচ্ছে যে, তোমার মত যদি তাঁর ব্যবসা-বুদ্ধি থাকত তা হলে আমার চেয়ে সুখী আর কেউ হ'ত না।

একটু থেমে শ্রীমতী পুনরায় বলতে থাকে, কোন কথাই তুমি আমাকে বলতে চাও না। বলার আবশ্যক আছে বলেও মনে কর না। তোমার অহঙ্কার তোমাকে অন্ধ করে রেখেছে, নইলে সহজ পথটা চোখে পড়ত। কিন্তু তোমার ইহজন্মেও চোখ ফুটেবে

না। বাকদের উপর হাতিরে তুমি আশ্রয় খালতে জান—খালতে
কথা একবার মনেও আসে না। এইটেই আমার বড় দুঃখ।

অতনুর চোখেমুখে খানিক অবজ্ঞা-মিশ্রি হাসি ফুটে উঠল।
সে তাজিলোর ভজিতে বলল, জল ঢালা তুমি কাকে বলতে চাও
আমি বুঝি না। তিল তিল রক্তের বিনিময়ে যা-কিছু এতদিন ধরে
গড়ে তুলেছি তাকেই তু'হাতে বিনা বাধায় বিলিয়ে দেওয়াকে ?

শ্রীমতী বলল, অংশ দেওয়ার নাম বিলিয়ে দেওয়া নয়। তোমার
এই প্রতিষ্ঠানকে গড়ে তুলতে যত বক্তৃকরণ হয়েছে তার কতটুকু
তোমার আর কতটুকু ওদেব তার হিসেব করে দেখলে এ কথা এত
সহজে তুমি বলতে পাবতে না। ওবা বাঁচলে তুমিও বাঁচবে।
এ কথা ভাববার দিন আজ এসেছে।

অতনু কঠিন কণ্ঠে বলল, যাবা দূবে বসে তোমার মত সমালোচনা
কবে তাবাই এ কথা বলে থাকে। কিন্তু আমি ভাবছিলাম, তুমি
আমাব স্ত্রী না আমাব কাবখানার মজুবদের সেক্রেটারী ? তোমার
কথাবার্তা অত্যন্ত বিপজ্জনক হয়ে উঠেছে।

শ্রীমতী খানিক স্থিরদৃষ্টিতে অতনুর মুখের পানে চেয়ে থেকে
তিক্ত হেসে বলল, আমাব ভুল হয়েছে। তোমাকে কিছু বলতে
যাওয়া বুখা। তুমি কুপার পাত্র।

চলে যাবাব জন্তু শ্রীমতী পা বাড়াতেই অতনু তাকে বাধা
দিয়ে বলল, দাঁড়াও। তাব রক্তের মধ্যে প্রচণ্ড দাপাদাপি শুরু
হয়েছে। সে ব্যঙ্গ-মিশ্রিত কণ্ঠে বলল, তোমার বাবার একটা
জিনিস আমাব খুব ভাল লাগে।

শ্রীমতী ঘুরে দাঁড়াল।

অতনু বলতে থাকে, অবাধ্য ছাত্রকে বেত মেরে শাসন করাটা।
আমরা শাসন করি অবাধ্য ঘোড়াকে চাবুক মেরে।

শ্রীমতীর তু' চোখ জলে উঠল। সে তীব্র ঘৃণাভরে অতনুর
আপাদমস্তক একবার দেখে নিয়ে তাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে ঘর
ছেড়ে চলে গেল।

অতনু হো-হো করে হেসে উঠল। সন্ধ্যা সন্ধ্যাকে তাড়া করে নিয়ে চলল। অতনু যেন আজ পাগল হয়ে গেছে। অতি সাধারণ আর সহজ কথাটাকেও সে বুঝতে চাইছে না। নিজের কথার গুরুত্বও সে নিজে বুঝতে পারছে না। শ্রীমতী একপ্রকার ছুটতে ছুটতে এসে নিজের ঘরে প্রবেশ করে সশব্দে দরজাটা বন্ধ করে দিল। তারপর স্থিরভাবে চিন্তা করতে লাগল। ঝোঁকের বেশে হঠাৎ একটা-কিছু কবে বসবার মত চঞ্চল প্রকৃতির মেয়ে শ্রীমতী নয়। তাই বলে এত বড় অপমানকেও সে বরদাস্ত করতে পারছিল না। এ বাড়ীতে প্রবেশ করবার পর একে একে সে তার বহু মত এবং পথকে ভাগ করেছে। ইচ্ছায় হউক আর অনিচ্ছায় হউক, এমনি এক মধ্যপন্থা বেছে নিয়ে অবস্থাব সঙ্গ মানিয়ে নেবার চেষ্টা সে কবে আসছে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। তাই বলে শ্রীমতী আব ভাবতে পাবছে না। তাব মাথাব মধ্যে দপদপ করছে। এখানে আর একটি মুহূর্ত থাকতে তার মন চাইছে না। কিন্তু তার এতবড় পবাজয় বাবার বৃকে কত বড় যে আঘাত কববে এই কথা ভাবতে গিয়ে তাকে বাবে বাবে চতুর্দিকে তাকাতে হচ্ছে। তা ছাড়া সর্ব্বাঙ্গে এতখানি পরাজয়ের গ্লানি মেখে অপবেব কাছেই বা সে মুখ দেখাবে কেমন করে। তারপব...তারপর কেন সেই কথাটাই ত তাকে আজ সর্ব্বাঙ্গে ভাবতে হচ্ছে। শ্রীমতী আজ আব একলা নয়। তাব দেহকে আশ্রয় কবে ধীবে ধীবে বেড়ে উঠছে অতনুর সন্তান। তার ত কোন অপরাধ নেই।

শ্রীমতী বাথরুমে প্রবেশ করে বহুক্ষণ ধবে মাথায় জলের ধারা দিল। তারপর ফিরে এসে কাপড় বদলে ড্রাইভাংকে ডেকে গাড়ী নিয়ে বার হয়ে পড়ল।

গাড়ীর শব্দটা অতনুর পরিচিত। সে উঠে গিয়ে জানালার কাছে দাঁড়াল। অদৃশ্যমান গাড়ী আর তার আবোহিনীর পানে চেয়ে চেয়ে তাব হৃ'চোখ উদ্বেজনায় জ্বলে উঠল। অতনু জানে কোথায়

ক্রীমতী সেন। ভাঙারের ওখানে আসা-যাওয়া কিছুদিন ধরে তার সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছে। কথাটা ভাঙারকে জানিয়ে দেবারও সময় হয়েছে। অতনু ঘরময় পায়চারি করতে করতে ভাবছিল।

মিত্রা এসে ঘরে প্রবেশ কবল।

অতনু দেখেও দেখল না।

মিত্রা চলে যাবার উদ্যোগ করতেই অতনু ডাকল, কতক্ষণ এসেছ ?

এইমাত্র, মিত্রা জবাব দিল।

যাচ্ছ কেন ? বস। অতনু বলল, এবং নিজেও একটি সোফায় দেহ এলিয়ে দিল।

মিত্রা নিঃশব্দে তার পাশের সোফায় উপবেশন করতেই অতনু সবাসরি বলল, তোমার বুদ্ধি আর তাক্স দৃষ্টিশক্তির উপর আমার আস্থা আছে মিত্রা।

মিত্রা বলল, আপনি বোধ হয় ঠাট্টা কবছেন...

অতনুর কণ্ঠস্বরে পরিবর্তন দেখা দিল। সে বলল, তোমার সঙ্গে আমার ঠাট্টার সম্বন্ধ নয় মিত্রা। তা ছাড়া অকারণে ঠাট্টা করাটা আমি পছন্দ করি না।

নিরীহ কণ্ঠে মিত্রা জবাব দিল, আমার বুঝতে ভুল হয়েছে—

অতনু বলল, ভানকান-আগবওয়ালা-চক্র পূর্ণবেগে ঘুরতে শুরু করেছে মিত্রা। আমি তাদের চিরদিনের জ্ঞান থামিয়ে দিতে চাই।

মিত্রা বলল, চক্র যে সত্যিসত্যিই ঘুরতে শুরু করেছে তা আপনাকে কে বললে ? আর যদি ঘুরতেও থাকে তাতেই বা ভয় পাবার কি আছে ?

ভয় অতনু যেন গর্জ্জন করে উঠল।

মিত্রা একটু হেসে জবাব দিল, হ্যাঁ ভয়—নইলে আপনি এতটা উদ্বেজিত হয়ে উঠতেন না। আপনি রাগ করবেন না—সত্যি-সত্যিই আপনি এত ভয় পেয়েছেন যে, কারুর ভাল কথাও আর ভাল মনে নিতে পারছেন না। আমার কথা ছেড়ে দিন—বাইরের

লোক, আপনার একজন সাধারণ কর্মচারী, কিন্তু আপনি আপনার
জীকেও অকারণে না হোক দশ কথা শুনিয়ে দিয়েছেন।

খানিক চুপ করে থেকে অতন্মূল বলল, জীর কথা থাক। তোমার
কথা বল। আমি শুনব।

মিত্রার মুখে একটুখানি হাসি দেখা দিল। বলল, আমিও যদি
আপনার জীর কথা ক'টিই আবার নতুন করে বলি তা হলে কি
তা আপনার ভাল লাগবে? তিনি ত কিছু অস্থায়ী বলেন নি।

অতন্মূল পুনরায় উত্তেজিত হয়ে উঠল। বলল, স্তায়-অস্থায়ের
কথা নয় মিত্রা। কিন্তু এইসব বস্তা-পচা অতি সাধারণ উপদেশ-
গুলো শুনতে আমার ভাল লাগে না। নতুন কিছু শোনাতে পাব?
নতুন কোন পথের সন্ধান দিতে পাব তুমি? যাতে করে সবদিকে
একটা সামঞ্জস্য থাকে? তোমার প্রচুর বুদ্ধি আছে, শক্তি আছে,
সেই সঙ্গে আছে সজাগ দৃষ্টি। একদিন তুমি আমাকে নিশ্চিত
মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচিয়েছ মিত্রা। সেইজন্মই তোমাকে এত কথা
বলছি। যদি গ্রহণযোগ্য কোন পথ তোমার জানা থাকে আমাকে
দেখিয়ে দাও।

মিত্রা শান্ত গলায় বলল, গ্রহণযোগ্য কিনা সেটা বিচার করে
দেখবে কে অতন্মূলবাবু? আপনি নিজে ত? আমার মুষ্টি ত
সেইখানে। আপনার মনেব মত কবে বলতে না পাবলেই রাগ
করবেন। তাব চেয়ে আপনার পথ আপনিই দেখে নিন।

অতন্মূল বলল, তোমার বক্তব্যটা কি মিত্রা?

খুব সহজ অতন্মূলবাবু। মিত্রা গম্ভীর কণ্ঠে বলতে থাকে,
আপনার জীর যুক্তি আর অনুবোধকে যে ভাবে উপহাস আর
অসম্মান দেখিয়ে উপেক্ষা কবেছেন তারপরেও কি আপনি আশা
করেন যে, আমার মত একজন নগণ্য কর্মচারী আপনাকে কোন
যুক্তি-পরামর্শ দিতে পাবে?

অতন্মূল মুহূর্তে বলল, বার বার তুমি ঐ একটা কথা বলছ
কেন মিত্রা? আমি ত তোমাকে ঠিক ও ভাবে দেখি না।

মিত্রা স্মিহহেসে বলল, সেটা আপনার অল্পগ্রহ। আর্থ দয়া করে মূল্য দিতেও পারেন, কাল ইচ্ছে করলে বাইরে ছুড়ে ফেলে দিতেও পাবেন। আমার কাছে এ অল্পগ্রহের যথার্থ কোন মূল্য নেই অতনুবাবু।

অতনু খানিক স্থিরদৃষ্টিতে মিত্রাব মুখেব পানে চেয়ে থেকে মুহূৰ্ত্তে বলে, আমি তোমাব বন্ধুত্বের দাবি করছি।

মিত্রা বলে, প্রভু-ভৃত্যের মধ্যে বন্ধুত্ব হয় না অতনুবাবু। মাঝে একটা মস্তবড় কাঁক থেকে যায়। তা ছাড়া কেমন করে আপনার একথা আমি বিশ্বাস কবতে পারি? যে লোক জীব বন্ধুত্বকে সহজ মনে মনে নিতে পারে না, তাঁর মুখে এ কথা সত্যিই কি পবিহাসের মত শোনায় না?

অতনু বলে, আমাদের মধ্যেব প্রত্যেকটি কথাই তুমি শুনেছো দেখছি।

মিত্রা জবাব দিল, আমার দুর্ভাগ্য, আপনার প্রত্যেকটি কথাই আমার কানে গেছে।

অতনু বলল, সে যা ব'লেছে তা অপবেব শেখান বলি—শ্রীমতী শ্রেফ মুখস্থ বলে গেছে।

মিত্রা বলল, তাতেই বা ক্ষতি কি? ভাল ভাল কথা জন্মাবার সঙ্গে সঙ্গেই আমরা শিখি না অতনুবাবু—মেহনত করে শিখতে হয়।

অতনু উষ্ণ হয়ে উঠেও সামলে নিয়ে বলল, তোমাদের সকলেবই দেখছি এক রোগ। সুযোগ পেলেই উপদেশ দিতে শুরু কর। ওটা একটু কম কবে দিলে ক্ষতি কি?

মিত্রা বিন্দুমাত্র না দমে সহজ কণ্ঠেই জবাব দিল, আপনি যা খুশী বলতে পাবেন, কিন্তু যাবা আপনার যথার্থ হিতাকাঙ্ক্ষা তারা সব সময় এ কথা বলবে। আপনার জ্ঞী এবং ডাক্তারবাবু—

বাধা দিয়ে অতনু বলল, তাদের কথা আমি জানিনে মিত্রা, কিন্তু তোমার সত্যিকাব পবিচয় আমি পেয়েছি বলেই তোমাকে জিজ্ঞেস করেছি।

মিত্রা মুহূর্ত্ত হেসে বলল, আপনার কি কখনও ভুল হতে পারে না ? আপনি অত্যন্ত বাড়িয়ে বলে আমাকে সঙ্কোচের মধ্যে ফেলছেন। তা ছাড়া এতবড় একটা সমস্যাপূর্ণ জটিল প্রশ্নের মীমাংসা এত সহজে হয় না অতমুখাবু।

অতমুখ বলল, শ্রীমতী কিন্তু কিছু না ভেবেই উপদেশ দিতে এগিয়ে এসেছিল মিত্রা।

মিত্রা বলল, তাঁরা হয়ত অনেক আগেই ভেবে রেখেছিলেন। আমাকে আপনি মাপ করুন। এ নিয়ে অনর্থক আমাকে প্রশ্ন না করে নিজেই ভেবে-চিন্তে একটা পথ আবিষ্কার কবে নিন। সেইটেই হয়ত সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ সমাধান হবে। তবে আমাদের যুক্তিগুলোকে নিছক কুয়ুক্তি ভেবে অন্তায় ভাবে বাতিল করে দেবেন না যেন।

বলেই কতকটা খাপছাড়া ভাবে ঘর থেকে বাব হয়ে গেল।

অতমুখ বিস্মিত ভাবে তার চলার পথে নিঃশব্দে চেয়ে রইল।

১৯

আশ্চর্য্য ! মিত্রা তাব নিজের ব্যবহারে সবচেয়ে আশ্চর্য্য হয়ে গেল। এমনটি কেমন করে সম্ভব হ'ল তা সে নিজেও সঠিক ভেবে পেল না। যে কথাগুলি কথাপ্রসঙ্গে সে অতমুকে বলে এল এইটেই কি তার মনের কথা ? এ কথা সে বলতে চায় নি। কেউ যেন তাকে দিয়ে জোর করে বলিয়ে নিয়েছে। এ পথ তার উদ্দেশ্য-সিদ্ধির পথ নয়। মিত্রা কি করতে চেয়েছিল আর কি সে করতে বসেছে।

আগরওয়ালা আর ডানকান তার দেহটাকে অপবিত্র করেছে। এই মূল্য দিয়েই তাকে মুক্তি ক্রয় করতে হয়েছিল। অতমু তার সর্ব্বনাশ করতে গিয়েও কবেনি। ওদের হাতে ফেলে রেখে নিজে সরে গিয়েছিল। আর ঐ দুই নরপশু তার দেহটাকে ছিঁড়ে ছিঁড়ে

খেয়েছে পরম পরিভূক্তির সঙ্গে। এতবড় অসুখকে একমুহূর্তের
 জ্ঞাও মিত্রা ভুলতে পারে নি। অতনুকেও সে একই দলভুক্ত করে
 বিচার করে রায় দিয়েছিল। ডানকান আর আগরওয়ালাকে
 আশ্রয় করেই সে ধীরে ধীরে শক্তি সঞ্চয় করেছে—ফিরে আঘাত
 করবার প্রত্যাশায়। তারপর সময় এবং সুযোগ বুঝে আঘাত
 হেনেছে। রাজ-সিংহাসন থেকে একেবারে পথের ধূলায় নিক্ষেপ
 করেছে। কিন্তু এইখানেই মিত্রার থেমে যাবার কথা নয়। থেমে
 যাবার জ্ঞা সে আরম্ভ করে নি। তার বর্তমান অবস্থার জ্ঞা যারা
 দায়ী তাদের একে একে চূর্ণ করবার প্রতিজ্ঞা নিয়েই মিত্রা এই
 সিংহগহ্বরে প্রবেশ করেছিল। অতনুকেও সে ঘৃণা করে—সেই সঙ্গে
 কিছুটা ভয় এবং শ্রদ্ধাও করে। তার অপরাধটাকে খানিকটা লঘু
 করে দেখবার চেষ্টাও সে করে। কিন্তু ডানকান আর আগর-
 ওয়ালাকে শুধু ঘৃণাই করে। পেটের জ্বালায় ওদের হিতাহিত
 জ্ঞান থাকে না। খুবলে খুবলে গায়ের মাংস তুলে নেয়। নেকড়ের
 মত লোভী আর শিয়ালের মত ধূর্ত ওরা। মাংসের লোভ অতনুরও
 আছে। কিন্তু সে লোভের মধ্যেও একটা রাজকীয় আভিজাত্য
 আছে। ক্ষুধা আছে হ্যাংলামী নেই। যে শিকার একবারে ধরতে
 পারে না তার পিছু নেওয়ার প্রলোভন ওর নেই। কথাটা যতই
 দিন যাচ্ছে, মিত্রা ততই অনুভব করতে পারছে। তাই আঘাত
 করবার সুযোগ পেয়েও সে নিজেকে সংযত রেখেছে। এত সামান্য
 ক'টা মাসের সান্নিধ্য মিত্রাকে ভিতবে ভিতরে অনেকখানি দুর্বল
 করে ফেলেছে। আর এই দুর্বলতার মধ্যে যে একটা প্রচ্ছন্ন
 আনন্দ লুকিয়ে আছে এ কথাটাও আজ আর অস্বীকার করবার
 উপায় নেই।

এতদিন মিত্রার মধ্যে যুক্তি-বিচারের স্থান ছিল না। শুধু
 একদিকে লক্ষ্য রেখে এগিয়ে চলেছিল, কিন্তু ডানকান আর আগর
 ওয়ালা ধরাশায়ী হতে সে চলা বন্ধ করে ভাবতে শুরু করেছে এবং
 নিজের মনের এক আশ্চর্য্য রূপ দর্শনে স্তম্ভিত-বিস্ময়ে হতচকিত

হয়ে গেছে। এমন অসম্ভব কেমন করে সম্ভব হতে পারে? অন্ধক বলেই কি এতখানি বিষেও তাকে স্নান করতে পারে নি।

মিত্রা আবার নতুন কবে ভাবতে বসেছে। ভাবতে বসেছে তার ক্ষতির পবিমাণ কতখানি আর কতটুকু ক্ষতি সে তার পরিবর্তে করতে পেরেছে। কতটুকু সে করতে পারত সেটা বড় কথা নয়। কতটুকু করেছে সেইটেই হিসেব সাপেক্ষ। অতনু খাবা গুটিয়ে নিয়েছিল তার অসহায় অবস্থা দেখে, কিন্তু তার পার্শ্বচব নেকড়ে ছোটো সুযোগ নিয়েছিল সেই অসহায় অবস্থার। আক্রান্ত উভয় দিক থেকেই সে হয়েছিল, আর না বুঝে, মিত্রা নেকড়েব গহ্ববে গিয়ে ধবা দিল। যে সুন্দর দেহটাকে কেন্দ্র কবে তার জীবনে এত বড় একটা দুর্ঘটনা দেখা দিয়েছিল তাকেই শেষ পর্যন্ত সে মূলধন হিসেবে বিনিয়োগ করল।

একমুহূর্তে মিত্রা বদলে গেল। তার মুখভাব বিবর্ণ হয়ে উঠেছে। তার পুরানো ক্ষতস্থান থেকে আবার নতুন করে রক্ত-ক্ষরণ শুরু হয়েছে। মিত্রার স্বপ্নে-গড়া সুন্দর মন আব ফুলের মত নরম দেহটাকে নিয়ে ওবা ছিনিমিনি খেলেছে। সে তুলনায় মিত্রা ওদের কতটুকু ক্ষতি করতে পেরেছে? মিত্রা নিজেবে নিজে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে প্রশ্ন করে। ওবা প্রয়োজন মিটিয়ে হাত জোড় কবে ক্ষমা চেয়েছে। বলেছে, ওবা নাকি শুধু অতনুব ইচ্ছাকেই পূরণ করেছে। আসলে তারা আজীবন মাত্র।

মিত্রা ভিতরে ভিতবে গুমবে মরেছে—মুখে বোকাব মত হেসেছে। প্রকাশে আবও এগিয়ে গিয়ে অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছে। ওরা ক্ষতিপূরণ কববার অহিলায় তাকে অতনুব কারখানায় নিয়ে এসে চাকরি দিয়েছে। মিত্রা কৃতজ্ঞতা জানাবাব ছলে নানাভাবে তাদের প্রলুব্ধ কবেছে। অন্তরঙ্গতার সুযোগ নিয়ে পবামর্শ দিয়েছে। পবামর্শ মত কাজ কবতে প্রেরণা জুগিয়েছে। তার-পরে সুযোগ মত সে পাশ ফিরেছে, ওবা গড়িয়ে পড়েছে।

অতনুর সঙ্গে সঙ্গোপনে দেখা করে ডানকান-আগরওয়ালার

বিশ্বাসভঙ্গের দলিলপত্র তার হাতে ভুলে দিয়ে এল মিত্রা। তাদের উত্তত ফণা আর বিষদাঁত একটি আঘাতে চূর্ণ হয়ে গেল। এইবার অতনুর পালা। যার জন্ত মিত্রাকে আরও ঢের বেশী সতর্ক হয়ে এগোতে হয়েছে। পাশের অনুচর ছটো গেছে বটে, কিন্তু তারাও যে চূপ করে নেই তা সে ঢের পেয়েছে। তার প্রমাণ অতনুর কারখানার বর্তমান অস্থির পরিণতি। মিত্রার দাবার ঘুঁটি অবশ্য এখানেও অলক্ষ্যে থেকে চলাচল করছে।...

কে—মিত্রা যেন ভয় পেয়েছে এমনভাবে আর্ন্তনাদ করে উঠল।

আমি—সাড়া দিয়ে অতনু দৃঢ় পদক্ষেপে এসে তার পাশে দাঁড়িয়ে বলল, কিন্তু তুমি অমন করে চৈঁচিয়ে উঠলে কেন বল ত ?

মিত্রা বিব্রতকণ্ঠে বলল, আপনি এত রাতে আমার ঘরে

বাধা দিয়ে শাস্ত হেসে অতনু জবাব দিল, কত আর রাত হবে মিত্রা ? এই ত সবে বাবটা বাজল।

বা-ব-টা . মিত্রাব কণ্ঠে বিস্ময়, কিন্তু আপনি খুব অস্থায়ী কাজ করেছেন অতনুবাবু। আপনার দ্রাব চোখে পড়লে তিনি ভুল বুঝতে পারেন।

নিলিপ্ত কণ্ঠে অতনু জবাব দিল, খুবই স্বাভাবিক। তবে শুনে আশ্বস্ত হতে পার তিনি এখনও ফিবে আসেন নি। আর ফিরলেও তোমাব কাছে আমাকে আসতে হ'ত।

একটু থেমে, একটু হেসে সে পুনরায় বলল, ভেবে দেখসাম শত্রুই হউক, আর মিত্রাই হউক, তাকে মুখোমুখি পাওয়াই জ্রায়। তোমার কি মত ?

অতনুব কথা বলাব ধরনে ভিতবে ভিতরে মিত্রা রীতিমত অস্বস্তি বোধ করলেও প্রকাশে যথাসম্ভব সংযম রক্ষা করে স্বাভাবিক কণ্ঠে বলল, ঠিক কথাই বলেছেন অতনুবাবু। তাতে সহজ জিনিস অকাবণে ঘোবালো হয়ে উঠতে পারে না।

অতনু হো-হো করে হেসে উঠে বলল, আমার মনের কথা

বলছে তুমি। কথটা বুঝতে পেরে আর এক মুহূর্তের জন্যে
নি। খোলাখুলি তোমাকে বলবার জন্যে ছুটে এসেছি।

মিত্রা বিষয়ের ভান করে বলল, এত লোক থাকতে এ কথা
আমাকে বলবার জন্যে কেন ছুটে এসেছেন ঠিক বুঝলাম না
অতন্তুবাবু!

বিচিত্র শরনেব খানিকটা হাসি অতন্তুর মুখে ফুটে উঠল। সে
সহজ কণ্ঠে বলল, বুঝতে তুমি ঠিকই পেবেছ মিত্রা। আমি আমাদের
এই এতদিন ধরে অভিনয় করে যাবার কথা বলছি। এবারে
ওগুলো বাদ দিয়ে চললে কেমন হয়?

আলোচনার এই আকস্মিক পটপরিবর্তনে মিত্রা মুহূর্তের জন্যে
বিহ্বল হয়ে পড়লেও অল্পে সামলে নিয়ে একটু হাসবার চেষ্টা করে
বলল, কাকে আপনি অভিনয় বলছেন স্যার?

অতন্তু অগ্নান হেসে পুনরায় বলতে লাগল, তোমার আমার
লুকোচুরি খেলার কথা বলছি মিত্রা। তোমার একটু আগের
কথাগুলোই যদি ধরা যায়—

মিত্রা ভাবলেশহীন কণ্ঠে বলল, আপনার আজ কি হয়েছে বলুন
ত অতন্তুবাবু? আপনি কি অসুস্থ?

অতন্তু প্রশান্ত হেসে বলল, অসুস্থ—না মিত্রা, বরং আজকের
মত সুস্থ এবং স্বাভাবিকভাবে এম আগের কোনদিন তোমার সঙ্গে
কথা বলি নি। তুমি মিথ্যা চেষ্টা করছ। আমি বেশ বুঝতে পারছি
তুমি আমার বক্তব্যটা সহজ আর খোলা মনে গ্রহণ করতে সক্ষম
করছ। এইটাই স্বাভাবিক।

একটু থেমে সে পুনরায় বলল, ভাল কথা—না হয় আর একটু
খোলাখুলি ভাবেই বলছি। শোন মিত্রা, অতন্তু যাকে একদিন
দেখেছে তাকে কোনদিন ভোলে না। তোমাকেও আমি ভুলি নি।
সামান্য একটু ভুল বুঝেছিলাম। তাই সুধবে নেবার চেষ্টা করছি।

অতন্তুবাবু! মিত্রা আশ্চর্য হতে উঠল।

অতন্তু হাসিমুখে বলতে থাকে, ভয় পেও না মিত্রা। যদিও

ইতিপূর্বে একদিনের জন্তও তোমাকে আমি 'মিত্র' হিসেবে দেখিনি।
আর সব সময়ই তুমি আমার সজাগ গ্রহণযোগ্য ছিলে, তবুও আমি
আজ বন্ধুর মতই তোমার কাছে হাত বাড়িয়ে দিয়েছি।

একটু থেমে অতনু পুনরায় বলতে থাকে, চেয়ে চেয়ে দেখছ কি
মিত্রা? সত্যি বলছি তোমার মত আমিও তোমাকেই আমার
কার্যোদ্ধারের অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার কবব বলেই আমার কারখানায়
প্রবেশ অধিকার দিয়েছিলাম।

মিত্রা কম্পিত কণ্ঠে বলল, আপনাব এসব কথাব অর্থ ?

অতনু স্নিগ্ধহাসে বলল, অর্থ অত্যন্ত স্পষ্ট। তুমি কূটনীতির
সাহায্যে দুর্জয়কে সায়েস্তা কববার ব্রত নিয়েছিলে। আর আমি
তোমার সাহায্যে নিজের পথ পরিষ্কার কবেছি। ডানকান আগর-
ওয়ালাব ওপর আমারও নজর ছিল। ছিল না প্রামাণ্য দলিলপত্র।

এর পবে আব গোপন কববার কিছু অবশিষ্ট থাকে না। সত্যের
মুখোমুখি সোজা হয়ে মিত্রা দাঁড়াল। দৃঢ়কণ্ঠে বলল, সেটা কি খুব
অস্থায় কবেছি অতনুবাব ?

অতনু সহজ কণ্ঠে বলল, ত্রায়-অত্রায়েব বিচার করবাব ইচ্ছে
আব আমাব নেই মিত্রা। আমি শুধু বলতে চাই যে, একই অস্ত্রে
সকল শ্রেণীর পশুকে বলি দেওয়া যায় না। অস্ত্রের ধার এবং
ভার দুই পরীক্ষা করে নিতে হয়। সেস্থানেই তোমার ভুল
হয়ে গেছে।

সহসা মিত্রা যেন ক্ষেপে উঠল, এভাবে অঙ্গকারে ঢিল ছোঁড়ার
অভ্যাসটা আপনি ছাড়ুন অতনুবাব।

অতনু বলল, কিন্তু ঢিলটা যদি লক্ষ্যভ্রষ্ট না হয় তা হলে অন্ততঃ
প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয় নি এ কথা নিশ্চয় স্বাকার করবে মিত্রা।

মিত্রা নিরাহ কণ্ঠে জবাব দিল, অভিনয় কবতে আপনি নিষেধ
করেছেন, আবাব আপনিই নিবিবাদে অভিনয় করে চলেছেন।

অতনু হাসিমুখে বলল, তোমার কি সত্যিই তাই মনে হচ্ছে
মিত্রা ?

মিত্রা প্রতিবাদের সুরে জবাব দিল, মনে হচ্ছে না অতনুবাবু—
বা সত্যি, সেই কথাই আপনাকে জানিয়েছি।

অতনু দৃঢ়ভাবে প্রতিবাদ জানাল। তোমার কথা যে
কত বড় মিথ্যে তা আমার চেয়েও তুমি বেশী জান। তোমার
দোষ নেই মিত্রা। আমি হলেও তোমার পথেই চলতাম। কিন্তু
আরম্ভ করতে পারাটা যত সোজা, থামতে পাবাটা তত সোজা নয়।
তুমি হঠাৎ মাঝপথে থেমেছো—বার বার পিছন ফিবেও তাকাচ্ছ।
আশেপাশের চেহারা দেখে কতকটা দিশেহারা হয়ে পড়েছ।
অথচ কথাটা স্বীকার করতে পারছ না। তোমার জ্ঞান সত্যিই
আমি হুঃখিত। তবে যা তুমি খুইয়েছ তা ফিরিয়ে দেবার সাধ্য
আমার নেই। বড় জোর কিছুটা ক্ষতিপূরণ করতে পারি। তাই
জিজ্ঞেস কবেছিলাম মিত্রা, তোমার এই থেমে যাওয়াটা কি সত্যিই
থামা না সাময়িক বিবতি মাত্র ?

বহুক্ষণ মিত্রা আব কথা বলল না। নিঃশব্দে নতমুখে বসে
কিছু চিন্তা কবে যখন সে মুখ তুলে তাকাল তখন সে মুখে ভয়-
ভাবনার পবিবর্ষে একটা দৃঢ় সঙ্কল্পেব চিহ্ন ফুটে উঠল। সে স্থির-
অবিচলিত কণ্ঠে বলল, আমার মুখের কথায় কি আপনি আস্থা
রাখতে পারবেন অতনুবাবু ? আর আমি থামলেও আপনার পক্ষে
থামা কি সম্ভব হবে ?

অতনু বলল, তোমার নিজের কথা বল মিত্রা।

বড় করুণ ভাবে একটু হেসে মিত্রা বলল, বুদ্ধির লড়াইতে
আমি হেরে গেছি। তা ছাড়া আমার নিজের মনই আমাকে
পদে পদে বাধা দিচ্ছে। আমার এগুবার শক্তি ত নেই-ই, পিছিয়ে
যাবার ক্ষমতাও লোপ পেয়েছে। নিজের বুদ্ধির অহঙ্কার অনেক
দূরে আমাকে টেনে নিয়ে গেছে অথচ কেবার পথ আমার জানা
নেই। কোন রকমে আমায় শূকতে ফিরিয়ে আনতে পাবেন
অতনুবাবু ? বিশ্বাস করুন, আমি আপনাকে একবিন্দু মিথ্যে
বলছি না।

অতনু বলল, তোমার স্পষ্ট স্বীকৃতির জন্য ধন্যবাদ। সেদিনে তুমি বাঁচবার জন্য পালাতে চেয়েছিলে, কিন্তু বাঁচতে পার নি, আর আজ মরবার জন্য কাঁদে পা দিয়েও বেঁচে গেলে মিত্রা।

মিত্রা সহজ কণ্ঠে বলল, আপনার কথাগুলো ঠিক হ'ল না। আমাদের হ'জনের বেলায়ই ওটা সমান সত্য, কিন্তু আজ আর এসব আলোচনা থাক। অনেক রাত হয়েছে। আপনি এবারে যান।

অতনু বলল, এতক্ষণ ধরে শুধু বাজে কথা বলেই গেলাম। আসল কথা এখনও যে বলাই হয় নি মিত্রা।

মিত্রা অনুনয় করে বলল, এ আলোচনা একটি রাতের জন্য মূলতুবী রাখা কি কিছুতেই সম্ভব নয়?

অতনু বলে, আজকের প্রশ্ন কাল হয়ত সহস্র চেষ্টায়ও আর মনে আসবে না।

মিত্রা বলল, তা হলে ওটা একটা সমস্যা নয়। কিন্তু আপনি এবারে দয়া করে যান। আপনার স্ত্রী বহুক্ষণ ফিরে এসেছেন। আমাকে সন্মম দেখাতে না পারেন ক্ষতি নেই, তা বলে নিজের কথা ভেবে দেখছেন না কেন?

অতনু মুহূর্তে বলে, যে অপরকে সন্মম দেখাতে জানে না নিজের কথা তার মনেই আসতে পারে না। তবে বলছ যখন, যাচ্ছি। প্রশ্ন কালকের জন্যই তোলা থাক।

অতনু ধীরপদে ঘর থেকে বের হয়ে গেল।

১০

মিত্রার ঘর থেকে বের হয়ে এসে আপন শয়নকক্ষের প্রবেশদ্বারে অতনুর শ্রীমতার সঙ্গে দেখা হ'ল। শ্রীমতা তাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা দেখিয়ে পাশ কাটিয়ে চলে যাবার উপক্রম করতেই অতনু তাকে আহ্বান জানিয়ে প্রশ্ন করল, এত রাত পর্যন্ত কোথায় ছিলে দয়া করে বলবে কি? রাত এখন ক'টা তা জান?

শ্রীমতী কঠিন কণ্ঠে জবাব দিল, তোমার প্রথম প্রশ্নের জবাব আমি দেব না। দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর, আমি জানি।

শ্রীমতীর উত্তর দেবার ধ্বনে অতনুর আপাদমস্তক জ্বলে উঠল। সে শ্লেষ করে বলল, এটা ভুল্লোকের বাড়ী।

শ্রীমতী ক্রভঙ্জি করে জবাব দিল, তাই নাকি! খুব আশ্চর্য্য কথা ত!

অতনু চীৎকার করে উঠল, তোমার সাহস দেখছি দিন দিন সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছে। তুমি এতবড় কথা বলতে পার

বাধা দিয়ে শ্রীমতী বলল, বলবার দরকার কি যখন আজুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেই চুকে যায়।

অতনু অবাক-বিস্ময়ে কিছুক্ষণ শ্রীমতীর মুখে পানে একদৃষ্টে চেয়ে থেকে কথা ক'টি পুনরুক্তি কবল, আজুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেই চুকে যায় তাবপরেই কীপ্তকণ্ঠে বলল, কিন্তু জিজ্ঞেস করি, সূচরিতা শ্রীমতী এহ রাত একটা পর্য্যন্ত কার নিকুঞ্জে কাটিয়ে এইমাত্র ফিরে এলে?

এই অশ্লীল ইঙ্গিতে শ্রীমতীর আপাদমস্তক জ্বলে উঠল। সে একবার জলন্ত দৃষ্টিতে অতনুব পানে চেয়ে দেখে অবজ্ঞাভরে পিছন ফিরে দাঁড়াল। কোন জবাব দেবার প্রবৃত্তি তাব হ'ল না। রাগে, ক্রোভে, অপমানে সে তখন কাঁপছিল।

অতনু পুনরায় গর্জ্জে উঠল, পিছন ফিরে দাঁড়ালেই ভেবেছ তুমি বেহাই পাবে? তা হলে আজও অতনুকে চেন নি?

শ্রীমতী তেমনি নীরব।

অতনু কুশ্রীভাবে হেসে বলল, আজ এই মুহূর্ত থেকে এ বাড়ীর চৌকাঠ ডিঙ্গান তোমার কাছে নিষিদ্ধ হ'ল। আর সেই সঙ্গে ভাঙাব সাংসারের অন্নও উঠল।

শ্রীমতী পুনরায় ফিরে দাঁড়াল। দৃপ্তকণ্ঠে বলল, তোমার আর কিছু বলবার আছে কি? এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে প্রলাপ শুনবার মত আমার সময় নেই।

‘অতঃপূর্বে ব্যক্তি করে বলল, অনেক দিন ধরেই তোমার সময়েক’
অকুলান হচ্ছে, তাই এখন থেকে যাতে প্রচুর সময় পাও তার ব্যবস্থা
করে দিচ্ছি।

বলেই অতঃপূর্বে টেলিফোনটা তুলে নিয়ে ডায়াল ঘোরাতে শুরু
করল।

শ্রীমতীর সারা মুখে কালি ঢেলে দিল। অতঃপূর্বে বলছিল, হ্যাঁ
আপনাকেই আমার দরকার ডাক্তারবাবু। কাল থেকে আপনাকে
আর দরকার নেই, আমার লিখিত চিঠি এবং আপনার প্রাপ্য কালই
পাঠিয়ে দেওয়া হবে।

সশব্দে টেলিফোনটা বেখে দিয়ে অতঃপূর্বে সোজা হয়ে দাঁড়াল।

শ্রীমতী অক্ষুট আর্দ্রনাদ কবে উঠল। অপরিণীত ব্যথায় আর
লজ্জায় সে একেবারে হয়ে পড়ল।

অতঃপূর্বে হিংস্র উল্লাসে হেসে উঠে বলল, আমার কথায় আর কাজে
কোন তফাৎ নেই, বুঝলে ?

শ্রীমতী ফেটে পড়ল, অর্থাৎ—

অতঃপূর্বে কটু কঠে বলল, সেটা কাল সকাল থেকেই জানতে
পারবে। তবুও শুনে রাখ—ঘরের বাইরে পা বাড়ানোর চেষ্টা
ক’ব না। বাধা পাবে। আর সেটা কোন তরফেই সম্মানের
হবে না।

শ্রীমতীর মুখে একটুখানি হাসি ফুটে উঠল। সে অবজ্ঞাভরে
বলল, হুম তুমি একটা কেন একশ’টা দিয়ে রাখতে পার, কিন্তু সে
হুম মেনে চলা না চলা সম্পূর্ণ আমার ইচ্ছে, এ কথাটাও তাহ’লে
জেনে রাখ।

বলেই আর উত্তরের অপেক্ষা না করে সে নিজের ঘরে প্রবেশ
করে সশব্দে দরজা বন্ধ করে দিল।

মিত্রাব ঘরের দরজা পালা ছ’টাও প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বুজে গেল।

অতঃপূর্বে পাগলের মত খানিক একলা একলা হাসতে থাকে। তার-
পর এক সময় নিজের শয়নকক্ষে প্রবেশ করে তার পাইপে অগ্নি

সংযোগ করে উপযুক্ত পরি ধূম উৎসারিত করতে লাগল। ধোঁয়ার ধোঁয়ায় ঘরটা আচ্ছন্ন হয়ে গেছে। ঐ ধোঁয়ার কুণ্ডলীর মধ্যে অতনু নিজে এক নতুন মূর্তিতে দেখতে পেল। এ তার আর এক রূপ। অপরিমিত ক্রান্তিতে সে যেন ভেঙে পড়েছে। মুখের হাসিটাও অত্যন্ত বিষন্ন। এত দুর্বলচিত্ত অতনু কোনদিন ছিল না। অতনু আশ্চর্য হয়ে ভাবছে—এ তার উত্থান না পতন।

নিঃশব্দ চিস্তার অবকাশে ধূমজাল অপসারিত হয়ে গেছে। সেই সঙ্গে তার হুয়ে-পড়া মনটাও অনেকখানি সজাগ হয়ে উঠেছে। নিজের চেতনাকে ধাক্কা দিয়ে অতনু জাগিয়ে তুলল। দেয়াল-আলমারির একটা গোপন অংশ থেকে সে হুইস্কির বোতল বের করল। ভেঙে পড়লে তার চলবে না। তাকে আরও দৃঢ়চিত্ত হতে হবে। আবও ঢের বেশী দৃঢ়! ঘবে-বাইরে নিজে একে সে হাস্যাম্পদ করে তুলতে পাবে না।

খানিকটা নির্জলা হুইস্কি অতনু গলায় ঢেলে দিল। তার রক্তের মধ্যে একটা বিদ্যুৎপ্রবাহ বয়ে গেল।

একবার সে শ্রীমতীর রুদ্ধদ্বাবে কাছ দিয়ে গিয়ে দাঁড়াল। দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে এই মুহূর্তে শ্রীমতী কি কবছে তার ঘরের মধ্যে বসে। কিন্তু কিছুই বোঝার উপায় নেই। অতনু পুনরায় খানিকটা হুইস্কি তার গলায় ঢেলে দিল। নিজে একে সে কিছুতেই আয়ত্তে আনতে পারছে না। ঘুরে-ফিরে শুধু একটা কথাই বাবে বারে তার মনে হচ্ছে। কাজটা হয়ত সে ভাল করে নি। বড্ড বেশী এগিয়ে গেছে সে। এবং সম্ভবত নিতান্ত অকাণ্ণে।

অতনু পুনরায় হুইস্কির বোতলটা তুলে নিল।

আব পাশের ঘরে শ্রীমতী তখন তাব ছ'হাতের মধ্যে নিজের মাথাটা চেপে ধরে চুপ করে বসে আছে। তার মনের মধ্যে ক্ষণ-পূর্বের ঘটনাগুলি একের পর এক আনাগোনা করছে। কিন্তু কোন চাক্ষুষ নেই। নিজে একে এই অল্প সময়ের মধ্যেই সে সামলে নিয়েছে। তার ভবিষ্যৎ-কর্মপন্থাও স্থির করে ফেলেছে। এমনি

এক চক্ষু প্রকৃতির উচ্ছ্বাস লোকের সঙ্গে ঘর-করা তার পক্ষে সম্ভব নয়। মনকে গলা টিপে মেরে দেহের প্রয়োজন মেটাতে সে পারবে না। এখানকার সোনার খাঁচার মোহ আর তার নেই। সে মুক্তি চায়। অতনু সন্তানকে শ্রীমতী গর্ভে ধারণ করেছে—তার দেহের রক্তমাংস দিয়ে তাকে পালন করে ভূমিষ্ঠ হবার সুযোগ তাকে দিতেই হবে। তারপব-হ্যাঁ তাবপর না হয় ভেবে দেখবে—না হয় সন্তানের দাবীও সে ছেড়ে দেবে।

অতনু সত্যই কুপার পাত্র। নইলে তাকে উপলক্ষ্য করে ডাক্তারবাবুর মত একজন যথার্থ শুভানুধ্যায়ী সঙ্গে এমন অভ্যোচিত ব্যবহার করতে তাব আটকাত। যে লোক তার ভবিষ্যৎ মঙ্গল চিন্তায় অধীর হয়ে শ্রীমতীকে ডেকে পাঠিয়ে এতক্ষণ ধরে নানা জল্পনা-কল্পনা করে স্থিরলক্ষ্যে পৌঁছিলেন তাঁকেই কিনা শ্রীমতী আর ভাবতে পারে না। ভাবতে সে চায় না। শুধু দুঃখে আর লজ্জায় সে মরমে মরে গেল।

শ্রীমতী একটি অ্যাটাচি কেসেব মধ্যে তাব বাবার দেওয়া সোনার গহনা ক'খানি ভবে বাখল। সেই সঙ্গে কিছু নগদ টাকা নিতেও সে ভুল করল না। যদিও টাকাটা নেবার আগে সে বার বার ইতস্ততঃ করেছে। কিন্তু অতনুব সন্তানের জন্ত যে, গুরুদায়িত্ব তাকে পালন করতে হবে তাব জন্ত টাকার প্রয়োজন হবে। সুতরাং টাকা তাকে নিতেই হ'ল এবং কিছু বেশী পরিমাণেই নিল। অবশ্য এ টাকাটা অতনুব তহবিল থেকে তাকে নিতে হয় নি। তাকেই উপহাব দেওয়া হয়েছিল আর শ্রীমতী খবচ না করে তা তুলে রেখে ছিল।

এ নিয়ে অতনু বহুবার তাকে ঠাট্টা কবেছে। বলেছে, জমিয়ে রাখাটাই বড় কথা নয়, ব্যয় কবতেও জানতে হয় শ্রীমতী। নইলে টাকার কোন দাম থাকে না।

উক্তিটি মেনে নিয়ে শ্রীমতী সেদিন হাসিমুখে জবাব দিয়েছিল, খুব সত্যিকথা বলেছ। গরীবের মেয়ে কিনা, তাই অকারণে খরচ

করতে দ্বিধা করি না। আল কিন্তু তার প্রয়োজনের কথাটা ভাবতে হচ্ছে। সুতরাং টাকাটা তাকে নিতে হ'ল।

কত বড় নিলজ্জ! রাত ছপুরে মিত্রার ঘর থেকে বের হয়ে এসে তার কাছে কৈফিয়ত চায় দেরি করে ফিরে আসবার জন্য। অব্যাহা ঘোড়াকে তিনি নাকি চাবুক মেরে সায়েস্তা করেন। মানুষ যে ঘোড়া নয় এ কথাটা ভাববার মত ঐদার্য্য তার নেই। ঠাকুরদাদার ভবিষ্যৎ-দৃষ্টি ছিল, তাই সময় মত জমিদারী বিক্রি করে নগদ টাকা রেখে গিয়েছিলেন। জমিদার হলেন শিল্পপতি কিন্তু সাবেক দিনের তোগলকি মেজাজ সঙ্গে করেই নিয়ে এলেন। অভ্যাস ত্যাগ করা সম্ভব হ'ল না। তাই পদে পদে এত মতবিরোধ আর গোলযোগের সৃষ্টি। তাব উপর আবার শত্রুপক্ষ অদৃশ্য থেকে ছুঁটি চালছে।

শ্রীমতীর সখের অনুযোগের উত্তরে ডাক্তারবাবু কথাক'টি তাকে বলেছেন। উদ্বেজিত না হতে উপদেশ দিয়েছেন—অতনুর শুভাশুভ নিয়ে গভীর আন্তরিকতার সঙ্গে আলোচনা করেছেন। ডাক্তারবাবু ওকে প্রাণপণে আগলে বাখতে চান। এই বিস্ময়কর আসক্তির পবিত্র শ্রীমতী তাঁর বহু কাজের এবং ব্যবহারের মধ্যে প্রকাশ পেতে দেখেছে। অবাক হয়েছে কিন্তু কোথায় যে এর প্রকৃত রহস্য তার সন্ধান আজও পায় নি।

আগামী প্রভাতেই পূর্বেই তাকে এখান থেকে চলে যেতে হবে। যাবার পূর্বে একবার ডাক্তারবাবুব সঙ্গে দেখা করবার কথাটা মনে এল। শুধু একটিবার তাঁব পায়েব ধুলো মাথায় নেবার জন্য। কিন্তু দেখা কবতে গেলে তার আর এখান থেকে চলে যাওয়া হবে না। তিনি বাধা দেবেন। শুধু বাধাই দেবেন না, পথ আগলে দাঁড়াবেন। কথাটা শ্রীমতী স্পষ্ট অনুভব করতে পারছে।

শ্রীমতী উঠে গিয়ে খোলা জানালার কাছে দাঁড়াল। চাপ চাপ অন্ধকার যেন বাড়ীখানাকে ঢেকে রেখেছে। কৃষ্ণ পক্ষ। এই

নিরর্থক অন্ধকারের সীমাহীন সমুদ্রের পানে সে তার দৃষ্টি মেলে ধরল। কোথাও কি একবিন্দু আলো চোখে পড়ছে! তার মনের সঙ্গে বাইরের প্রকৃতির একটা অবিস্মৃতা মিল রয়েছে। অন্ধকার আব অন্ধকার! দুঃখবিশহ!

শ্রীমতীর বাবা হয়ত এই কারণেই ভয় পেয়েছিলেন। দ্বিধাগ্রস্ত হয়েছিলেন। পিছিয়ে যাবাব জন্ম প্রাণপণ চেষ্টা করেছিলেন। নিজের আন্তরিক বিশ্বাসের প্রতিধ্বনি শ্রীমতীর মুখ থেকে শুনবার জন্ম আগ্রহ দেখিয়েছিলেন। কিন্তু শ্রীমতী পাবে নি। মার উৎফুল্ল একাগ্রতা আর নিজের ভবিষ্যৎ জীবনের উজ্জ্বল ছবি তার মনেও রং ধরিয়েছিল। তার উপর শ্রীমতীর বিবাহ নিয়ে তাব মা এবং বাবার মতান্তর এমন এক পর্যায়ে এসে উপস্থিত হয়েছিল যাব জন্ম মাকে মেনে নিয়ে বাবাকে সঙ্কটমুক্ত করা ছাড়া আব কোন উপায়ও ছিল না। আজ তাব জীবনের এই চরম সঙ্কটপূর্ণ মুহূর্তে কে তাকে বুদ্ধি দেবে—কে দেবে তাকে সঠিক পথের সন্ধান? বাবাকে গিয়ে সে কি বলবে? মাব কাছেই বা সে কি জবাবদিতি করবে...

অন্ধকার - যতদূর দৃষ্টি যায় সব অন্ধকাব!

১১

বাড়া ঘর, আসবাবপত্র, ভইস্কিব বোতলটা, এমন কি যাকে নিয়ে কয়েক ঘণ্টা পূর্বেও অতন্ম এক নাটকায় পরিস্থিতির সৃষ্টি কবেছিল সেই শ্রীমতীও এক বিস্মৃতির অতলে তলিয়ে গেল। অতন্ম তাব শয্যায় উপর পড়ে আছে। অকাতরে ঘুমাচ্ছে। শ্রীমতীরও সাড়া নেই। কেউ বাবকেইক এসে ফিরে গেছে। সাহস কবে ডাকে নি।

বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে পুনরায় কেউব দেখা পাওয়া গেল। তার চোখেমুখে খানিকটা শঙ্কা আব খানিকটা সংশয়। গত-রাত্রেব বাদানুবাদের সেও একজন অদৃশ্য শ্রোতা। শেষ পর্যন্ত কেউ ডাক্তারবাবকে খবর দিল।

১১১

ডাক্তারবাবু কেঁটার কাছে গভরাত্রের সংবাদ শুনে আশ্চর্যমণ্ডিত হয়ে উঠলেন। তিনি কেঁটকে জিজ্ঞেস করলেন, তোমার বৌদিরাণী ঘরে আছেন কিনা সে খবর নিয়েছ ?

কেঁট ঘাড় নেড়ে জানায়, দরজা ভিতর থেকে বন্ধ বলেই ত মনে হ'ল।

কতকটা আশ্বস্ত হয়ে ডাক্তারবাবু বললেন, তুমি এখন চলে যাও কেঁট, দরকাব হলে আমি পবে যাবার চেষ্টা করব।

কেঁট বিনা বাক্যব্যয়ে চলে গেল।

কেঁট চলে যেতে ডাক্তারবাবু বহুক্ষণ ধরে অশ্রুমনস্কভাবে পায়চারি কবে একসময় থামলেন। নিজের সঙ্গেই তিনি কথা কয়ে উঠলেন। ডাক্তার তুমি আর কি কববে ? কতটুকু এগুলো তোমার সম্মান থাকবে ? যাব জ্ঞী কিছু করতে পাবল না—উণ্টো অপমানিত হ'ল সেখানে তোমাব আর কতখানি সাধ্য ? অতনু খেয়ালী, সে বেপবোযা আর উদ্ধত কিন্তু, এতবড় নির্বোধ এ তিনি কেমন কবে জানবেন ? কেঁট না এলেও ডাক্তারবাবুকে একবাব যেতেই হ'ত। অতনুর জন্তও বটে আর শ্রীমতীব জন্তও বটে। গভরাত্রে শ্রীমতীকে বড় বেশী উত্তেজিত মনে হয়েছিল। নিজেব বিষয় কিছু বলতে গিয়েও শেষ পর্যন্ত অতনুর কাবখানা সম্বন্ধে আলোচনা কবেই চলে গেল। . . .

টেলিফোন বেজে উঠেছে। ডাক্তারবাবু রিসিভারটি তুলে নিলেন, ছালো . হ্যা আমি ডাক্তারবাবু বলছি, কিন্তু তুমি কে মা ? ও তুমি মিত্রা . কি বলছ ? অতনুর জ্ঞী তাঁব ঘরে নেই ? খোঁজ করে দেখ, নিশ্চয়ই কোথাও আছেন আর এ খবর আমাকে দিয়ে জ্ঞাত কি ? তুমি ববং অতনুবাবুকেই জানিয়ে দাও। ব্যবস্থা যদি কিছু করবার প্রয়োজন থাকে তিনিই কববেন।

শেষের দিকে ডাক্তারবাবুর কণ্ঠস্বব ভারী হয়ে উঠল। তিনি আর উত্তরের অপেক্ষা না কবে রিসিভারটি নামিয়ে রাখলেন। গভরাত্রে এখান থেকে চলে যাওয়ার পূরে এমন কি ঘটনা ঘটল যার

কলে 'শ্রীমতী' এভাবে কাউকে কিছু না বলে চলে যেতে পারে, তা তিনি বুঝতে পারলেন না। তবে কোথাও যে অসম্মানজনক কিছু ঘটেছে এ বিষয় তাঁর সন্দেহ নেই। নইলে যে মেয়ে রাত বারটা পর্য্যন্ত অতনুকে ভরাডুবির হাত থেকে কেমন করে কোন্ পথে বাঁচান যায় তাই নিয়ে আলোচনা এবং কৰ্ম্মপন্থা স্থির করে গেল, সেই মেয়ে তাঁর কাছ থেকে চলে যাবার পরেই অতনু তাকে কৰ্ম্মচ্যুতির নির্দেশ দিল কেন? শ্রীমতীর এই চলে যাওয়ার কারণ অনুসন্ধান করতে গিয়ে কথটা বার বাব তাঁর মনে হচ্ছে। অতনু তাঁকে ছাড়াতে চাইলেও তিনি তাকে ত্যাগ করতে পারেন না। তাঁর নিজের প্রয়োজন আজও শেষ হয় নি। শ্রীমতীর চলে যাওয়া কিংবা অতনুর ব্যবহার তাঁকে যত না বিস্মিত করেছে মিত্রার ব্যবহার তার কাছে তার চেয়েও বিস্ময়কর। অতনুর চতুর্দিকে যে বিপদ ঘনিষে এসেছে তার পিছনে ডানকান-আগরওয়ালার যেমন হাত আছে মিত্রাও যে নিষ্ক্রিয় নেই এ কথাও তাঁর জ্ঞান। অতনুও এ খবর রাখে। তবুও অতনু কেন যে এই বিপজ্জনক খেলায় মতে উঠেছে আর মিত্রা যে কেন এমন নাটকীয়ভাবে তাঁর স্মরণাপন্ন হতে চাইছে এ রহস্যের সন্ধান ডাক্তারবাবুকে কে দেবে। অতনুর প্রতিষ্ঠানের মধ্যে তার শত্রুও যেমন আছে মিত্রাও তেমনি আছে কিন্তু অতনু...

চিন্তায় বাধা পড়ল। টেলিফোন পুনরায় বেজে উঠল। এবারে মিত্রা না—অতনু। অত্যন্ত উত্তেজিত তার কণ্ঠস্বর। সে বলছিল, সবকথা টেলিফোনে বলা যায় না। আপনি এখুনি একবার আসুন। বড় দরকার।

ডাক্তারবাবু চুপ করে থাকেন। কৌতূহল ক্রমশঃই সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছে। শ্রীমতী এদের ভাবিয়ে তুলেছে।

পুনরায় অতনুর কথা শোনা গেল, আমার গাড়ী এখুনি আপনাকে আনতে যাবে। অতনু রিসিভার রেখে দিল।

ডাক্তারবাবু তৈরি হয়ে অপেক্ষা করতে থাকেন। অতনুর তাঁকে

বড় দরকার। ক্রীমতী রাগ করে চলে গেছে। তাঁর কাছে না এসে
অন্তরু চলে গেছে। কোথায় সে যেতে পারে তা ডাক্তারবাবুর
জানা। নিশ্চয় সে তার বাপের কাছে গেছে। এর বেশী সাহস
তার নেই। ডাক্তারবাবু তাকে ভাল করেই চেনেন। ..

অতনুর ড্রাইভার এসে সেলাম করে সম্মুখে দাঁড়াতেই তিনি
উঠে দাঁড়ালেন। তাঁর এতদিনের এত আয়োজন কিছুতেই ব্যর্থ
হতে তিনি দেবেন না। অতনুর চলার এই মারাত্মক গতিকে সংযত
করতেই হবে। নইলে তাঁর স্বপ্ন আর সাধনা ব্যর্থ হয়ে যাবে।

ডাক্তারবাবু নিঃশব্দে এসে গাড়ীতে উঠলেন। গাড়ী দ্রুত-
গতিতে ছুটে চলল। ডাক্তারবাবুর মাথার মধ্যেও গতবাত থেকে
এই মুহূর্ত পর্যন্ত ঘটে-যাওয়া ঘটনাগুলি বিহ্যৎ গতিতে পাক খেতে
লাগল।

গাড়ী এসে বাড়ীর কম্পাউণ্ডে উপস্থিত হতেই সর্বপথমে ছুটে
এল মিত্রা। অত্যন্ত আগ্রহভবে সে বলল, আপনি এসেছেন, তাব
পরেই কঠিন যথাসম্ভব যত্ন করে পুনরায় বলল, অতনুবাবুর সঙ্গে
কাজ শেষ হবেই আপনি চলে যাবেন না যেন ডাক্তারবাবু—
আমারও বিশেষ প্রয়োজনীয় কথা আছে।

কয়েক ঘণ্টার মধ্যে যে ঘটনাগুলি ঘটে চলেছে তার
আকস্মিকতায় তিনি কিছুটা বিহ্বল হয়ে পড়েছেন। ডাক্তারবাবু
একটু অগ্রমনস্কভাবে জবাব দিলেন, আমার সঙ্গে তোমাব কি দরকার
থাকতে পারে ঠিক বুঝতে পারলাম না ত মিত্রা ?

মিত্রা ডাক্তারবাবুর কথার ধরনে দ্বন্দ্ব হলেও প্রকাশ্যে শাস্তকণ্ঠে
বলল, সব কথা শুনলেই আপনি বুঝবেন। সহসা আলোচনার ধারা
পার্শ্বে সে পুনরায় বলল, অতনুবাবুও এসে পড়েছেন। আপনি
যান, আমি আপনার চায়ের ব্যবস্থা করিগে।

ডাক্তারবাবুকে নিয়ে অতনু সোজা তার শয়নকক্ষে এসে উপস্থিত
হ'ল। মুহূর্তের জন্ত একটু সঙ্কোচবোধ হবে অল্পেই সে ভাব কাটিয়ে
উঠে ধীরে ধীরে বলল, সব খবরই বোধ হয় শুনেছেন—

ডাক্তারবাবু বললেন, সর্ব খবর বলতে কি শ্রীমতীর চলে যাওয়ার খবরের কথা বলা হচ্ছে ?

অতনু মুহূৰ্ত্তে জবাব দিল আপাততঃ তাই।

ডাক্তারবাবু মুহূ শাস্তকণ্ঠে বললেন, ওটা খবর নয়। খবর হচ্ছে শ্রীমতীর চলে যাওয়াব কারণগুলি। এই বাড়ীর এবং পবিবাবেব অমঙ্গল আশঙ্কায় যে মেয়ে গতরাত্রে আমার কাছে গিয়েছিল, আমি ত ভাবতেই পারি না সে এখানে ফিরে আসবার পর এমন কি ঘটতে পারে যার জন্তু সেই রাত্রেই এ বাড়ী ছেড়ে তাকে চলে যেতে হ'ল অতনুবাবু ? তাছাড়া এখন মনে হচ্ছে অপবেব পাবিবাবিক ব্যাপারে আমি একটু বেশী মাথা ঘামাতে শুরু করেছিলাম—তাব পুৰস্কাবও আমি পেয়েছি। আব নতুন কবে নিজেকে জড়াতে চাই না। তাছাড়া আমাদের মধ্যেব সম্বন্ধ ত চুকেই গেছে।

অতনু একটু হাসবার চেষ্টা করে বলল, সম্বন্ধ যদি চুকে গিয়েই থাকে তা হলে আবার এলেন কেন ?

ডাক্তারবাবু গম্ভীর কণ্ঠে জবাব দিলেন, আমার কথা সকলে বুঝবে না অতনুবাবু। আমার কথা থাক, কিন্তু শ্রীমতী যে এ বাড়ী থেকে অশ্রুত চলে গেছেন তা কি সন্দেহাতীতভাবে প্রমাণিত হয়েছে ?

অতনু জবাব দিল, তাতে কোন সন্দেহ নেই।

ডাক্তারবাবু খানিক চুপ থেবে বললেন, কিন্তু আমাকে কেন ডেকে পাঠান হয়েছে সে কথা এখনও জানতে পারি নি আমি।

অতনুর কিমিষে-পড়া ভাবটা মুহূৰ্ত্তেব জন্তু কেটে গেল। তার মুখেব ভাব কঠিন হয়ে উঠল। বলল, আপনি কোন খবর বাখেন কিনা সেইটে জানবার জন্তু।

তার মুখের ভাব এবং কণ্ঠস্বরের এই পবিবৰ্ত্তন লক্ষ্য করেই ডাক্তারবাবু বললেন, এ প্রশ্নেব জবাব টেলিফোনেও আমি জানাতে পারতাম।

তা হয়ত পারতেন—অতনু'ব কণ্ঠস্বরে পুনরায় সংযম ফিরে

এল। যুদ্ধ শাস্তকণ্ঠে সে বলতে লাগল, কিন্তু আমার কি জানি কেন বিশ্বাস ছিল যে, এ বাড়ীর মানসন্মান আর শুভাশুভর দিকে আপনারও দৃষ্টি আছে। এ বাড়ীর সুখ-দুঃখের আপনিও একজন অংশীদার।

ডাক্তারবাবু প্রাণহীন কণ্ঠে জবাব দিলেন, খুবই আশ্চর্যের কথা। কথাটা কি আজ সকাল থেকেই ভাবতে শুরু করা হয়েছে ?

অতনু এতবড় আঘাতেও কিন্তু বাগ করল না। বরং একটুখানি হাসবাব চেষ্টা কবেই জবাব দিল, আপনিও মিথ্যে বলেন নি আমিও মিথ্যে বলিনি। আমাদের মধ্যের সম্বন্ধটা প্রভু-ভূত্যের সম্বন্ধ ছিল না। কিন্তু এ নিষে কোনদিন একটি কথাও বলা হয় নি। আমি নির্বিবাদে সম্বন্ধের চেয়ে আপনার বয়েসকে সম্মান দিয়ে এসেছি। কেন দিয়েছি তা আমি জানি না—তবে দিয়েছি এ কথা সত্য। আর তার জন্য কোনদিন নিজেকে আমার ছোট মনে হয়নি।

ডাক্তারবাবু একটুখানি হাসলেন—কথা বললেন না।

অতনু ধামতে পাবল না। বলে চলল, আমার এই অকাবণ দুর্বলতায় আমি নিজেও বড় কম আশ্চর্য্য হই নি। বাল রাত্রেই কথা ভাবুন আব আজ সকালের দিকে তাকান। শ্রীমতী চলে গেছে শুনে চমকে উঠলাম। মাথাব মধ্যো আশুন জলে উঠল। ভাবতে বসে কিন্তু সর্ব্বপ্রথমে আপনার কথাই মনে হ'ল। আপনাকে মিথ্যে বলব না। গতবারে আমি ঠিক প্রকৃতিস্থ ছিলাম না। তাব উপর শ্রীমতী আমাকে অগায়ভাবে কুৎসিত আক্রমণ কবে বসল। আমিও তাকে ওজন করে ফিরিয়ে দিয়েছি।

ডাক্তারবাবু তথাপি নীরব। কোন প্রকার মতামত প্রকাশ করলেন না।

অতনু যেন নেশাব ঘোরে কথা বলে চলেছে এমনি ভাবে বলতে থাকে, কিন্তু আমার চাকর-বাকর আর কর্ম্মচারীদের কাছে এই যে আমাকে ছোট করা হ'ল এ আমি ভুলতে পারব না। আপনার সঙ্গে তার দেখা হলে বলে দেবেন যে, এভাবে এ বাড়ীর

চৌকাঠ ডিলোলে আর কোনদিন প্রবেশ অধিকার পাওয়া যাবে না। আমি জানি, যেখানেই থাক আপনার কাছে একদিন সে আসবেই।

এতক্ষণে ডাক্তারবাবু কথা বললেন, সে না এলেও আমাকে খুঁজে বের করতে হবে। এ বাড়ীর দোর তার কাছে চিরদিনের জন্য বন্ধ হয়ে গেলেও আমার দরজা চিরদিনই শ্রীমতী মায়ের জন্য খোলা থাকবে অতনুবাবু। আমার মন বলছে, শ্রীমতী খুব সামান্য কারণে চলে যায় নি। কিন্তু এ নিয়ে মিথ্যে বাদানুবাদ করে আর কি হবে।

ডাক্তারবাবু সহসা উঠে দাঁড়ালেন। তিনি প্রশ্রানোত্ত হতেই অতনু পুনরায় বলল, কাবণ যত বড়ই হোক তার জন্য ঘর ছেড়ে চলে যাওয়াব কোন যুক্তি নেই।

ডাক্তারবাবু বললেন, কার্য্য আর কারণেব বড় নিকট সম্বন্ধ অতনুবাবু। যে কাবণে তাকে চলে যেতে হয়েছে সেই একই কারণে তার ফিবে আসাব পথ সব সময় খোলা থাকবে বলে আমি বিশ্বাস করি। বলেই ডাক্তারবাবু দ্রুত ঘর ছেড়ে চলে গেলেন। বাস্তায় এসে প্রথমই সম্মুখে যে ট্যান্ডি পেলেন তাতে উঠে বসলেন। মিত্রার সঙ্গে তিনি ইচ্ছা কবেই দেখা করলেন না।

কিন্তু তিনি না করলেও মিত্রা চুপ করে থাকতে পারল না। ঝোঁকের মাথায় যে “সময় বোমা” এদের ধ্বংস করবার জন্য সে লুকিয়ে স্থাপন করেছিল, বিস্ফোবণের সময় নিকটবর্তী হয়ে আসতে তার ভয়াবহ পরিণতির কথা ভেবে এখন পিছিয়ে আসতে সচেষ্ট হয়ে উঠেছে। ভয় পেয়ে পথ খুঁজে পাচ্ছে না। নিজেকে বড় অসহায় মনে হচ্ছে। অতনুকে সব কথা খোলাখুলি বলে কোন লাভ হবে না। তা ছাড়া সে যে কিছু জানে না এ কথা ভাববারও কোন যুক্তি নেই। অতনুর বুদ্ধির চেয়ে অহঙ্কার বেশী, ধৈর্য্য কম—যা তাকে বাঁচাতে পাবে না বরং ধ্বংসকে আরও ত্বরান্বিত করবে। তাই সে ছুটে এসেছে ডাক্তারবাবুর কাছে।

ডাক্তারবাবুকে কথা বলবার সুযোগ না দিয়ে মিত্রা ক্রান্ত গলায় বলল, আমাকে মাপ করবেন এভাবে না বলে-কয়ে বিরক্ত করতে আসাব জন্তু। কিন্তু বিশ্বাস করুন, এ ছাড়া আমার আর অন্য কোন উপায় নেই। দয়া কবে আমায় ভুল শোধরাবার সুযোগ দিন।

ডাক্তারবাবু একটু হাসবার চেষ্টা ক'রে বললেন, আমি তোমার ভুল শুধাবার সুযোগ দেবার কে...কতটুকু আমার শক্তি তাঁর কণ্ঠে এমন একটা আর্ন্তস্বর ধ্বনিত হয়ে উঠল যে, মিত্রা নিরতিশয় বিশ্বাস-বিহীন হয়ে পড়ল। সে খানিক তাঁর চিন্তিত মুখের পানে চেয়ে থেকে পুনরায় মৃদুকণ্ঠে বলতে লাগল, আপনি কে তা আমি জানি না, কিন্তু কারখানার শ্রমিকদের উপর আপনার প্রভাব কতখানি সে খবর আমার অজানা নেই। আর অতলুবাবুর যে আপনি কতবড় শুভানুধ্যায়ী সে খবরও আমি বাখি।

ডাক্তারবাবু সহসা সোজা হয়ে বসে মিত্রাব মুখের পানে তাকালেন। বললেন, তাই যদি তোমার বিশ্বাস তা হলে সময় থাকতে এলে না কেন মা? তুমি ফিরে যাও মিত্রা। সব কথা অতলুকে গিয়ে বল। সে তোমাকেও জামুক নিজেকেও চিনুক, হয়ত কোন নতুন পথের সন্ধান পাবে। তোমার শুভবুদ্ধি জয়যুক্ত হোক। মনে হচ্ছে এখনও সময় বয়ে যায় নি।

খানিক চূপ করে থেকে মিত্রা বলল, এ পথে বিস্ফোৰণ ঠেকানো সম্ভব হলে আমি আপনার কাছে আসতাম না। আমাকে আপনি বাঁচান।

ডাক্তারবাবু মুখে বড় সুন্দর একটুখানি হাসি দেখা দিল। তিনি স্নেহপূর্ণ কণ্ঠে বললেন, তোমার বাঁচাব পথ ত তুমি নিজেই দেখতে পেয়েছ মিত্রা। সাহসের সঙ্গে এগিয়ে গেলে তুমি নিজেই লক্ষ্যে পৌঁছাতে পাবে। আমার সাহায্যের দরকার হবে না।

কিছুক্ষণ চূপ কবে চোখ বুজে থেকে তিনি নিজের মধ্যে তলিয়ে গেলেন। তারপর এক সময় চোখ খুলে বললেন, তা ছাড়া

কাকে বাঁচাবার জন্ত তুমি এত উভলা হয়েছ মিত্রা আমি এখনও বুঝতে পারছি না।

মিত্রা একটু হাসবার চেষ্টা কবে বলল, আপনাকে মিথ্যে বলব না। অতন্নুবাবুর জন্ত আমি ভাবছি না। আমি ভাবছি কাবখানার শ্রমিকদের জন্ত। শেষ পর্য্যন্ত মববে যে ওরাই ডাক্তারবাবু।

ডাক্তারবাবু স্নিগ্ধ গলায় বললেন, তোমাব অনেক ক্ষতি হয়েছে আমি জানি। যা হাবিয়েছ তা আব ফিবে পাওয়া যাবে না, সম্ভবও নয়, কিন্তু তাব চেয়ে অনেক বড় বশ্ব তুমি আয়ত্ত করতে পেবেছ মিত্রা। অতন্নুব সর্ব্বনাশ যে শুধু তার একলাব সর্ব্বনাশ নয় এ কথা দেব্রিতে হলেও যে তুমি বুঝতে পেবেছ এতে সত্যিই আমি খুশী হয়েছি।

মিত্রা নাবব।

ডাক্তারবাবু বলতে থাকেন, তুমি মাথা নাচু কবে আছ কেন মা? তোমাব ত লজ্জিত হবার কোন কারণ নেই। লজ্জা তাদের যাণ মানুষকে সংগথে চলাব রাস্তায় পবিবন্ধকতার সৃষ্টি কবে।

একটু থেমে তিনি পুনবায় বললেন আমি এখানে থাকতে পাবব না। শ্রীমতাকে ফিরিয়ে আনতে ছ'এক দিনেব মধ্যেই আমাকে যেতে হবে। এদিকের দায়িত্ব তোমাকই বহন করতে হবে।

মিত্রা হতাশ স্রবে বলল, এতবড় দায়িত্ব কি একলা আমি বহন করতে পাবব?

ডাক্তারবাবু ভবসা দিয়ে বললেন, যে বুদ্ধি দিয়ে তুমি এতবড় একটা ঝড়ব সৃষ্টি করতে পেরেছ সেই বুদ্ধিই তোমাকে তা প্রতি-রোধ করবার উপায় বাতলে দেবে। তা ছাড়া তোমার কাজ আমি অনেকটা এগিয়ে রেখেছি মিত্রা। তুমি শুধু প্রকৃৎ পথটা দেখিয়ে দিতে পাবলে বাকী কাজটুকু ওরা নিজেরাই করতে পারবে।

মিত্রা মুহূকণ্ঠে বলল, আমার আর কিছু বলবার নেই। আপনার কথামত চলবাব চেষ্টাই আমি কবব।

মিত্রা ধীরে ধীরে চলে গেল।

ডাক্তারবাবু বিস্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন।

ডাক্তারবাবুর ওখান থেকে ফিরে এসে মিত্রা সোজা তার নিজের ঘরে প্রবেশ করে দবজাটা বন্ধ করে দিল। বহুদিন পরে আবার সে তার অতীত জীবনের পানে দৃষ্টি ফেরাল—যে অতীত এই সামান্য কয়েক মাসের তাণ্ডবে তার জীবন-পথ থেকে প্রায় মুছে যেতে বসেছিল। বাবার আদর্শ শিক্ষা জীবনের স্বপ্ন রাজনৈতিক দাবা খেলায় যেদিন ভেঙে চুরমার হয়ে গেল সেইদিন থেকেই তার মধ্যে পরিবর্তনের সূচনা দেখা দেয়। কিন্তু এই পরিবর্তিত আদর্শহীন চলার গতি তাকে কতটুকু শাস্তি দিতে পেরেছে—এই কথাটা কিছুদিন ধবে তার মনকে নাড়া দিচ্ছে। যে ছুঁর্বাব গতিতে সে ভেঙেচুবে এগিয়ে এসেছে তা আজ থেমে গেছে। ক্ষয়-ক্ষতির পানে চোখ পড়তে নিজেই সে চমকে উঠেছে। চলতে আব পারছে না। পারবেও না। আবাব তাকে গোড়া থেকে শুরু করতে হবে।

শ্রীমতীর আকস্মিক উপস্থিতিতে আনন্দের পরিবর্তে এবটা বিস্ময় আব সন্দেহেব ঝড় বয়ে গেল প্রণবের সংসাবে। প্রণব কেমন যেন বিহ্বল দৃষ্টিতে মেয়েকে দেখতে লাগলেন। বহুক্ষণের মধ্যে কেউই একটা সাধারণ কুশল প্রশ্ন পর্য্যন্ত কবতে পারল না।

শ্রীমতী নত হয়ে মা ও বাবাব পায়েব ধূলা নিল। একটু হাসবার চেষ্টা কবে বলল, অনেক দিন তোমাদের দেখি নি তাহ চলে এলাম বাবা

প্রণবের মুখভাব ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হয়ে উঠল। কিন্তু রাণীব চোখেমুখে সন্দেহেব একটা কুঞ্জন লেগে রইল। সন্দিক্ত কর্ত্তে তিনি প্রশ্ন করলেন, এসেছিস তা ভাল কথা, কিন্তু আগে থেকে একটা খবর দিয়ে এলি নে কেন ?

চিঠি দেবার আর সময় পেলাম কোথায়—শ্রীমতী বলল, কাগজ
রাত্রে ঠিক হ'ল আসব। আর আজ সকালে গাড়ী চড়েছি।

রাণী বলেন, কিন্তু জামাই এল না কেন ?

শ্রীমতী একটু যেন কুণ্ঠিত হয়ে বলল, তার আমি কি জানি ?

অরুণ এসে খানিক হৈ চৈ করে বলল, কথা নেই বার্তা নেই
তুই যে হঠাৎ ? বডলোকটি বুঝি আসে নি ? একলাই এসেছিস,
না চাকর বাকব কাউকে সঙ্গে নিয়ে এসেছিস ?

বাবা, বাবা শ্রীমতী ককিয়ে উঠল, তোমবা যেন কি ! এসে
দাঁড়াতেই খালি প্রশ্ন আব প্রশ্ন। ধূলো-পায় তোমাদের এত
প্রশ্নের জবাব দিতে আমি আব পাবছি নে দাদা।

প্রণব বললেন, ঠিক কথা। সাবাদিন গাড়ীতে কেটেছে।
ওকে একটু বিশ্রাম নিতে দে তোরা। এসে অবধি কথাটা শেষ
না করেই তিনি অন্য কথা বললেন, আমি আমার ঘরেই আছি
সুবিধে মত একবার যেও মা।

প্রণব চলে গেলেন।

এমনি বহু অব্যক্তিত প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হবে এ কথা শ্রীমতীর
জানা ছিল। সে সব প্রশ্নের জবাবগুলোও সে ঠিক কান বেখেছে,
কিন্তু যে লোকটিকে ফাঁকি দেওয়া সবচেয়ে সোজা তাঁকে কি করে
সত্য ঘটনাটা জানাবে এই ভয়েই শ্রীমতী দিশেহারা হয়ে পড়ল।
তার নিষিদ্ধাধী সরল প্রকৃতি বাবাকে নিয়েই যত ভয়।

শ্রীমতী ঠিক বুঝতে পারছে না কতখানি তার বাবাব কাছে
প্রকাশ করা সম্ভব হবে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা গেল বাবাকে
কিছুই বলতে হ'ল না। তাব মা চেষ্টামেচি করে এমন এক কাণ্ড
বাবালেন যে, শ্রীমতী মুখ লুকাতে পথ পায় না। অরুণ মাকে
ঠাণ্ডা কবতে গিয়ে আবও ফেপিয়ে তুলে শেষ পর্যন্ত নিজেই পালিয়ে
আত্মরক্ষা কবল। শুধু প্রণব একটি কথাও বললেন না। খানিক
চুপ করে দাড়িয়ে থেকে একসময় কণ্ঠার হাত ধরে আকর্ষণ করে
নিজের ঘবে নিয়ে এসে দরজাটা বন্ধ করে দিলেন।

কিছুক্ষণ উভয়েই চুপচাপ। কান্নাৰ মুখে কোন কথা যোগাল না। শ্ৰীমতী ভাবছিল তাৰ বাবাকে সে কি বলবে—আৰু প্ৰণব ভাবছিলেন যে, কতবড় অপমানৰ জ্বালা জুড়াতে মেয়েটো একলা একলাই তাৰ বাবাব কাছে ছুটে এসেছে।

আবও কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে একসময় শ্ৰীমতী উঠে এসে তাৰ বাবাব গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে কুণ্ঠিত হৈছে বলল, তুমি যে কোন কথা জিজ্ঞেস কৰছ না বাবা ?

প্ৰণব ধীবে ধীবে জবাব দেন, কি আব জিজ্ঞেস কৰব মা—

শ্ৰীমতী স্তিমিত গলায় বলল, কেন এভাবে চলে এলাম ? এই সব আৰ কি

স্নিগ্ধ কণ্ঠে প্ৰণব বললেন, এই কি তাৰ সময় ? তা ছাড় জিজ্ঞেস কৰে কি হবে মা ? আমি কি বুঝি না যে, কতবেশী উত্ৰাস্ত হলে আমাব মেয়ে এভাবে চলে আসতে পারে ?

শ্ৰীমতী বলল, মা কিন্তু খুব বাগ কৰেছেন।

প্ৰণব একটি নিঃশ্বাস চেপে গিয়ে শাস্তকণ্ঠে বললেন, ওটা বাগ নয় শ্ৰী—দুঃখ, আশা ভগ্নেৰ বেদনা।

শ্ৰীমতী প্ৰশ্ন কৰে, তুমি কি একটুও দুঃখ পাও নি বাবা ?

প্ৰণব চমকে উঠলেন। ঠিক এই ধরনের প্ৰশ্নেৰ জন্তু তিনি প্ৰস্তুত ছিলেন না। বললেন, দুঃখ পাই নি এমন কথা বলি কি কৰে মা। কিন্তু তা এভাবে চলে আসাব জন্তু নয়। তোমাব পৰাজয় স্বীকাৰ কৰবাব জন্তু।

শ্ৰীমতী একটুখানি হাসবাব চেষ্টা কৰে বলল, একে তুমি পৰাজয় ভাবছ কেন বাবা ? আমি অন্ত্যায়ৰ বিৰুদ্ধে বিদ্ৰোহ কৰেছি। জয়-পৰাজয়েৰ কথা এখনই উঠতে পারে না।

প্ৰণব একটুখানি কৰুণ হৈছে বললেন, তুমি বৰ্ষক্ষেত্ৰ ত্যাগ কৰে পালিয়ে এসেছ এ কথাটা ত মিথ্যে নয় শ্ৰী।

শ্ৰীমতী দৃঢ়কণ্ঠে বলল, অপর পক্ষকে দুৰ্বল কৰবাব উদ্দেশ্য

নিয়ে যে একাকী করা হয় নি তা কেমন করে তুমি বুঝলে। তোমরা
মধ্যে ভয় পাই—অকারণে দৃষ্টিস্তা করছ বাবা।

প্রণব বার বার মাথা নেড়ে বলতে থাকেন, সংসারের রণনীতি
কোনদিনই আমি ভাল বুঝি না মা, তাই ঘরে-বাইরে কোথাও
আমল পাই না। তবুও আমার মন বলে যে, মতবাদের
লড়াইয়ের নীতি আরও ঢের বেশী জটিল। যার জীবনে এ যুদ্ধ
দেখা দেয় সে-ই শুধু জানে এর ভয়াবহতা। তাই আমি ভয়
পেয়েছিলাম। তু' পা এগুতে গিয়ে দশ পা পিছিয়ে গিয়েছিলাম।
কিন্তু পিছন থেকে ধাক্কা খেয়ে পড়ে গেলাম। দাঁড়াতে গিয়ে টের
পেলাম আমার একখানা পা ভেঙে গেছে।

শ্রীমতা চঞ্চল হয়ে উঠল, তার স্বল্পভাষী বাবাব মুখে এ ধরনের
সংসারতত্ত্বের আলোচনা সে ইতিপূর্বে আর শোনে নি। তিনি
যে কোন্ প্রসঙ্গের অবতারণা করতে উত্তত হয়েছেন একথা বুঝেই
শ্রীমতা স্নিগ্ধ হেসে বলল, ভাঙা পা ত চিবাঁদিন ভাঙা থাকে না
বাবা।

প্রণব মাথা নেড়ে বলেন, তা হয় ত থাকে না শ্রীমতী, কিন্তু
এই হাড়মাংসের আড়ালে যে বস্তুটি আত্মগোপন কবে আছে তাকে
তুমি কোন্ দাওয়াই দিয়ে জোড়া লাগাবে না? ওখানে ত তোমার
ভক্তাব বজ্রি পৌঁছতে পারবে না।

বাবার কথায় শ্রীমতী শুধু বিস্মিতই হ'ল না কতকটা বিব্রত
বোধ করল। তথাপি সে চূপ কবে থাকতে পারে না। বলে,
এত কথা তুমি কবে থেকে ভাবতে শুরু কবেছ বাবা?

প্রণব ছেলেমানুষের মত বলেন, তোদের সব দেখে শুনে মা।
কিন্তু এহু পথে চিন্তা করতে আমার ভাল লাগে না।

শ্রীমতা গভীর কণ্ঠে বলে, তা হলে আর ভেব না বাবা। এসব
তোমার জন্ত নয়—তোমাকে মোটেই মানায় না। বড় গোলমালে
মনে হয়।

প্রণব সহসা জোরে জোরে হেসে উঠলেন। বললেন, তুই ঠিক

বলেছিল। আমার নিজের কানেও বড় দিল্লি লাগছিল।
জোর করে মানুষের স্বভাব পাষ্টানো যায় না একলা তোর মা
বোঝেন না।

একটা জবাব দিতে গিয়ে শ্রীমতীকে থামতে হ'ল। মা খেতে
ডাকছেন। ভাত দেওয়া হয়েছে।

মার কণ্ঠস্বর কেমন যেন ভিজ্জে ভিজ্জে মনে হ'ল শ্রীমতীর।
সে সাড়া দিয়ে জানাল যে, এখুনি যাচ্ছে।

সবদিক দিয়ে একটা স্বাভাবিক পরিবেশ সৃষ্টি করতে শ্রীমতী
বন্ধপরিকর। কিন্তু এমনি ভাবে সকলে মিলে তাকে যদি একটা
বিশেষ দৃষ্টিতে দেখতে শুরু করে তা হলে

অরুণ এসে পুনবায় আহ্বান জানাল, কই বে আয়। তোর জন্তে
বসে আছি যে।

শ্রীমতী উঠে দাঁড়াল।

প্রণব বললেন, খেয়ে-দেয়ে আবাব আমার কাছে একবার
আসিস মা।

শ্রীমতী বলল, আসব বাবা।

বাবার ঘর থেকে বেব হয়ে আসতেই ক্লাব্রিয়ার সঙ্গে চোখাচোখি
হ'ল। ও কথা বলল না, মুচকি হাসল। ইতিপূর্বেও বাবকয়েক
ঠিক এমনি করেই হেসেছে, কথা বলে নি। ও হয়ত একলা
পাবার সুযোগ খুঁজে বেড়াচ্ছে। শ্রীমতী মুহূর্তের জন্ত থমকে
দাঁড়িয়েছিল। অরুণ পুনরায় তাগিদ দিল।

খেতে বসে অরুণ বলল, একসঙ্গে বসে খাওয়া প্রায় ভুলে
গিয়েছিলাম মতি।

শ্রীমতী একটু হাসল।

অরুণ পুনরায় বলল, শুধু নাড়াচাড়া করছিস—খাচ্ছিসনে
কেন?

এ কথার কোন জবাব না দিয়ে শ্রীমতী ঝোলমাখা ভাতে অস্থল
ঢেলে নিল।

অরুণ বিম্বিত কণ্ঠে বলল, ও-কি রে ঝোলের সঙ্গে অঙ্কল...

শ্রীমতী এবারও একটু হাসল। কোন জবাব দিল না। তার হাসিটা অস্ত্র ধরনের। রাণীর মুখভাব সহসা উজ্জ্বল হয়ে উঠল। অরুণ লক্ষ্য না করলেও শ্রীমতী মায়ের এই ভাব পরিবর্তন লক্ষ্য করেছে। তার সারামুখে খানিক রক্ত ছুটে এল। মা ধীরে ধীরে উঠে গেলেন। তোরা খা আমি এখুনি আসছি, বলে, তিনি সোজা প্রণবের ঘরে এসে উপস্থিত হলেন।

প্রণব শূন্য দৃষ্টি মেলে গভীর চিন্তায় মগ্ন। জ্বর উপস্থিতি টের পেলেন না।

রাণী ডাকলেন, শুনছ—

প্রণব আশ্বস্ত হলেন, আমাকে কিছ বলছ ?

বাণী হাসিমুখে বলেন, কথার ছিরি দেখ ! তোমাকে নয়ত এখানে আর কে আছে ? একটু থেমে কণ্ঠস্বর আরও অনেকটা খাদে নামিয়ে তিনি পুনরায় বলেন, বুঝলে, এ সময় মেয়েরা মায়ের কাছেই থাকে। এসেছে ভালই করেছে, কিন্তু গোলমাল করে না এলেই পাবত।

প্রণব খুব মনোযোগ দিয়ে জ্বর কথাগুলি শুনে মুহূর্তে বললেন, তুমি অল্পেই বড় উতলা হয়ে ওঠো রাণী। এতটা ভাল নয়।

রাণী চলে যাচ্ছিলেন, প্রণব তাঁকে পিছু ডেকে বললেন, আমাব একটা অম্লবোধ বাণী, শ্রীমতাকে দিন কয়েক তোমরা উত্যক্ত কর না।

রাণী বলেন, আমি বুঝি শুধু উত্যক্ত কবতেই জানি !

প্রণবের একটি দার্ঘনিঃশ্বাস পড়ল। রাণীর তা দৃষ্টি এড়াল না। তিনি সহসা অত্যন্ত কোমল কণ্ঠে বললেন, সংসারে এতবড় বন্ধন আব মেয়েদের নেই।

প্রণব বার বার মাথা নাড়তে নাড়তে বলেন, সেইজন্মেই আমি আরও ভয় পেয়েছি, এতখানি এগিয়ে গিয়েও শ্রীমতী আবার

‘সিঁইটে এল কেন ? ছুঁবি বাও রাণী...’ আঁৰৰে আঁৰে ভাৰতে,
দাও...ভাল কৰে বুঝতে দাও ।

‘রাণীৰ চোখেমুখে কিন্তু কোনপ্রকাৰ চিন্তাৰ প্ৰকাশ ঘটল না ।
তিনি পৰম নিশ্চিন্তে স্বামীৰ দুৰ্ভাবনাকে সম্পূৰ্ণ উপেক্ষা কৰে
পুনৰায় রান্নাঘৰে ফিৰে এলেন ।

ভাই-বোনে তখনও খাওয়া নিয়ে বচসা চলছিল । অকাৰণেই
অৰুণ বিস্তৰ হৈ-হৈ কৰছে । কিছু পূৰ্ব্বৰ গুমোট আবহাওয়াটাকে
সে হয়ত হান্ধা কৰে নিতে চায় ।

মা ফিৰে আসতে অৰুণ আৰ এক দক্ষা চীৎকাৰ কৰে নিয়ে
বলল, দাও ত মা আৰ একবাটি অম্বল মতিকে ।

শ্ৰীমতী পুনৰায় সিন্দূৰ বাঙা হয়ে উঠল । সেইদিকে চেয়ে মা
মনে মনে খানিক হাসলেন । এবং সত্যি সত্যিই তিনি আৰ এক
বাটি অম্বল শ্ৰীমতীৰ পাতেৰ গোড়ায় ধৰে দিলেন ।

অৰুণ হেসে উঠল ।

মা ধমক দিলেন, গাধাব মত হাসিস নে অৰুণ ।

শ্ৰীমতী বলল, তুমিও মা দাদাব কথা শুনে—

বাধা দিয়ে রাণী বলেন, পেটে কিছু দিতে হবে ত । যদি
অম্বল দিয়ে ছোটো খেতে পাবিস তাই খা, নইলে এ অবস্থায় শৰীৰ
টিকবে কেমন কৰে ।

শ্ৰীমতী চুপ কৰে থাকে । আৰ অৰুণ হয়ত মনে মনে ভাবে,
তাৰ সম্বন্ধে মা একেবাবে মিথ্যে বলেন নি ।

পবদিন শ্ৰীমতীকে একলা পেয়ে কীৰিয়া একগাল হেসে চোখ
টিপে বলে, মা বলছিল তোব ছেলে হবে দিদি—মনেব মিল হ’ল
না, আৰ ছেলে হবে, এটা আবাব কেমন কথা গো...

শ্ৰীমতী ধমক দেয়, তোব কি তাতে হতভাগী—

কীৰিয়া হেসে চলে যায় ।

অতমুর জীবনে এতবড় পরাজয় বুঝি ইতিপূর্বে আর কখনও ঘটে নি। কিছু দিন ধরেই চলছিল ঝড়ের তাণ্ডবলীলা। ভেঙেছে বিস্তর—ধূলা উড়েছে প্রচুর। এমন কি তার আত্মাভিমানকে পর্যাস্ত ধূলিশয্যা নিতে হয়েছে। তার মাথার উপরকার আচ্ছাদন-টুকুও আর অবশিষ্ট নেই। অতমু তাই আবার নতুন করে ভাবতে বসেছে। তার জীবন-পথের ভিৎ প্রস্তুত করতে যে মালমসলা সে ব্যবহার করেছিল তাব কতটুকু ছিল খাঁটি আর কতটুকু ভেজাল। অতমু পর্যটন কবে দেখছে তাব অতাত জীবনের প্রত্যেকটি স্তর। কেন এই বিপর্যয়? তার বিবাহিত স্ত্রী পর্যাস্ত তাকে পবিত্যাগ করে চলে গিয়েছে। শ্রীমতীকে সে স্বেচ্ছায় বিবাহ কবে এনেছিল। কিন্তু স্ত্রীকে যে একটা আলাদা সম্মান দিতে হয় এ কথাটা একদিনের জ্ঞাত তার মনে হয় নি। দরিদ্র পিতার কন্যা শ্রীমতীকে বিবাহ করে সে তাদের কৃতার্থ করেছে এই কথাটাই তাব ব্যবহাবে মাঝে মাঝে উগ্রভাবে প্রকাশ পেয়েছে। তাই মানুষ শ্রীমতীকে সে জয় করতে পারে নি। সে চলে গিয়েছে।

মিত্রা বলে, যার যতটুকু প্রাপ্য তাকে সেটুকু না দিলে নিজের পাওনা আশা করা যায় না। ভয় দেখিয়ে দেহটা হয়ত পাওয়া যায়, কিন্তু মন চলে যায় বহুদূরে। আমাকেই দেখুন না কেন অতমুবাবু। কিছুদিন আগেও আপনার অনিষ্ট কববার জ্ঞাত কত আয়োজন না কবেছি আবার আজ সেই আমিষ্ট আপনাকে অষ্টপ্রহর পাশারা দিচ্ছি যাতে কোন ক্ষতি আপনাকে না স্পর্শ করতে পারে।

অতমু বলে, আমি কিন্তু তোমার এ পরিবর্তনের কোন সঙ্গত কারণ দেখতে পাই না মিত্রা।

মিত্রা জবাব দেয়, আপনার সে চোখ নেই বলেই দেখতে পান নি। সঙ্গত কারণেই পরিবর্তন ঘটেছে।

ক্লান্ত হেসে অতনু বলে, আমার চোখ নেই বলেই হয়ত দেখতে পাচ্ছি না—অন্ধের মত খুঁজে বেড়াচ্ছি। তবুও তোমার ব্যক্তিগত কোন কিছুই আমি জোর করে জানতে চাইব না। তবে ডাক্তার-বাবু সম্বন্ধে যদি তোমাকে কোন প্রশ্ন করি মিত্রা ? ও লোকটিকে আজও আমি বুঝলাম না।

মিত্রা হেসে বলে, এত বছরে আপনি ষাঁকে বুঝলেন না তাঁর সম্বন্ধে আমি আবার কি বলব। তবে এ কথা আমি বিশ্বাস করি যে, তিনি যথার্থই আপনার মঙ্গলাকাজক্ষী।

অতনু জিজ্ঞেস করে, এতবড় বিশ্বাসের কারণও নিশ্চয় আছে।

মিত্রা দ্বিধাহীন কণ্ঠে বলল, এতবড় প্রবলের বিরুদ্ধে যুদ্ধে নামার আগে আমি ছোট-বড় কাউকেই উপেক্ষা করি নি। ঠাণ্ডা মাথায় হিসেব করেই নেমেছিলাম অতনুবাবু।

অতনু প্রশ্ন করে, তাহলে থামলে কেন মিত্রা ?

মিত্রা অদ্ভুত ভঙ্গিতে হেসে বলল, আপনি কিন্তু সেই ব্যক্তিগত ব্যাপার নিয়েই আবার প্রশ্ন করছেন।

ভুল হয়ে গেছে মিত্রা, অতনু বলে।

মিত্রা বলে, আপনি ত অনায়াসে ধরে নিতে পারেন যে, হেরে যাবার ভয়ে মিত্রা পিছিয়ে গেছে।

অতনু একটি নিঃশ্বাস ত্যাগ কবে বলল, আগে হলে তাই ভাবতাম, কিন্তু শ্রীমতী আমাকে বদলে দিয়েছে। নিজের সম্বন্ধে যতই ভাবছি, ততই মনে হচ্ছে এতদিন শুধু চোখ বুজে আত্মবঞ্চনা করেছি। যাকে জয় তেবে গর্ববোধ করেছি তা আমার জয় নয় পরাজয়।

মিত্রা হেসে বলে, আপনার এ শ্মশান-বৈরাগ্য কতদিন স্থায়ী হবে অতনুবাবু ?

অতনুর মুখেও হাসি দেখা দিল। সে শাস্ত হেসে বলল, একথা আমারও মনে হয়েছে মিত্রা। কিন্তু এই শ্মশান-বৈরাগ্যও আমার মধ্যে কোনদিন এর আগে দেখা দেয় নি। আমার মধ্যের ষড়রিপুর

গুটিকয়েক সব সময় মাথায় চড়ে থাকত। তা ছাড়া কোন কাজ করে পিছন ফিরে তাকানোকে আমি দুর্বলতা ছাড়া আর কিছু ভাবতে জানতাম না।

মিত্রা তিব্বত্বারেব সুরে বলল, আপনাব এই শক্তিব দম্ভই আপনাব প্রধান শত্রু। অপরের শক্তিকে আপনি সব সময়ই লঘু করে দেখেন। নইলে মিত্রাব পক্ষে এতখানি অগ্রসব হওয়া কিছুতেই সম্ভব হ'ত না অতনুবাবু।

অতনু বলল, মিত্রাব কথা থাক। তাব সঙ্গে হিসেব-নিকেশ পরে হবে—

বাধা দিয়ে মিত্রা বলল, এখনও আপনাব অহঙ্কার ?

অতনু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই হাসিমুখে জবাব দিল, একে আমি অহঙ্কার বলি না। ব্যবসায় “স্পেকুলেসান” বলে একটা কথা আছে জান ত ?

মিত্রা বলে, যাকে বোকা লোকগুলো জুয়াখেলা বলে ?

অতনু জবাব দেয়, হতেও পাবে—

মিত্রা গম্ভীর হয়ে বলল, ঠিক তাই, আর এই খেলাই আপনি ঘরে-বাইরে একসঙ্গে শুরু কবেছিলেন। যাব ফলে ঘর এবং বা'র দুই ভাঙনের মুখে এসেছে।

অতনু কোন জবাব না দিয়ে স্থিরদৃষ্টিতে মিত্রাব মুখেব পানে চেয়ে রইল।

মিত্রা বলতে থাকে, অথচ যাকে আপনাব দ্বিধাশীন চিন্তে বন্ধুর মত বিশ্বাস করা উচিত ছিল, তাকেই কবলেন মর্মান্তিক উপেক্ষা আব যে মিত্রাকে গলাধাক্কা দিয়ে রাস্তায় বেব করে দেওয়া আপনাব উচিত ছিল তার সঙ্গে বসলেন পরামর্শ করতে—দিলেন বন্ধুত্বের হাত বাড়িয়ে।

অতনু কেমন এক প্রকাশ হেসে বলল, ঐজ্ঞেই ত “স্পেকুলেসান” কথাটা ব্যবহার কবেছি মিত্রা। তুমিই বল দেখি এতে কি আমি ঠকেছি ?

মিত্রা বলল, এ প্রশ্নের উত্তর আপনার ভবিষ্যৎ দেবে অতনুবাবু। তবে এমন মারাত্মক খেলা আর কোনদিন খেলবেন না। মানুষের জীবন নিয়ে এ ধরনের ফাটকা খেলা বিপজ্জনক। এর পরিণাম, কোনদিন ভাল হয় না জানবেন।

তুমি কি সুযোগ পেয়ে আমাকে উপদেশ দিতে শুরু করলে মিত্রা ?

মিত্রা খানিক চুপ কবে থেকে কোমল কণ্ঠে বলল, না অতনুবাবু, এতবড় ধুষ্টতা আমার নেই। আমি শুধু তৃতীয় পক্ষের মনের উপর প্রতিক্রিয়াব কথাটাই বলতে চেয়েছি। তার বেশী নয়। যে ব্যবহার শত্রুর মতিগতি বদলে দিতে পারে সেই ব্যবহার দিয়ে নিজের জীবকে আবণ্ড কত বেশী কাছে টেনে নিতে পারতেন এ কথাটা কেন আপনি বুঝতে চাইছেন না। আপনার জীব মনের দিকে চোখ মেলে চাইলেন না। জাঁক করে স্কুলমাষ্টারের মেয়ে বলে খোঁটা দিলেন। বিয়ে করে কৃতার্থ করেছেন এই কথাটাই—

কথার মাঝে থামিয়ে দিয়ে অতনু বলল, শ্রীমতী তোমাকে এই সব কথা বলেছে বুঝি ?

অতনুর মুখেব পানে খানিক চেয়ে থেকে হুঃখিত ভাবে মিত্রা জবাব দিল, খুব হুঁভাগ্যের কথা। এতদিন কাছে কাছে থেকেও তার সম্বন্ধে আপনি এ কথা ভাবতে পারলেন কি করে বুঝি না। মানুষ গরীব হলেই ছোট হয় না। এতবড় অসম্মানেব কথা মবে গেলেও তিনি কাউকে বলবেন না। আপনার সঙ্গে আপনার জীব যথার্থ সম্বন্ধটা এ বাড়ীর চাকর-বাকবণ্ড জানে। আর আপনিই তা জানতে দিয়েছেন।

অতনু একটি নিঃশ্বাস চেপে গিয়ে স্তিমিত গলায় বলল, অথচ আমি জানতে পারি নি।

মিত্রা মুহূর্তে জবাব দিল, নিজে চোখ বুজে কাজ করে ধীরে মনে করে তার কাজের বুঝি কেউ সাক্ষী রইল না। এমনি করেই তাদের ক্ষতিপূরণ করতে হয় অতনুবাবু।

অতনু গ্লানকণ্ঠে জবাব দেয়, কিন্তু একটা কথা আমি বুঝি না মিত্রা। অত্নায় যদি আমি করেই থাকি তার প্রতিবিধান ত আর পাঁচটা অত্নায় দ্বারা হবে না।

মিত্রা বলল, যারা ভাল কথায় বোঝে না তাদের এমনি করেই বোঝাতে হয় অতনুবাবু। গান্ধীজীর হত্যাকারীকেও তাই ফাঁসিকাঠে ঝুলতে হয়েছে।

অতনু অগ্ন প্রসঙ্গে উপস্থিত হ'ল, শ্রীমতী কোথায় গেছে তুমি জান মিত্রা?

মিত্রা বলল, না জানলেও আন্দাজে বলতে পারি। চেষ্টা করলে আপনিও জানতে পারেন।

অতনু গ্লানহেসে বলল, তা হয়ত পারি।

মিত্রা বলল, আজ এতদিন পরে শ্রীমতীর খোঁজ করছেন কেন জানতে পারি কি? এ বাড়ীর দরজা ত তাঁর কাছে বন্ধ হয়ে গেছে বলে শুনেছি।

অতনু একটু যেন অগ্নমনস্কভাবে বলল মিথ্যে কথা শোন নি মিত্রা।

মিত্রা প্রশ্ন করে, তা হলে খোঁজ করে লাভ?

নিছক কৌতূহল, অতনু জবাবে বলল।

মিত্রা বলল, ডাক্তারবাবু বললেন, তিনি তাঁর বাবার কাছে চলে গেছেন।

অতনু সহসা শ্রীমতীর কথা বাদ দিয়ে ডাক্তারবাবু সম্বন্ধে প্রশ্ন করল, শ্রীমতী চলে যাবার পর তিনি বোধ হয় আর আসেন নি?

মিত্রা বলল, আপনি ডেকে পাঠাতে সেই যে একবার এসেছিলেন তারপরে আর আসেন নি।

অতনু শুধায়, তোমার সঙ্গে দেখা হ'ল কোথায়?

মিত্রা সংক্ষেপে জবাব দিল, তাঁর বাড়ীতে।

অতনু বলল, তোমরা সকলেই ইচ্ছামত চলা-ফেরা করছ, কিন্তু আমার উপর এত বিধিনিষেধ কেন বলবে কি মিত্রা?

মিত্রা বলল, যতদিন আপনার কারখানার ঘুণধরা খুঁটিগুলো পালটে ফেলতে না পারি ততদিনই আমার প্রত্যেকটি কথা আপনাকে মেনে চলতে হবে।

অতনু বলল, আর আমি যদি তোমাদের কথা অগ্রাহ্য করি মিত্রা ?

মিত্রা একটু চমকে উঠলেও মুহূর্তে সামলে নিয়ে স্বাভাবিক হেসে জবাব দিল, আপনি তা পারেন না অতনুবাবু। কারণ আপনি কথা দিয়েছেন।

অতনু ক্রান্ত হেসে জবাব দিল, আমি ভিতরে ভিতরে খুব দুর্বল হয়ে পড়েছি মিত্রা। নইলে এভাবে আমাকে নিয়ে তোমরা মজা কবতে পারতে না। কিন্তু আমার একটা কথার স্পষ্ট জবাব দেবে।

মিত্রা বলে, দেব।

অতনু মুহূ শাস্তকণ্ঠে বলল, আমার অসুস্থতার সুযোগ নিয়ে এই যে কাণ্ডটি করে যাচ্ছ এতে সত্যি সত্যি বাঁচবে কে ? শুধুই কি আমি ?

মিত্রা দ্বিধাহীন কণ্ঠে বলল, শুধু আপনি হতে যাবেন কেন।

অতনু হেসে বলল, তা হলে বেছে বেছে আমার মাথায় ঘুণধরা খুঁটি ভেঙে পড়বে কেন বলতে পার মিত্রা ?

মিত্রা বলল, বড় গাছকেই বড় ঝাপটা সহিতে হয়।

অতনু জবাব দিল, তাতে সব সময় গাছ ভেঙে পড়ে না।

মিত্রা বলল, কিন্তু যে গাছের শেকড় মাটি থেকে আলাগা হয়ে গেছে তার বেলায় ও যুক্তি টেকে না অতনুবাবু।

মিত্রাব এ যুক্তি অতনু মানতে চায় না। সে মাথা নেড়ে বলে, তোমার এ যুক্তি আমার জ্ঞান নয় এ কথা আমি হলপ করে বলতে পারি। তোমার ঐ তথাকথিত খুঁটিতে যারা ঘুণ ধরায় তারা কি একবারও ভেবে দেখে না যে কারা ঐ ঘুণধরা খুঁটি চাপা পড়ে মারা যায় ? ঐ মৃতদেহের সংখ্যা বৃদ্ধি অন্ততঃ আমার শ্রেণীর

যারা তারা কোনদিন করে না। যারা আজীবন খেটে খায় মরতে
তারাই শেষ পর্যন্ত মরে।

মিত্রা মুহূহু হাসতে থাকে। কোন জবাব দেয় না।

অতনু বলে, খুব কি হাসির কথা হ'ল এটা ?

অন্য কারণে হাসছিলাম, মিত্রা বলল, আচ্ছা অতনুবাবু, যে
হুর্ভাগাদের কথা একটু আগে বললেন, ক্ষতিটা যদি শুধু তাদেরই
একতরফা হয় তা হলে এই অশুস্থ শরীর নিয়ে ছুটে যেতে চাইছেন
কেন ? ডানকান-আগবওয়ালাকেই বা কিসের জ্ঞান তাড়ালেন ?

অতনু উত্তেজিত হয়ে উঠল। বলল, আব যাদের কথা হচ্ছে
তুমি বলতে পার আমি বাধা দেব না, কিন্তু ওদের নাম আমার
কাছে তুলে না।

মিত্রা বলল, আপনি যদি না চান তবে আব বলব না। কিন্তু
আপনার অন্ত্র কন্ঠচাবীদের বিষয় যদি কিছু বলি ? তাদের
অভাব-অভিযোগ জানানোর একটি মাত্র স্থান ছাড়া ত আর নেই
অতনুবাবু।

অতনু বলল, আমার দেবাব ক্ষমতাব চেয়ে বেশী যদি তারা
দাবী করে সেক্ষেত্রে আমার কবণীয় কি বলতে পার মিত্রা ?

মিত্রা জবাব দেয়, সেক্ষেত্রে দায় এবং দায়িত্ব তাদের হাতে ছেড়ে
দিন। প্রকৃত সত্য অবস্থাটা জানতে পাবলে ওরা আপনিই থেমে
যাবে।

শাস্তকণ্ঠে অতনু বলল, কাজ করা আব কাজ করানো কি
এক কথা মিত্রা ?

মিত্রা চুপ করে থাকে।

অতনু বলতে থাকে, তোমার যুক্তি ভ্রান্ত এমন কথা আমি বলতে
চাই না, কিন্তু আমাদের দিকটাও একবার ভেবে দেখতে বলি।

মিত্রা বলে, করতে আমি কিছুই বলছি না। আমি শুধু
যাচাই কবে দেখাব কথা বলছিলাম। ব্যবসায় এটাও একধরনের
“স্পেকুলেশান” নয় কি ? একবার পথ করে দেখুন না কেন।

অতনু সহসা গম্ভীর কণ্ঠে বলল, আর কেউ পারবে কিনা আমি জানি না, কিন্তু আমি এ কাজ মরে গেলেও পারব না। তার চেয়ে বরং নিজের হাতে সব ধ্বংস করে ফেলব।

তবুও এই পথে চলতে পারবেন না? মিত্রা বলে, অতনুবাবু পুরানো দিনের সবই যখন ধীরে ধীরে বদলে যাচ্ছে তখন পুরাতন আর নতুনের মধ্যে একটা সামঞ্জস্য রেখে না চলতে পারলে যে অস্তিত্বই বিপন্ন হবে।

অতনু বলল, কার অস্তিত্ব বিপন্ন হবে? পুরাতনপন্থাদের না আধুনিকপন্থীদের। মিত্রা তুমি আমাকে পুরাতন ভিতের উপর নতুন ইমারত তোলবার বুদ্ধি দিচ্ছ—তার পরমায়ুর কথাটা একবারও ভেবে দেখছ না। বাইবে থেকে রং পালিশ করে যতই দৃষ্টিশোভন করে তোলা হোক না কেন ভিৎটা কিন্তু নোনাধরাই থেকে যাবে। তুমি যা বলছ তাকে আমার দালদা-মেশান ঘি বলতে ইচ্ছে হচ্ছে। অর্থাৎ ওটা ঘি-ও নয় দালদাও নয়। এই মধ্যপন্থাকে আমার ভাল লাগে না মিত্রা।

মিত্রা হাসতে থাকে।

অতনু হুঃখিত হয়ে বলে, এটাও বুঝি একটা হাসির কথা বলেছি?

মিত্রা বলল, আপনি বেশ মজ্জাব মজ্জার কথা বলতে পারেন। শুয়ে শুয়ে এই সবই আজকাল ভাবেন বুঝি? আপনার জন্ম সত্যিই এতদিন পরে আমার ভাবনা হচ্ছে। কোথায় চাবুক আর কোথায় স্নেহপদার্থ ঘি। সত্যি সত্যিই আপনি খুব দুর্বল হয়ে পড়েছেন। এবারে বাড়ীর দরজা, জানালা আর চৌকাঠগুলি একে একে তুলে ফেলুন দেখবেন জীবনটা কত সহজ আর সুন্দর হয়ে উঠেছে অতনুবাবু।

অতনু গম্ভীর হয়ে উঠল।

মিত্রা তার মুখের পানে খানিক চেয়ে থেকে নরম গলায় বলল, আপনাকে হুঃখ দিলাম কি অতনুবাবু? বিশ্বাস করুন আমার উদ্দেশ্য মোটেই খারাপ নয়।

অতনু এ কথারও কোন জবাব দিল না।

মিত্রা ধামতে পারে না। বলতে থাকে, আর একটু সহজ হয়ে উঠুন...আর একটু নেমে এসে ওদের পাশে গিয়ে দাঁড়ান— ডাক্তারবাবু গুছিয়ে দেবেন আপনার কারখানা। আমি গুছিয়ে দেব আপনার ঘর—

সহসা অতনু উদ্বেজিত হয়ে উঠল। বলল, হঠাৎ সকলে মিলে আমার ভাল করবাব জ্ঞা এমন উঠে-পড়ে লেগেছ কেন বলতে পার মিত্রা দেবী? আমি ত কোনদিন তোমাদের এতটুকু উপকার করেছি বলে মনে পড়ে না।

মিত্রার মুখের চেহারা বদলে গেল। সে ককণ হেসে বলল, অপরের কথা জানি না। আমি কিছুটা ক্ষতিপূরণ করতে চাইছি।

অতনু একজোড়া সঙ্কানী দৃষ্টি মেলে মিত্রার মুখের পানে খানিক চেয়ে থেকে এক সময় হা-হা করে হেসে উঠে বলল, তোমার এ কথাটাও কি আজ আমাকে বিশ্বাস করতে বল মিত্রা?

মৃদুকণ্ঠে মিত্রা জানাল, হ্যাঁ।

অতনু মিত্রার দৃষ্টি এড়িয়ে একটি নিঃশ্বাস মোচন করে বলল, বিশ্বাস করলাম। জান মিত্রা মানুষের মন বড় বিচিত্র বস্তু। একদিন যা ছিল নিছক অভিনয় আজ তাই হ'ল সত্য। তোমাকে কোনদিন কোন কাবণে আমি বিশ্বাস করতে পারব এ কথা যদি দৈববাণীও হ'ত আমি সে দেবতাকে রূপার চোখে দেখতাম।

মিত্রার কণ্ঠস্বর প্রায় বৃজে এল। সে ফিসফিস করে বলল, আশ্চর্য্য। এই একই কথা আমিও যে সব সময় ভাবি। ভয় হয়...হাসিও পায়। এ কেমন করে সম্ভব হ'ল বলতে পারেন? এর কি সত্যিই কিছু দরকার ছিল...অথচ

কেউ দেখা দিয়েছে।

মিত্রা একটু নড়েচড়ে অকারণে কাপড়চোপড় ঠিকঠাক করে নিয়ে স্থির হয়ে বসল।

কেউ ঘরে প্রবেশ করে বলল, দাদাবাবুর খাবারটা কি এখন

ভৈরী করবেন ? বলেন ত আমিও ব্যবস্থা করতে পারি। পাঁচটা
অনেকক্ষণ বেজে গেছে।

অতনু বলল, তুমিই যা হয় কর কেউ।

বাধা দিয়ে মিত্রা বলল, খাবারটা আমিই করব। চল কেউ।

ওরা একসঙ্গেই ঘর ছেড়ে চলে গেল।

২৪

কিছুক্ষণের মধ্যেই মিত্রা ফিরে এল। সঙ্গে কেউ এসেছে ট্রে
নিয়ে।

মিত্রা বলল, খানকয়েক পেষ্টি শুধু এনেছি। চা আর এখন
দেব না। কোকো খান। কথায় কথায় আজ আপনাব বড্ড
দেরি হয়ে গেল।

কেউ টিপয়ের উপর ট্রে রেখে নিঃশব্দে চলে গেল।

অতনু বলল, সেজন্তু তুমি দায়ী মিত্রা।

মিত্রা একটু হেসে কথাটা স্বীকার করে নিয়ে বলল, আমার
দোষ হয়ে গেছে মেনে নিলাম। এবারে দয়া করে আপনি
আরম্ভ করুন।

অতনু খেতে খেতে বলল, আচ্ছা, কেউ হঠাৎ তোমার এমন
ভক্ত হয়ে উঠল কেনন করে বলতে পার মিত্রা ?

জবাব না দিয়ে পাণ্টা পশ্ন করে মিত্রা, হয়েছে নাকি ?

অতনু বলল, কেন, বুঝতে পার না তুমি ?

পারি। মিত্রার কণ্ঠস্বর সহসা গাঢ় হয়ে উঠল। বলল,
সত্যিকারের প্রভুভক্ত বলেই শত্রুমিত্র চিনতে ভুল করে না।

অতনু মহাশ্বে বলল, এক সময় কিন্তু তোমাকে চোখে চোখে
রাখত আর সুযোগ পেলেই চীৎকার করত।

নিতান্ত সহজ কণ্ঠে মিত্রা জবাব দিল, আজ আর বলতে বাধা
নেই অতনুবাবু। চীৎকার করে কিছু অগ্রায় করত না। আপনার

আশেপাশে জনকয়েক লোক সব সময় জেগে ছিল. আর আছে বলেই আজও আপনার মাথা উঁচু করে চলবার পথ আছে। আর আমিও নিজেকে শুধরে নেবার সূযোগ পেয়েছি।

অতনু পুনবায় গম্ভীর হয়ে উঠল। বলল, সূযোগ কে কাকে দিয়েছে ওটা তর্কের বিষয়। কিন্তু মাথা উঁচু করে চলার অর্থটা ঠিক বোঝা গেল না মিত্রা। তুমি কি আমাকে আঘাত করবার চেষ্টা করছ ?

মিত্রা উদ্ভাপহীন কণ্ঠে বলল, আমার হুঁত্যা যে, আঘাত কবার কথাটা আপনি ভাবতে পারলেন। অবস্থাব গুণকণ্ঠ বোধ হয় আপনি বুঝতে পারবেন নি, তাই এ কথা বলতে পারলেন।

অতনু বলল, অবস্থাব গুণকণ্ঠ বুঝেও আমি সূতো ছেড়েছি মিত্রা। এত খেলেও তাই মুখ থেকে তুমি বঁড়িশি খুলতে পারছ না।

একটুখানি চুপ কবে থেকে মিত্রা জবাব দিল, তা হয়ত পারি নি, কিন্তু শিকারকে জলেও নামিয়েছি আর ল্যাজের ঝাপটাও মেরেছি। এ কথা নিশ্চয় স্বাক্ষর ক'বেন।

তবে প্রাণে মারতে পার নি। অতনু পরিহাস কবে বলল।

মিত্রাও রহস্য করে বলল, হতমান ক'তে পেরেছি ত ?

তা পেরেছ। অতনু জবাব দিল, আর এইটাই ত আমারও প্রশ্ন, কিন্তু তোমাব আজ কি হয়েছে বল দেখি মিত্রা ? একবার বলছ মাথা উঁচু কবে চলতে পারছি আবার বলছ হতমান হয়েছে, তোমাব কোন কথাটা সত্যি ?

মিত্রা সহজ গলায় বলল, ছোটোই সত্যি অতনুবাবু। যে আপনাকে জলে নামিয়েছে আপনি তাকে দাডায় তুলেছেন। আপনারই সেবায় সে দিয়ে বসল তাব প্রাণ। যে জানে আপনার জলে নামাব ইতিহাস তাব মুখ ত চিনদিনের জন্ম বন্ধ হয়ে গেছে।

অতনু মাথা নাড়তে নাড়তে বলে, মেয়েদেব চরিত্র দুর্জয়, এটা ঋষি বাক্য। ও জানবার আমার আগ্রহ নেই তাই বলে

কথাগুলো এমন দুর্বোধ্য হবে কেন ? আমার মাথায় একেবারেই ঢোকে না ।

মিত্রা গভীর আবেগপূর্ণ কণ্ঠে বলল, সেইজন্মেই মুঠো ভর্তি পেয়েও তা গ্রহণ করতে জানেন না । মূল্য দিতে পারেন না ।

অতনু বলল, মুঠো ভর্তি ছাই পেলেও তাকে মূল্য দিতে হবে মিত্রা ?

মিত্রা গম্ভীর হয়ে উঠে বলল, আস্তাকুঁড়ে ফেলে দেবার আগে একবার নেড়েচেড়ে দেখতে দোষ কি ? ছাইয়ের তলায় মণি-মুক্তাও পাওয়া যেতে পারে ।

অতনু বলল, এত ঘুরিয়ে কথা বল কেন মিত্রা ? আর একটু সহজসরল ভাষায় বলতে পার না ?

মিত্রা গম্ভীরভাবে জবাব দিল, পারি। তবে সকলে যে সহজসরল কথা সহ্য করতে পারে না অতনুবাবু। আপনিও পারবেন না ।

খানিক মিত্রার মুখের পানে অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে অতনু বলল, আর একটু সহজ করে বল ।

মিত্রা বলল, রাতছপুবে একজন যুবতী সুন্দরী স্ত্রীলোকের ঘর থেকে স্বামীকে বের হয়ে আসতে দেখলে কোন স্ত্রীই চুপ করে থাকতে পারে না । কিন্তু তাই অভিযোগের পান্টা জবাব দিতে গিয়ে সেই স্ত্রীর চরিত্রের উপর অকারণে যদি দোষারোপ করে ব্যঙ্গ করা হয় তা হলে—

ধাম মিত্রা—অতনু ধমকের সুরে চীৎকার করে উঠল । মুহূর্তের মধ্যে সে যেন অনেকখানি বদলে গেল ।

মিত্রা জবাব দিল, সত্য কথা সহজভাবে বললে আপনার ভাল লাগবে না বলায় অনুযোগ দিয়েছিলেন না অতনুবাবু ?

অতনু ইতিমধ্যে সামলে নিয়েছে ।

মিত্রা কিন্তু ধামতে পারল না । বলে চলল, আপনি অনেক বোঝেন, অথচ এই অতি সাধারণ কথাটা কেন বুঝতে চান না আমি

জানি না। মানুষ সব সময়ই মানুষ। গ্রহের কেরে আপনি আজ ওখানে আব আমি এখানে। তারই জোরে আপনি আমাকে গরু-ছাগল মনে কবতে পারেন না। মনে করা উচিত নয়।

অতনু একটু হাসবার চেষ্টা করে বলল, শ্রীমতী কি তোমাকে উকিল নিযুক্ত করে গেছে মিত্রা দেবী ?

মিত্রা শাস্তভাবে জবাব দিল, এ আপনার অশ্রদ্ধার কথা অতনুবাৰু। মনটাকে আর একটু উদার করবার চেষ্টা করুন। দেখবেন অনেক সমস্যাই কত সহজ হয়ে যাবে।

একটু ইতস্ততঃ করে অতনু বলল, শ্রীমতী পুবোপুরি মেয়ে নয়—

মিত্রার বিস্ময় সীমা ছাড়িয়ে গেল। বলল, এমন উদ্ভট কথা কখনও শুনি নি আমি। একজন মেয়ের সম্বন্ধে অপর একটি মেয়ের কাছে এই ধরনের কথা আর কোনদিন আপনি বলবেন না। আপনার আসল বক্তব্যটা আমি বুঝতে পেরেছি। আপনি শুধু খেলাতেই ভালবাসেন না—খেলেও আনন্দ পান। কিন্তু স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ যে ঐ একটি বিশেষ বিন্দুতে সীমাবদ্ধ নয় অতনুবাৰু।

অতনু চুপ করে আছে।

মিত্রা বলে চলেছে, আপনার স্ত্রী অত্যন্ত ন্পষ্ট। স্বামী স্ত্রীর সম্বন্ধের মধ্যে এই ধরনের খেলোয়াড়ী মনোবৃত্তিকে সম্ভবতঃ কোন-দিন আমল দিতে পারেন নি, তাই পুবোপুরি পেয়েও আপনার মন ভবে নি।

অতনু তথাপি নীরব।

মিত্রা বলতে থাকে, আগের দিনে মেয়েরা স্বামীর কাছ থেকে সম্ভান পেলেই ভালবাসার চবম পূবস্কাব পেয়েছে মনে করতে দ্বিধা কবত না, কিন্তু আজ আর এইখানে এসেই তারা ধামতে পারে না। দেহ এবং মন দুটোই তাদের সজাগ হয়ে উঠেছে। এব কোনটাকেই আর উপেক্ষা করা চলে না।

এতক্ষণে দ্বিধাভরে অতনু থেমে থেমে জবাব দিল, তোমার কথাগুলো কি নিতান্তই একতরফা হয়ে যাচ্ছে না মিত্রা ?

মিত্রা দ্বিধাহীনকণ্ঠে জানাল, না অতনুবাবু। এটা হ'ল নিছক পরস্পর পরস্পরকে বোঝাপড়ার প্রসঙ্গ। এই প্রসঙ্গটিকে পাশ কাটিয়ে না গিয়ে দরদ দিয়ে বিবেচনা করে দেখলে দেহ আর মন কোনটাই উপবাসী থাকে না।

অতনু ধীরে ধীরে বলে, তোমাব বক্তব্যগুলি কিছু কিছু বুঝতে পারছি মনে হচ্ছে। আরও একটু সহজ করে বলবে কি ?

মিত্রা একটু হেসে বলল, মিথ্যা বাদপ্রতিবাদ করে সবকিছুকে লঘু করে দেখবার চেষ্টা করেন বলেই সহজটাও আপনার কাছে সহজ মনে হয় না। কথাটা আপনিও জানেন আর আপনার জ্ঞানকেও জানিয়ে দিয়েছেন আপনাদেব মধোর প্রকৃত ব্যবধানটা। তাই তিনি চাইলেও আপনি সম্পূর্ণ এগিয়ে যেতে পাবেন নি। আপনার অহঙ্কার আপনাকে এগোতে দেয় নি। উপরন্তু খোঁচা দিয়ে তাঁর উপবাসী মনটাকে বক্তাক্ত কবে ছেড়েছেন—

অতনু যেন আর্তনাদ করে উঠল, মিত্রা—

মিত্রা ধামতে পারে না। কতকটা যেন নেশার ঝোঁকে সে বলে চলেছে, অস্বীকার কবতে পাবেন এসব কথা ? অথচ সবচেয়ে আশ্চর্য্য যে, একদিন আপনিই তাঁকে উপযাচক হয়ে বিয়ে কবেছেন।

অতনু উত্তেজিত হ'য়ে বলে উঠল, তুমি কি চাও মিত্রা—

অতনুকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে মিত্রা বলতে থাকে, আপনার চোখে না পড়লেও আমার দৃষ্টিকে তিনি ফাঁকি দিতে পারেন নি। আপনার এই ধরনের ব্যবহাণকে তিনি সুরুতে উপেক্ষা করে চলবার চেষ্টাই করেছেন। মিথ্যে বলব না—প্রথম প্রথম আমি অবাচ্ হয়ে ভাবতাম এ তিনি করছেন কি ? কেন তিনি বিজ্ঞোহ ঘোষণা করছেন না এতবড় অসম্মানজনক অশ্রায়ের বিরুদ্ধে ?

অতনু ক্রান্ত গলায় বলল, তোমাব মতে আমি আগাগোড়া শুধু ভুল আর অশ্রায়ই করেছি ?

মিত্রা জবাব দিল, গোড়ার কথা আমি জানি না অতনুবাবু।

আমার যতটুকু চোখে পড়েছে সেইটুকুই আপনাকে বললাম। আপনিই ভাবুন দেখি, কতবড় অন্ডায় আর নোংরা কথা স্বামী হয়ে জ্ঞাতকে বলেছেন? এর পরে কোন্‌ স্ত্রী মুখ বুজে থাকতে পারে?

অতনু ধীরে ধীরে বলে, তুমি ত স্বামীর স্ত্রী নও মিত্রা!

মিত্রা খানিকটা ধমকের সুরে বলল, থায়ুন অতনুবাবু। মা হয়েই মেয়েরা মায়ের পেট থেকে জন্মায় না। তাই বলে তাদের পুতুল খেলায় মায়ের ভূমিকায় নিখুঁত অভিনয়কে নিছক অভিনয় মনে করার পিছনেও কোন যুক্তি নেই।

কাতরকণ্ঠে অতনু বলল, তুমি অত্যন্ত নির্ভুর মিত্রা।

মিত্রা তীক্ষ্ণকণ্ঠে জবাব দিল, কিন্তু জ্ঞানপাপী নই অতনুবাবু।

অতনু মুহূর্ত্তে বলল, যত কথা আজ তুমি আমাকে শোনালে তা আমার মনে থাকবে মিত্রা। কিন্তু শ্রীমতীকে নিয়ে এতটা বাড়াবাড়ি করবার যে তোমার কি উদ্দেশ্য তা আমি এখনও বুঝলাম না।

মিত্রা বলল, একটুও বাড়িয়ে বলি নি। যা আমার মনে হয়েছে আমি অকপটে তা প্রকাশ করেছি। তা ছাড়া এতে আমার লাভ কি?

অতনু এক অদ্ভুত দৃষ্টিতে মিত্রার মুখের পানে খানিক চেয়ে থেকে এক সময় মাথা নাড়তে নাড়তে বলল, সেটা তুমিই ভাল জ্ঞান। কিন্তু আমি তোমার উদ্দেশ্যটা সত্যিই বুঝতে পারি নি।

মিত্রা বলল, এর মধ্যে বোঝাবুঝির কি আছে—আমার যা মনে এসেছে বলে গেছি। যদি মনে করেন এসব ভিত্তিহীন কথা, তা হলে ভুলে যাবেন। আমরা ইতর জন, চাকরিটি বজায় থাকলেই সুখী হব।

মিত্রা মুহূর্ত্তের জন্তু থেমে পুনরায় অল্প প্রসঙ্গে এল, বলল, আচ্ছা অতনুবাবু, আপনার স্ত্রী যদি এখন ফিরে আসেন তা হলে কি করবেন?

অতনু ধীরে ধীরে বলে, শ্রীমতী খুব সহজে আসবে বলে আমার মনে হয় না।

মিত্রা বিস্মিত কণ্ঠে বলল, তাঁর সম্বন্ধে এতবড় একটা সিদ্ধান্ত কোন্ যুক্তিতে করে বসেছেন আমি বুঝি না অতনুবাবু ?

অতনু বলে, ওটা আমার বিশ্বাস।

মিত্রা দৃঢ়কণ্ঠে বলল, আপনার ভুল—আপনার স্ত্রীকে আসতেই হবে। তাঁর নিজের জন্ত না হলেও অন্ততঃ সন্তানের মঙ্গলের জন্ত—

অতনু বসে ছিল। সহসা সোজা উঠে দাঁড়িয়ে উত্তেজিত কণ্ঠে বলল, কি পাগলের মত বকছ মিত্রা—

মিত্রার বিস্ময় সীমা ছাড়িয়ে গেল। সে বোকার মত খানিক অতনুর মুখের পানে চেয়ে থেকে হতাশ ভাবে বলল, আপনাকে আমার আর বলবার কিছু নেই। আপনি আমাব চেয়েও হৃদ্যাগা অতনুবাবু।

অতনু জবাব দিতে পারে না। তাব কথা হারিয়ে গেছে।

২৫

অকস্মাৎ ঠাকুরদার উপর অতনুর মনটা বিকপ হয়ে উঠল। মিত্রার উক্তিগুলি যুক্তি-বিচার দিয়ে চিন্তা করতে গিয়ে বারে বারেই তার মন বলছে যে, সে হয়ত মিথ্যে বলে নি। তার জীবনের এতগুলি বছর যে পথ বেয়ে এগিয়ে এসেছে তার হৃ'পাশে অতনু অনেক ফুল ফোটাতে পারত। কিন্তু তা সে কবে নি। করবার কথা একবারও মনে হয় নি। আত্মচিন্তায় নিমগ্ন ছিল। যে চিন্তা শুধু দেহকে কেন্দ্র করেই বাস্তব রূপ নিয়েছে। ভেঙেছে অনেক, ছিঁড়েছে প্রচুর। এ পথে যে আনন্দ সে পেয়েছে তা শুধু তাকে উদ্ধাম করে তুলেছে। ঠাকুরদা তাকে হৃ'হাত ভরে নিতে শিখিয়ে-ছিলেন, দিতে নয়। চিরদিন পেয়ে পেয়ে অতনুর মনের একটা দিক প্রায় মরে যেতে বসেছিল। শ্রীমতীই তার জীবনে প্রথম

মেয়ে বার হাতের সোনার কাঠির ছোঁয়া লেগে সে ঘুম ভেঙে জেগে উঠে ছ'হাত বাড়িয়ে বলেছিল, আমাকে গ্রহণ কর। শ্রীমতী নিলে—নিজেকেও উজাড় করে দিলে। এত দিনের ঘুম-জড়ান চোখে সে চিনতে করল ভুল। শ্রীমতী কল্পনার রাজকন্যা নয়। একজন নারী। তার রূপ আছে, শক্তি আছে। অতনু স্বপ্ন সময়ের জগৎ নিজেকে আদর্শ পুরুষরূপে ফিরে পেল। যে পুরুষ নারীর কাছে ধরা দেয় নিজেকে নবরূপে ফিরে পাবার আকাঙ্ক্ষায়।

ছন্নছাড়া অতনু শ্রীমতীকে ঘরে নিয়ে এল গৃহলক্ষ্মীরূপে।

কিন্তু লক্ষ্মী প্রতিষ্ঠার শুদ্ধ পরিচ্ছন্ন মন আবার নতুন করে অন্ধকারে বিপদগামী হ'ল। আবির্ভাব ঘটল মিত্রার। আবির্ভাব বললে ভুল বলা হবে। একলা বিপদাপন্ন অবস্থায় পেয়ে আশ্রয় দেবার নাম করে অতনুর ছোটো পোষা নেকড়ে তাকে নিয়ে এল তার বিশ্বামকুঞ্জে। অতনুর চোখে তখন উদ্গাদ নেশা। ঘরের মধ্যে মিত্রা একলা। আর দোরগোড়ায় পথ আগলে দাঁড়িয়ে আছে ডানকান আর আগরওয়ালা। অতনু চোখ তুলে তাকাল। মেয়েটা ভয়ে কঁকড়ে গেছে, কিন্তু চোখ ছোটো জ্বলছে। অতনু চমকে উঠল। তার মনের অসংযত মত্ততা কেটে গেছে। আশ্চর্য্য! ঐ ছোটো অদ্ভুত জ্বলন্ত চোখের মধ্যে শ্রীমতী এসে নিঃশব্দে দাঁড়িয়েছে। হাতে তার সেদিনের সেই সোনার কাঠি, মুখে বিচিত্র একটুকরো হাসি। অতনু আর একবার চমকে উঠল। ওর দৃষ্টির সম্মুখ থেকে অন্ধকারের কাল যবনিকা ধীরে ধীরে সরে গিয়ে আলোয় আলো হয়ে গেছে। সে আবার নতুন চোখে দেখল মিত্রাকে, দেখল নিজেকে। অতনুর সমস্ত সত্তা কেঁপে উঠেছিল সেদিন। আর এক পা সে এগোতে পারে নি। একটা মিষ্টি সঙ্কোচ আর দ্বিধা তাকে থামিয়ে দিয়েছিল। অতনু ইজিতে মেয়েটিকে মুক্তি দেবার আদেশ জানাল। ডানকান-আগরওয়ালা দূরে দাঁড়িয়ে মিত্রার বিব্রত আর বিপর্য্যস্ত অবস্থা উপভোগ করছিল। হঠাৎ তারাই ত্রাণকর্তার ভূমিকায় এগিয়ে এল। চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে তাকে নিয়ে উধাও হয়ে গেল।

অতনু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচল। কি সুন্দর আর স্নিগ্ধ মনে হয়েছিল সেই আলোটকু যে আলোতে সে দেখতে পেয়েছিল মানুষ অতনুকে। কিন্তু কোথায় শ্রীমতী! তাকে আর খুঁজে পাওয়া গেল না। অতনুর জীবনযাত্রার এই অন্ধকার পথের সন্ধান কেমন করে সে পেল? কেমন করে ঘটল তার আবির্ভাব? কে দিল এখানকার সন্ধান?

অতনুর দ্বিধাবিভক্ত মনের আর একদিক বিদ্রোহী হয়ে উঠল তার জীবনের এই গোপন মহলে শ্রীমতীর প্রবেশ করবার দুঃসাহস দেখে, কিন্তু অপবদিক খুশী হ'ল আনন্দের আর একটি সহজ-সুন্দর পথের সন্ধান পেয়ে।

অতনুর চলার পথে এই ধরনের অভিজ্ঞতা ইতিপূর্বে আর হয় নি। অভিনন্দন জানাতে ইচ্ছা করে অতনুর। একটা অনাস্বাদিত পরিভূষিত স্বাদ পেয়ে সে যেন জেগে উঠেছে। নিজের অস্তিত্বকে বাঁচিয়ে রাখার ইচ্ছেটা আবার প্রবলভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে। এখানে মিত্রা নয়, চিত্রা নয়, হেনা কিংবা সুচিত্রাও নয়—কাঁটাবনে চলতে-ফিবতে তার দেহ থেকে অনেক রক্তক্ষরণ হয়েছে, বিন্দু বিন্দু তাজা রক্ত। ফিরে সে কিছুই পায় নি। শুধু মনের কোণে জড়িয়ে আছে খানিকটা স্মৃতি। অতৃপ্ত আনন্দের চঞ্চল অনুভূতি-মাখান স্মৃতি। ক্ষত-বিক্ষত হয়েছে তার দেহ। জর্জরিত হয়েছে মন। তবুও অতনু থামতে পারে নি। থামার কথা সে মনেও স্থান দেয় নি।

নতুন সম্ভাবনার চিস্তায় অতনু চঞ্চল হয়ে উঠেছে, অমুরণিত হয়ে উঠেছে এক অপূর্ব সুব! যে সুরে তাল আছে, মান আছে, লয় আর ছন্দ আছে।

অতনু ফিরে এল ঘরে, খুলে দিল স্বামী-স্ত্রীর দুই শয়ন কক্ষের মাঝের দরজাটা। তাজা ফুলের মধুর মদির সৌরভে ভরে গেছে তার মন। কোথাও এতটুকু অন্ধকারের মালিগা নেই। অতনু স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে আশে পাশের সবকিছু। কাঁটা নেই—সৌরভ

আছে। নরম একবাশ তাজা ফুল। তুলে নিল বৃকে। প্রাণ
ভরে খেলা করল। ডুবে গেল গভীর থেকে আরও গভীরে।

কিন্তু তার মনের আর একটা দিক মেনে নিতে পারল না এই
নতুন ব্যবস্থাকে। স্বযোগ মত আবার ঐ খোলা দরজা বন্ধ করে
দিয়ে কানে তার বিপবীত বুদ্ধির বিষ ঢেলে দিল। অতনু চমকে
ওঠে। যে ফুল বৃকে তুলে নিয়েছিল তাকেই সে ধূলায় ছুঁড়ে ফেলে
দিল। পা তুলে মাড়িয়ে দিতে উত্তত হ'ল। ফুলের ভিতর থেকে
বেরিয়ে আসে সাপ। দংশন কবে না। শুধু ছ'চোখের বিষাক্ত
দৃষ্টি দিয়ে একবার অতনুর সর্বান্ন লেহন কবে নিঃশব্দে মুখ ফিবিয়ে
চলে গেল। সেই থেকেই অতনু ছটফট কবছে অস্তবে। দৃষ্টিতে
যে এত বিষ থাকতে পাবে ইতিপূর্বে ঠিক এভাবে সে কোনদিন
অনুভব কবে নি। এব চেয়ে দংশন ঢেব ভাল ছিল।

অতনু আবার অসুস্থ হয়ে পড়েছে। এ অসুস্থতা তাব মনেব।
মিত্রা অনুযোগ দিয়ে বলে, আপনি দেখছি খুব ভেঙে পড়েছেন।

একটি নিঃশ্বাস ফেলে অতনু গ্লানকণ্ঠে বলল, মিথ্যে বল নি
মিত্রা। কথাটা আমিও পতিমুহূর্তে অনুভব করছি। একের পর
এক আমার সবকিছু ভেঙে যাচ্ছে।

মিত্রা মোলায়েম সুরে বলে, ইচ্ছে কবলেই সে ভাঙন আপনি
বোধ করতে পাবেন।

বাধা দিয়ে অতনু বলল, না মিত্রা, ইচ্ছে করলেই মানুষ তা
পারে না। অস্ততঃ আমি যে পারছি না তা ত দেখতেই পাচ্ছ।
ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেলেও মচকাতে পাবছি না।

মিত্রা কোমলকণ্ঠে বলে, দয়া করে কয়েকটা দিন অস্ততঃ
আপনার এই চিন্তাগুলো ছাড়ুন। শাস্ত হয়ে বিশ্রাম নিন।

অতনু বলল, বিশ্রাম কি কিছু কম নিচ্ছি মিত্রা? কিন্তু নিশ্চিন্ত
হয়ে সে বিশ্রাম উপভোগ করা আমার ভাগ্যে নেই, তোমরা সকলে
মিলে এ আমায় কোথায় নিয়ে এলে বল দেখি। বেশ ছিলাম আমি।

মিত্রা নবম দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। কোন জবাব দিতে পারে না।

অতনু স্নিগ্ধকণ্ঠে বলে, অতনু কোনদিন তার অতীত, বর্তমান আর ভবিষ্যৎকে পাশাপাশি বেখে চিন্তা করে নি। করতে সে জানত না।

মিত্রা ভিজে গলায় জবাব দেয়, আপনি আমাকে ক্ষমা করুন অতনুবাবু।

একটুখানি হেসে অতনু বলে, ক্ষমা কে কাকে করবে আমি বুঝি না মিত্রা। নিতে হলে কিছু দিতে হয়, এই চিরদিনের সত্যটা তুমি আমাকে শিখিয়েছ। শ্রীমতীও চেপ্টা করেছিল, কিন্তু তার হাতের মুঠি দৃঢ় ছিল না। আমার গতিবেগ তাই আয়ত্বাধীনে রাখা তাব পক্ষে সম্ভব হয় নি।

মাথা নেড়ে মিত্রা বলল, ভুল বললেন। আসলে শ্রীমতীই আপনার বেপথু মনটাকে তৈরি করে দিয়েছেন, নইলে মিত্রার দ্বারা কিছুই হ'ত না। কিন্তু এসব কথা আপনার কাছে কে শুনতে চাইছে? আপনি এবারে চুপ করুন।

অতনুর কণ্ঠস্বর গাঢ় শোনাগ। সে বলতে থাকে, আমাকে বাধা দিও না। কথা বলতে দাও। জান মিত্রা, আজ ক'দিন ধরেই আমি তোমার মধ্যে শ্রীমতীকে পুরোপুরি দেখতে পাচ্ছি। অথচ আমার জীবনপথে তুমিই একমাত্র মেয়ে যে অণায় আঘাতে ভেঙে পড়ে নি বরং নিঃশব্দে বুক বেঁধেছে সেই আঘাতকে ফিরিয়ে দেবার জ্ঞান। যে দেহটাকে কেন্দ্র করে তাব চতুর্দিকে এত জঞ্জাল জড়ো হয়েছিল সেই দেহকে পন করেই জঞ্জাল সাফ করতে লেগে গেল। মনে মনে বললাম, সাবাস! অথচ এমনি মজা যে, তোমাকেই জ্বক করবাব জ্ঞান সেই জঞ্জালের মধ্যে সজোপনে ছড়িয়ে দিলাম প্রচুব ভাঙা কাচ। তখন কি একবারও ভাবতে পেরেছি যে, সেই ভাঙা কাচগুলি একদিন আমার বুকেই এ ভাবে বিঁধবে!

মিত্রা কাঁপা গলায় বলল, আমিও বেহাই পাই নি অতনুবাবু। আমারও সর্বাত্মক ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গেছে। খেলাটা সব সময় খেলা থাকে না বলেই সংসারে এত ছঃখ অতনুবাবু। কিন্তু এই ছঃখের মধ্যে শুধু বেদনা নেই বলেই এ খেলা থেমে যায় না।

অতনু বলে, তোমার এ কথার মানে ?

মিত্রা হঠাৎ অনেকখানি সাবধান হয়ে উঠল। বলল, কেন . আবার—মানুষের হৃৎখে কখন মানুষকে উল্লাস করতে কি আপনি দেখেন নি ? সেও ত এক ধরনের আনন্দ।

অতনু চুপ করে থাকে।

মিত্রা বলতে থাকে, এই দেখুন না—নিছক খেলা করবার জগাই মিত্রাকে আপনি এ বাড়ীতে দিলেন আশ্রয়। শ্রীমতী কিন্তু এসেছিলেন সহধর্মিণীর পদমর্যাদা নিয়ে—তিনি থাকতে পারলেন না। কিন্তু যাকে খেলার পুতুল হিসেবে—

কথাটা শেষ না করেই মিত্রা থামল।

অতনু গম্ভীরভাবে বলল, থামলে কেন, বল।

মিত্রা যুহু কণ্ঠে বলল, তার পরের কথা আপনার অজানা নেই অতনুবাবু।

অতনু বলল, অর্থাৎ তোমাকে খেলিয়ে পেতে চেয়েছিলাম আনন্দ। কিন্তু শ্রীমতীকে হৃৎখ দিয়ে কি পেতে চেয়েছিলাম বলবে কি ?

মিত্রা সহজ কণ্ঠে জবাব দিল, উভয়ক্ষেত্রে উদ্দেশ্য একই ছিল। হয়ত ধরনটা ছিল আলাদা।

অতনু বলে, হয়ত তোমার কথাই ঠিক। খেলা সব সময় খেলা থাকে না বলেই এত হৃৎখ, এত আনন্দ। শ্রীমতীকে হৃৎখ দিতে আমি চাই নি। কিন্তু সে পেল হৃৎখ। তোমাকে নিয়ে এলাম হৃৎখের আঘাতে ভেঙে গুঁড়ো করতে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেই তোমারই হাতে আত্মসমর্পণ করতে হ'ল। হয়ত এমনি করেই মানুষকে শিখতে হয়। নইলে শ্রীমতীর জন্ম আমার মনের এ আকুলতা কেন, আবার তোমার কথা ভেবেই বা এমন ব্যাকুল হয়ে উঠেছি কিসের জন্ম ?

অতনুর কথা বলার ধরনটা আজ এলোমেলো। মিত্রা সাবধানে এগোতে চাইছে। সে যুহু কণ্ঠে বলে, আমার কথা ছেড়ে দিন,

কিন্তু এখন মনে হচ্ছে আপনার দ্বীপ আর একটু তলিয়ে দেখা উচিত ছিল। আর খানিক ধৈর্য ধরলে ভাল করতেন।

অতনু সহজ কণ্ঠে জবাব দিল, না মিত্রা, তাতে অতনুর কোন দিন চৈতন্য হ'ত না। তার অহঙ্কার আরও বেড়ে যেত। বড় আঘাতেই বড় পরিবর্তন ঘটে।

মিত্রা বলল, এত ভালবেসেও তাকে ধরে রাখতে পারলেন না।

অতনুর মুখে সুন্দর খানিকটা হাসি দেখা দিল। বলল, ওখানেও সন্দেহ ছিল মিত্রা। শ্রীমতীরও ছিল, আমারও ছিল। শ্রীমতীর জ্ঞান আজ আমি আর ভাবছি না, আমার ভাবনা এখন তোমাকে নিয়ে। এই ভাবনাগুলি সত্যিই আমাকে হুঃখ দিচ্ছে—

সহসা খিল খিল করে হেসে উঠল মিত্রা। হাসির শব্দে, অতনু চমকে উঠে। তার মনের আচ্ছন্ন ভাব কেটে যায়। বিব্রত-বোধ করে।

মিত্রা বলে, হঠাৎ আপনার হুঃখের সাগর এমন করে উথলে উঠল কেন অতনুবাবু। আপনি এমন ত কোনদিন ছিলেন না ?

অতনু স্নান হেসে জবাব দেয়, নিজে হুঃখ না পেলে অপরের হুঃখ অনুভব করা যে সম্ভব নয় মিত্রা—

মিত্রা কতকটা রহস্যের ছলে বলল, আজকাল তা হলে অনুভব করতে পারছেন ? কিন্তু সত্যিই কি এটা আপনার মনের কথা অতনুবাবু ?

অতনু স্নান হেসে বলে, তোমার কি সন্দেহ হয় ?

মিত্রা স্পষ্টভাবে বলল, হয়।

অতনু বলল, আমার ছুঁড়াগ্য। কিন্তু এই সন্দেহের কারণটা বলবে মিত্রা ?

মিত্রা সহসা যেন একেবারে বদলে গেল। সে ক্ষুদ্র কণ্ঠে জবাব দিল, কারণটা ত সামনেই পড়ে আছে। আপনি চোখ বুজে থাকলে কেমন করে আর দেখতে পাবেন।

একটু ধেমে সে পুনরায় বলতে থাকে, আপনার সান্নিধ্যে এসে

কতটুকু পেলাম আর কতখানি খোয়ালাম তার হিসেব আজ আর করবেন না। তাতে কোন পক্ষেরই হুঃখ ঘুচবে না। তার চেয়ে আমাকে সোজা হয়ে দাঁড়াতে, মাথা উঁচু করে চলতে সাহায্য করুন অতনুবাবু। হায় ভগবান! নিজের স্বীকে অকারণে হুঃখের সাগরে ভাসিয়ে উনি এসেছেন আমাব মত একটা অপবিত্র মেয়ের হুঃখ ঘোচাতে। এ ধবনের চিন্তা আপনি কেমন করে করেন আমি বুঝি না।

অতনু বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। মুখে তার কথা যোগায় না।

মিত্রার হুঁচোখ সজ্জল হয়ে উঠেছে। তাই লুকাতে সেক্রমত ঘব ছেড়ে চলে গেল।

২৬

বেশীক্ষণ না। মাত্র কয়েক মিনিটের মধ্যে মিত্রা পুনরায় ফিবে এল। অতনু তখনও হুঁহাতেব মধ্যে মাথাটা চেপে ধরে চুপ করে বসে আছে। মিত্রা ঘরে ঢুকে খানিক পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তার আনত অন্তমনস্ক মুখের পানে চেয়ে থেকে ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে তার কাঁধেব উপর একখানি হাত রেখে মোলায়েম কণ্ঠে ডাকল, অতনুবাবু—

অতনু মুখ তুলে তাকাল। কথা বলল না।

মিত্রা পুনরায় বলল, এত কি ভাবছিলেন?

অতনু বলল, আত্মসমর্পণের মধ্যে যে এতবড় আনন্দ আছে তা আমি জানতাম না—

মিত্রা আরও একটু ঘন হয়ে দাঁড়িয়ে অন্তরঙ্গ কণ্ঠে বলল, আপনাকে একেবারেই মানাচ্ছে না অতনুবাবু। এসব কথা আপনার মুখে সত্যিই বড় বেমানান লাগছে। আপনি বরং আগের মত ধমক দিন। অকারণে হুঃখের কারণ হোন, তবুও কারণে এমনভাবে পাশ কাটিয়ে যাবেন না।

অতঃপূর্বে যেন শুনতে পারি নি এমনি ভাবে বলল, তুমি যদি গ্রহণ কর আমি তোমাকে আমার কারখানাটা দিতে পারি।

মিত্রা হেসে ফেলে বলল, কি বললেন? আমাকে দেবেন আপনার কারখানা? কিন্তু আপনি দিতে চাইলেও আমি কি নিতে পারি? সেইজন্যই বুঝি হুঃখ দূর করবার কথা বলছিলেন? সত্যি করে বলুন দেখি অতঃপূর্বাব, এতে আমার হুঃখ দূর করা হবে না শত্রুতা করে আরও ঢের বেশী বিপদের মধ্যে ঠেলে দেওয়া হবে? তার চেয়ে বরং ডানকান আর আগরওয়ালাকে ডেকে দান করুন।

মিত্রা পুনরায় হেসে উঠল।

অতঃপূর্বে গম্ভীর হয়ে বলল, তুমি কি আমাকে পাগল ঠাউরেছ মিত্রা?

মিত্রা হালকা সুরে জবাব দিল, তার বড় বাকীও নেই। নইলে মিত্রাকে নিয়ে এই ধরনের পরিহাস করতে অতঃপূর্বাবুর আটকাত।

অতঃপূর্বে ক্ষুব্ধ হয়ে বলল, তোমাকে বেশী প্রভ্রয় দিয়েছি বলেই কি আমাকে এভাবে আঘাত করছ মিত্রা?

মিত্রা স্নিগ্ধ হেসে জবাব দেয়, শুধু প্রভ্রয় পেলে এতখানি এগোতে ভরসা পেতাম না অতঃপূর্বাব। এ সাধারণ কথাটা আপনার বোঝা উচিত ছিল।

অতঃপূর্বে গাঢ়কণ্ঠে বলল, এই কথাই এতক্ষণ ধরে তোমার কাছ থেকে আমি শুনতে চেয়েছিলাম। বলতে পাব মিত্রা, এতবড় অসম্ভব কি করে সম্ভব হ'ল?

মিত্রা ভিতরে ভিতরে সঙ্কুচিত হলেও প্রকাশ্যে সে খিলখিল করে হেসে উঠল।

অতঃপূর্বে বিন্দুমাত্র অপ্রতিভ হ'ল না।

মিত্রা শাস্তকণ্ঠে বলল, এই সব আজীবনে চিন্তাই বুঝি আজকাল আপনি করেন?

অতঃপূর্বে কথাটা একপ্রকার স্বীকার করে নিল।

মিত্রা গম্ভীর হয়ে উঠে বলল, তারপর বোধ হয় মিত্রাকে নিয়ে

মনে মনে এক নাটক সৃষ্টি করেন? তাই না? হাতের কাছে এমন উপযুক্ত নায়িকা পেয়ে ছাড়বেন কেন?

অতনু বলল, তুমি হঠাৎ এমন গভীর হয়ে গেলে কেন মিত্রা?

মিত্রা বলল, গভীর না হয়ে কি করি বলুন ত? মিত্রা সত্যি-সত্যিই আপনার কেউ নয়। ভাগ্যদোষে সে সঙ্ঘম হারিয়েছে বলেই না তাকে নিয়ে এই ধরনের ঠাট্টা—

বাধা দিয়ে অতনু বলল, না মিত্রা, ঠাট্টা তোমাকে আমি করি নি। ভাগ্য তোমার সঙ্ঘম নষ্ট কবতে পাবলেও তোমার মনকে স্পর্শ করতে পারে নি।

মিত্রা জবাব দিল, দেহটাই যদি না বাঁচল মন বাঁচবে কাকে আশ্রয় করে অতনুবাবু? দেহের বিষে মনটা যে নীল হয়ে গেছে।

অতনু বলল, তোমার কথার মধ্যে বৃষ্টি থাকলেও অনুভূতি নেই। বলতে পার মিত্রা—যাকে কেন্দ্র করে তোমার জীবনে এতবড় বিপর্যয়, তারই মজল চিন্তায় সেই তুমি এতখানি উতলা হয়ে উঠেছ কিসের প্রেরণায়?

মিত্রা এতক্ষণে নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছে। সে সহজ কণ্ঠে বলল, এক কথা আপনাকে আমি কতবার বলব? ভুল আপনিও যেমন করেছেন আমি নিজেও তেমনি কবেছি। ভুল করে সে ভুল শুধরে নেওয়ার মধ্যে কোন লজ্জা নেই। তা ছাড়া আপনি ভুল করতে গিয়েও শেষ পর্যন্ত করেন নি। কিন্তু আমি ভুল করে আপনার সর্বনাশের পথ প্রশস্ত করে দিয়েছি।

অতনু চুপ করে থাকে।

মিত্রা বলে চলে, প্রশস্ত করে দিয়েছি এ কথাই বা বলি কেন? আপনার অনেক ক্ষতিই করেছি। আপনাব এত অনুগ্রহের আমি উপযুক্ত নই অতনুবাবু। আপনি অনেক দিয়েছেন, অনেক দিতেও চেয়েছেন। অনেক আমি নিয়েছি আরও হয়ত নিতে হবে, কিন্তু তার আগে আমাকেও কিছু দেবার সুযোগ দিন। আমার সর্বনাশা কাজের ফলে বত আপনার ভেঙেছে তার কিছুও যদি আমি গড়ে

দিতে না পারি তা হলে নিজেকেও যে আমি কোনদিন ক্ষমা করতে পারব না।

এতক্ষণে অতনু মুহূর্তে জবাব দিল, তুমি আর আমার কতটুকু ক্ষতি করতে পেরেছ ?

করেছি—করেছি অতনুবাবু—মিত্রা ধৈর্য্য হারিয়ে বলল, যেখানে যতকিছু অঘটন ঘটেছে তার মূলে রয়েছে আমার প্রতিহিংসা নেবার ছুষ্টবুদ্ধি।

অতনু অবিচলিত কণ্ঠে বলল, আর আমার আত্মবিশ্বাসেব মিথ্যা দস্ত। যে দোষ কবে তার চেয়ে যে দোষ করবার সুযোগ কবে দেয় সে কম অপরাধী নয় মিত্রা। কিন্তু তোমার এতবড় সর্বনাশা বুদ্ধি হঠাৎ এমন মজলময় হয়ে উঠল কিসের ছোঁয়া লেগে ?

মিত্রার কান্না পাচ্ছিল। কিন্তু ভিতরের আবেগ বাইরে প্রকাশ পেল না। যথাসম্ভব সহজ কণ্ঠেই সে বলল, সবকথা বলতে নেই অতনুবাবু। তবে পারেন যদি ডাক্তারবাবুর কাছে ক্ষমা চেয়ে নেবেন। আপনি অশ্রায়ভাবে তাঁকে মৰ্ম্মান্তিক অপমান করেছেন। অথচ অমন লোক হয় না।

শ্রীমতীও একথা বহুবার আমাকে শুনিয়েছে। অতনু বলল, তুমিও বলছ। কিন্তু আমি তোমাদের কারুর কথাই পুরোপুরি বিশ্বাস করি না।

মিত্রা বলল, আপনার হুঁজুগ্য। আপনার সে চোখ নেই বলেই দেখতে পান না। ভদ্রলোকের একটি চোখ আর একখানি কান সব সময় আপনাকে পাহারা দিয়ে চলেছে। আপনাকে বেশী বলে লাভ নেই, কিন্তু একটা অহুরোধ—বিশ্বাস করতে না পারলেও তাঁকে অবিশ্বাস করবার ছুষ্টবুদ্ধি যেন আপনার কোনদিন না হয়।

অতনু বলে, তোমার কথা ভবিষ্যতে মনে রাখবার চেষ্টা করব।

মিত্রা বলল, আপনাদের মধ্যে এসে পড়ে কি পেলাম

আর কি হারালাম তার হিসেব করতে আজ আর ভাল লাগে না অতনুবাবু। কিন্তু একটা কথা খুব ভাল করে বুঝেছি যে, মানুষের ভাল করা শক্ত অথচ মন্দ করাটা কত সহজ। কত অল্প চেষ্টায় আপনার কতবড় ক্ষতি করে বসলাম।

অতনু বলল, সেই থেকেই শুধু মন্দ আর ক্ষতি ক্ষতি করে তুমি চীৎকার করছ মিত্রা। কিন্তু আমার মনে হয় অতনুর ক্ষতি করতে গিয়ে তার যথেষ্ট উপকারই করেছে।

মিত্রা দ্বিধাহীন কণ্ঠে জবাব দেয়, না অতনুবাবু, মিত্রা স্বেচ্ছায় আপনার কোন উপকার করে নি। ডাক্তারবাবুর ইচ্ছাশক্তির রক্ষাকবচের কাজ করেছে। আমি নিমিত্তমাত্র। আচ্ছা, ভদ্রলোককে আপনি জোটালেন কোথা থেকে ?

অতনু বলল, জোটাতে হয় নি। আপনি এসে জুটেছেন। ঠাকুরদার অ্যাটর্নীর পরিচয়-পত্র নিয়ে তিনি এসেছিলেন। সেই থেকেই আছেন। কিন্তু তোমরা তাঁকে নিয়ে যতই বড় বড় কথা বল না কেন ঠর প্রত্যেক ব্যাপারে অনাবশ্যক মাথা গলান আমার ভাল লাগে না। যদিও সোজাসুজি কোনদিনই তাঁকে অবজ্ঞা করি নি।

মিত্রা বলে, প্রথম প্রথম আমিও তাই ভাবতাম। আজ কিন্তু কথাটা ভুলেও মনে আসে না। বরং অভিভাবক বলে মনে করতে ভালই লাগে। শ্রীমতী রাগ করে চলে গেলেন। আপনি বোতল নিয়ে বসলেন। ভয় পেয়ে ছুটে গেলাম ডাক্তারবাবুর কাছে। বললাম সব কথা অকপটে। বুদ্ধি চাইলাম।

বললেন, জল অনেক দূর গড়িয়েছে দেখছি, কিন্তু তোমাকে যদি কেউ সাহায্য করতে পারে সে তুমি নিজেই। কল্যাণের পথটা যখন তোমার চোখে পড়েছে তখন নিজেই তুমি বাকী পথটুকু এগিয়ে যেতে পারবে। একের জন্ত বহুর দুঃখের কারণ আর হতে পারবে না।

অতনু নিঃশব্দে শুনতে থাকে।

মিত্রা বলতে থাকে, কারুর হুঃখ দূর করবার ক্ষমতা নেই আর এতগুলি লোকের হুঃখের কারণ হয়ে বসলাম। আশ্চর্য্য! এই সহজ সত্যটা এতদিন আমার চোখে পড়ে নি। একবারও ভেবে দেখি নি যে, যাকে চূর্ণ কববার জন্ত আমার এমন নির্ভুর আয়োজন। তার কতটুকু যাবে কিন্তু যারা মাসের শেষ দিনটির পানে চোখ রেখে দিন গৌনে তাদের এমন করে সৰ্ব্বনাশ করতে চলেছি আমি কোন্ বুদ্ধিতে? আমাকে ধামতে হ'ল, আবার নতুন করে ভাবতে আরম্ভ করলাম। ডাক্তারবাবু আমার দ্বিধাগ্রস্ত মনকে শক্তি যোগালেন।

মিত্রা ধামতেই অতম্বু বলল, তারপর—

মিত্রা একটুখানি হেসে বলল, কিন্তু পিছু হঠতে গিয়ে দেখি বাদের সঙ্গে নিয়ে এতদিন ধবে কাজ করেছি তারা আমাকে মানতে চায় না। আবার ছুটে গেলাম ডাক্তারবাবুব কাছে। তিনি ধৈর্য্য ধবে আমার সব কথা শুনে সন্তোহে বললেন, আমি জানি মা, কিন্তু তাই ভেবে পিছিয়ে পড়লে ত চলবে না। ওদের এগোবার পথটা আরও সহজ করে দাও। বাধা দিয়ে বুদ্ধিহীন করে তুল না।

বললাম, তাতে কি ওদের গতিরোধ হবে ডাক্তারবাবু?

তিনি বললেন, সামনে থেকে বাধা না পেলে তবেই না ওরা ডাইনে, বাঁয়ে আর পিছন ফিরে তাকাবার কথা ভাববে মা। বাধা সব সময়ই বোগায় বিপরীত বুদ্ধি আর উদ্দীপনা। যা সব সময় কল্যাণকর হয় না।

অতম্বু বলল, ক্রীমতীও ঠিক এই কথাই বলেছিল। তার মতে গুনা যা দাবী করে তা দেবার যদি যথার্থ শক্তি নাও থাকে তবুও দেব না এ কথা বলো না।

আমি জবাবে বলি, আমার বক্তব্যটাও তাই। কিন্তু কথার মধ্যে আমি কোথাও কঁকি রাখতে চাই না, স্পষ্ট করেই বলতে চাই যে, শুধু বর্তমান নিয়ে কোন প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠতে

পারে না—বর্তমানের সঙ্গে সঙ্গে ভবিষ্যতের কথাটাও ভাবতে হবে। কিন্তু এই কথাটাই কেউ বুঝতে চায় না।

মিত্রা বলল, কেমন করে বুঝবে বলুন অতলুবাবু। আপনাদের আর ওদের জীবনধারণের মান এর জন্ত দায়ী। কিন্তু আমাদের কথা থাক, আপনার ছাত্রী আর কি বলেন শুনি—

শ্রীমতী বলে, ওদের প্রয়োজন আছে একথা যদি স্বীকার কর তা হলে এতদিন ধরে যা তুলে নিয়েছ তার থেকে কিছু দিয়ে দাও। ওরাও বাঁচুক, তুমিও বাঁচ।

আমি বলেছিলাম, এর নাম কি বাঁচা? তার চেয়ে কারখানার দরজা বন্ধ কবে দিয়ে আলু পটলের ব্যবসা করব।

শ্রীমতী জবাব দিয়েছিল, ওটাও নাকি আমার ছেলেমানুষের মত কথা হ'ল। দরজা বন্ধ কবায় যুক্তি নেই—ওতে সম্ভবতঃই বাড়িয়ে তোলা হবে, তাব চেয়ে ওদের ডেকে বলা হোক এভাবে কোন প্রতিষ্ঠান বড় হতে পারে না। ওদের এতদিনের পরিশ্রমে এই প্রতিষ্ঠানের বর্তমান অবস্থা। একে রাখতেও ওরাই পারে, ভাঙতে হলেও ওরাই ভাঙুক

আমি জিজ্ঞেস কবেছিলাম, তারপর? কিন্তু শ্রীমতী এর পরে আর কোন জবাব দিতে পাবে নি। শুধু এড়িয়ে যাবার ছলে বলেছিল, এব আর তাবপর নেই

মিত্রা বলল, সব আরম্ভেবই শেষ আছে অতলুবাবু। আসলে সর্বত্র আমাদের ঘটেছে নৈতিক অধঃপতন। কেউ কাউকে আজ আব বিশ্বাস করতে পারছে না। ডাক্তারবাবু বলেন, গান্ধীজীর নাম করে ধাঁরা যত চীৎকার করছেন তাঁরাই ঠাঁর পথ থেকে বেশী সরে গেছেন। তাই কেউ কারুর কথা শুনতে চাইছে না। আপনি আচরি ধর্ম পবেরে শিখাও, নইলে অপরে শিখবে কেন? কিন্তু এসব আলোচনা থাক।

অতলু বলে, থাকবে কেন মিত্রা? অপবের কথা আমি জানি না, কিন্তু নিজে আমি সঙ্কল্প করেছি আবর্জনা পরিকার

করবার। আমার সীমানার মধ্যে যত জমেছে তা নিজে হাতে সাক্ষ্য করে আবার নতুন করে আরম্ভ করব।

মিত্রা বলল, এটাও কি আপনার সেই পুরাতন বাড়ীতে নতুন করে বালির পলেক্তারা দেওয়া হবে না ?

অতনু বলে, শ্রীমতী কিন্তু আশার কথা শুনিয়েছিল। তার মতে মানুষের মনটা শুধুমাত্র কয়েক বিঘা জমি নয়। বিশাল তার পরিধি। পুৰান থাক না একপাশে নিজের অস্তিত্ব নিয়ে। নতুন করে নতুনের জন্ম হ'ক সময়ের সঙ্গে সমতা বেখে। তাতে হয়ত পুৰাতনও বাঁচবে, নতুনও এগোবার পথ পাবে। পুৰাতন ছিল বলেই না নতুনের আবির্ভাব।

মিত্রা নীরব দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে।

অতনু একটু হেসে বলে, শ্রীমতীকে কোনদিনই আমল দিই নি, পরিহাস করে সব সময় হেসে উড়িয়ে দিয়েছি। তা ছাড়া স্ত্রীর কাছ থেকে এই ধরনের উপদেশ শোনবার মত আমার মন তৈরী ছিল না। উপেক্ষা কবে তাই উপহাস কবেছিলাম। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে আমার এতদিনের চলাব পথে কোথাও ফাটল ছিল, আজ সেই ফাটল হাঁ কবে আমাকে গ্রাস করতে বসেছে। জান মিত্রা, জীবনে আমি অনেক জুয়া খেলেছি। খেলায় হাব-জিত দুইই আছে। আর একবার না হয় নতুন পথে খেলা শুরু করে দেখি, নইলে, যে পবম্পব-বিরোধী চিন্তা আমাকে শত পাকে জড়িয়ে শ্বাসরোধ কবে মারবার চেষ্টা কবছে তার হাত থেকে আমি বাঁচতে পাব না।

মিত্রা ধীরে ধীরে জবাব দিল, আপনার কাছে ত ধারাল অস্ত্রের অভাব নেই অতনুবাবু।

অতনু প্রশান্ত হেসে বলল, এতদিন সেই কথাই ভেবে এসেছি, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, আমি তা পারি না। সে শক্তি আজ আর আমার নেই। হাত কেঁপে উঠবে। যে অস্ত্রে বন্ধন ছিন্ন করতে যাব তা আমাকেই শেষ পর্যন্ত ক্ষত-বিক্ষত করবে। বলতে পার মিত্রা কেন এমন হ'ল ?

মিত্রা কোন জবাব দেয় না। তার চোখেমুখে খানিক স্নিগ্ধ হাসি ফুটে ওঠে। অতনুর তা দৃষ্টি এড়ায় না। সে বলে, তুমি হাসছ—ভাবছ বোধ হয় এ আমার পরাজয়? কিন্তু তবুও আজ আমাকে তুমি ব্যাখ্যা দিতে পারবে না। ছুঃখের চেয়ে আজ আমার আনন্দই হচ্ছে বেশী, ভারী হাস্য লাগছে নিজেকে। কোথাও আজ আর গ্লানি নেই।

মিত্রা খোঁচা দেবার লোভ সংবরণ করতে পারল না। সে বলল, বড় চমৎকার আপনার মন ত?

অতনু রাগ করে না, কথাটা স্বীকার করে নিয়ে বলে, সত্যিই তাই—বিচিত্র এ ব গতি আর প্রকৃতি। শ্রীমতী এখান থেকে চলে গেছে বলেই একটা দিক এমন করে স্পষ্ট অনুভব করতে পারছি। নইলে হয়ত আরও সময় নিত।

মিত্রা খানিক চুপ করে কিছু ভেবে নিয়ে বলল, তা হলে রুদ্ধ ছয়ার আবাব নিজের হাতেই খুলে দিয়ে তাঁকে স্বাগত জানাবেন বলুন?

অতনু প্রশান্ত দৃষ্টিতে খানিক মিত্রার মুখের পানে চেয়ে থেকে হাসিমুখে জবাব দিল, বন্ধ করতে গিয়েই না সর্বপ্রথম বুঝতে পাবলাম অজ্ঞাতসারে আমার হাত ছ'খানা কত দুর্বল হয়ে পড়েছে। সেইজন্মেই এত গলাবাজী আর বিতর্কের ঝড় তুলেছিলাম।

মিত্রা বলে, মনের দুর্বলতা ঢাকবার জন্য বুঝি?

অতনু বলল, আজ আর অস্বীকার করতে পারব না মিত্রা। কিন্তু শ্রীমতী সম্বন্ধে আর আমি ভাবতে চাই না। আমি তোমার কথা ভেবেই শান্তি পাচ্ছি না।

মিত্রা সাগ্রহে অতনুর মুখের পানে তাকাল। বলল, আমাকে নিয়ে আবার কিসের চিন্তা অতনুবাবু। আমি ত নতুন করে আর কোন জট পাকাই নি।

অতনু মুহূর্তে বলে, ডাক্তারবাবু কোথায় গেছেন তুমি জান মিত্রা?

মিত্রা জবাব দেয়, জানি। কিন্তু তাঁর সঙ্গে আমার কি সম্বন্ধ ?

অতনু বলল, কেন গেছেন তাও জান নিশ্চয় ?

মিত্রা বলল, না জানলেও আন্দাজ করতে পারি। তিনি আপনার জীকে নিয়ে আসবেন বলেই গেছেন।

অতনু বলল, সেইজন্যই আমাকে ভাবতে হচ্ছে।

মিত্রা অবাক হয়ে বলল, তাঁর বাড়ীতে তিনি আসবেন, এতে ভাববার কি আছে ?

অতনু মুহূঁ গলায় বলল, আছে মিত্রা। আর ভাবনাটা আজ তোমার জন্তেই।

একটু হাসবাব চেষ্টা করে মিত্রা বলল, আমার জন্ত একটু কম করে ভাবলেই আমি বেশী খুশী হব অতনুবাবু। অনেক বড় লজ্জাব হাত থেকে আমি বাঁচতে পারব।

অতনু চিবিয়ে চিবিয়ে বলতে থাকে, আমি সবই বুঝি মিত্রা—

মিত্রা সহসা খিলাখল করে হেসে উঠে বলল, ভেবে ভেবে দিশেহারা হয়ে পড়েছেন এই কথা বলতে চান বুঝি ?

অতনু ধীবে ধীরে জবাব দেয়, তাই মিত্রা—

মিত্রা পুনরায় গভীর হয়ে উঠে বলল, এ ভাবনাটাও আমার উপর ছেড়ে দিন অতনুবাবু। দেখবেন, কত সহজে আপনার সব সমস্যার মীমাংসা করে দেব।

অতনু প্রশ্ন করে, কোন্ পথ মিত্রা ?

মিত্রা সহজভাবে জবাব দিল, যে পথে শ্রীমতী আসবেন সেই পথেই—

একটু হাসবার চেষ্টা করে অতনু বলল, শ্রীমতী আমার বিবাহিতা স্ত্রী। তাঁর রয়েছে আইনসম্মত অধিকার, কিন্তু তোমার ত কোন অধিকার নেই মিত্রা ? তার পথে তোমার—

মিত্রা কিছুটা যেন উত্তেজিত হয়ে উঠেছে এমনি ভাবে বলল, থামুন অতনুবাবু—তার পরেই আকস্মিক ভাবে উঠে জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। বাইরে দৃষ্টি মেলে চেয়ে চেয়ে দেখছিল

অনন্ত উদার নীল আকাশ। নাকে এল বাগানের সন্ধ্য-ফোটা
রজনীগন্ধার মিষ্টি গন্ধ। চোখের কোণে হয়ত অকারণেই খানিকটা
জল এসে পড়েছে। অপরিসীম ঘৃণা আর প্রাণভরা ক্রীতি। এক-
দিনেব সত্য আর একদিন কি ভাবে মিথ্যায় রূপান্তরিত হয়ে গেল।

মিত্রা নিজেকে নিজে শাসন করল।

ইতিমধ্যে কখন যে অতন্ম উঠে এসে মিত্রার পাশে দাঁড়িয়েছে
তা সে টের পায় নি। সহসা তার আঁহানে সে ঘুবে দাঁড়াল।

মিত্রার মুখের পানে চোখ পড়তেই অতন্ম বিস্মিত ব্যাকুল কণ্ঠে
বলল, তোমাব কি হ'ল মিত্রা? কোন অসম্মান কবেছি কি তোমায়?

মিত্রা হাসতে লাগল—চোখে যদিও জল ছিল তখনও।
নিজেকে গোপন করবাব বিন্দুমাত্র ব্যস্ততা প্রকাশ পেল না।
শাস্তভাবে সে বলল, নিজের অবস্থার কথা ভেবে চোখে জল এসে
পড়েছিল অতন্মবাবু। নইলে যাকে বাডীতে স্থান দিতে ভয় পান
তাকেই অশ্রুভাবে সাহায্য কববার কথা মুখেও আনতে পারতেন
না। আমার জন্তু আপনাব এত বেশী চিন্তা কবাও যেমন অশোভন
আপনাব কাছ থেকে কিছু হাত পেতে নেওয়াও তেমনি
অপমানকব—

বলেই মিত্রা চক্ষের পলকে অদৃশ্য হয়ে গেল।

অতন্ম নির্বাক্ বিস্ময়ে শুধু চেয়ে বইল। সাধাবণ ভাবে
একটা প্রতিবাদ কববাব মত ভাষাও তার মুখে যোগাল না।

১৭

পিত্রালয়ে ক্রীমতী অনেকদিন হ'ল এসেছে। এই দীর্ঘ সময়ের
মধ্যে সে নিজেও যেমন কারুব কোন খবরাখবর নেয় নি ও-তরফও
তেমনি নীরব। ক্রীরিয়া বাবকয়েক চুপি চুপি জিজ্ঞেস করতে এসে
ধমক খেয়েছে। রাণী একেবারে বিস্ময়করভাবে থেমে গেছেন।
শুধু বাবার সঙ্গেই যাহোক ছোটো মন খুলে কথা হয়—আর দাদার

২২৫

সঙ্গে পুরানো দিনের মত ঝগড়াঝাটি। কিন্তু এ অবস্থাও বেশীদিন স্থায়ী হয় না।

শ্রীমতী নিজেই ধীরে ধীরে নিজেকে গুটিয়ে এনেছে। নিতান্ত প্রয়োজন ছাড়া বড় একটা ঘবের বাইরে যেতে চায় না। দশজন্যর দশ রকমের প্রশ্নকে সে সযত্নে এড়িয়ে চলতে চায়।

প্রণব অনুযোগ দিয়ে বলেন, এভাবে চললে শেষ পর্যন্ত যে একটা শক্ত অস্থি পড়বি মা।

শ্রীমতী বলে, ভয় নেই বাবা—আমার অস্থি-বিস্থি হবে না।

প্রণব বলেন, না হলেই ভাল, কিন্তু ক্ষীরিয়াকে নিয়ে রোজ বিকেলে একটু ঘুবে আসতে দোষ কি? ওতে শরীরটাও ভাল থাকবে, মনটাও প্রফুল্ল হবে মা।

শ্রীমতী জবাবে বলে, এবাব থেকে যাব বাবা।

প্রণব খুশী হয়ে বলেন, তাই যেও—

বাবার কথা শ্রীমতী ঠেলতে পারে নি। বোজ্জই ক্ষীরিয়াকে নিয়ে সে নদীর পাবে বেড়াতে যায়। দূবে ঘন বনানীব পানে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে। অতীতের দিনগুলি নতুন করে তার চোখে ধরা দেয়। একদিন ওবা তাকে ছুনিবার বেগে আকর্ষণ করত। বাত্ময় হয়ে উঠত গাছপালা, লতাপাতা। আজ কিন্তু শ্রীমতীব কাছে ওরা সব বোবা। শুধুই একরাশ মৃত স্মৃতি—মাধুয়া নেই। গাছকে শুধু গাছই মনে হয় আর পাতাকে নিছক পাতা।

ক্ষীরিয়া বলে, যাবে দিদি ঐ বনে? নিয়ে আসব তীর আর ধনুক?

শ্রীমতী অন্তমনস্কভাবে জবাব দেয়, নিয়ে আয়—

ক্ষীরিয়া চলে যায়। কাছেই তার ঘর।

শ্রীমতী চূপ কবে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না। পায় পায় এগিয়ে চলে। কোন কিছুতেই সে আর তেমন উৎসাহ পায় না। মন এবং দেহের উপর একটা অপরিণীম ক্লান্তি নেমে এসেছে। এর কাবণ অনুসন্ধান করতে গিয়ে সে হতাশ হয়। তার বিবাহিত

জীবনের মধ্যে অভ্যুত্থান কাছ থেকে এমন কিছুই সে পায় নি যার
 জন্তে পিছন ফিরে তাকে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলতে হবে। তবু সে
 অভ্যুত্থান তার চিন্তার বাইরে সরিয়ে রাখতে পারে না। তার
 গর্ভের সন্তান বাবে বাবে ঐদিকে অঙ্গুলি-সঙ্কেত করে। শ্রীমতী
 অবাক হয়ে যায়। মুখে কেমন এক প্রকারের বিচিত্র হাসি ফুটে
 ওঠে। তার জীবনে এটা একটা চব্বম পবিহাস—একটা প্রকাণ্ড
 ছর্ঘটনা।

ক্ষীরিয়া ফিরে এসেছে। শ্রীমতী তাকে আসতে দেখে দাঁড়াল।
 কাছে আসতে বলল, বেশী দূরে কিন্তু যাব না ক্ষীরিয়া।

ক্ষীরিয়া মুহু মুহু হাসতে থাকে। কথা বলে না। এমন অদ্ভুত
 কথাব কি জবাব সে দেবে।

ছ'জনাই ধীবে ধীবে এগিয়ে চলল। কাকর মুখে কথা নেই।
 এক সময় ক্ষীরিয়াই এই নীববতা ভঙ্গ করে কথা কয়ে উঠল,
 তোমার মন ভাল নেই দিদি। চল, ঘরে ফিরে যাই। ফিরে
 যাবার প্রস্তাবেও শ্রীমতীর কোন আপত্তি নেই। সে মুহুর্কণ্টে বলল,
 তাই ববং চল ক্ষীরিয়া।

ক্ষীরিয়াব মুখে অর্থপূর্ণ হাসি। জামাইবাবুব জন্তে মন কেমন
 করছে বুঝি ?

শ্রীমতী অশ্রু কথা বলে, আমি চলে যাবার পর আব একদিনও
 বোধ হয় তার-ধনুক ব্যবহার করিস নি ক্ষীরিয়া ?

ক্ষীরিয়া জবাব দিল, না। তোমার জন্ত তুলে বেখেছিলাম।
 আজ নদীর জলে ফেলে দিয়ে যাব।

শ্রীমতী আশ্চর্য হয়ে যায়। নরম গলায় বলে, হঠাৎ ফেলে
 দিতে যাবি কেন ?

ক্ষীরিয়া ক্ষুব্ধ হয়ে জবাব দেয়, রেখে দেব আর কাব জন্তে ?

ওর রাগ দেখে শ্রীমতী একটুখানি হাসল। বলল, তুই শুধু
 শুধু বাগ কবছিস ক্ষীরি। আমি কেমন করে এ অবস্থায় যাই
 বল দেখি—

কীরিয়া বিস্মিতভাবে খানিক চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ তার চোখখুঁচ উজ্জল হয়ে উঠল। বলল, কি সরম দিদি—আমাব মনেই ছিল না তুমি যে পোয়াতী।

শ্রীমতী একটু হাসল।

সন্ধ্যার পূর্বেই ওরা ফিবে এসেছে। বাড়ীতে এসে প্রথমেই শ্রীমতী তাব বাবার কাছে উপস্থিত হ'ল। তিনি যেন অপেক্ষা করে আছেন এমনি ভাবে আহ্বান জানানলেন, আয় মা। আজ বুঝি নদীর পারে গিয়েছিলি ?

সম্মতিসূচক ঘাড় নেড়ে শ্রীমতী জবাব দিল, হ্যাঁ বাবা।

প্রণব খুশী হয়ে বললেন, বেশ করেছ মা। সাধ্যমত কাজের মধ্যে থেকে। মনও ভাল থাকবে শবীবও সুস্থ থাকবে।

শ্রীমতী খানিক চুপ করে থেকে একটু ইতস্ততঃ কবে বলল, কথাটা আমিও ভেবেছি বাবা। তুমি যদি রাগ না কব তবে - বলতে পারি।

প্রণব স্নেহপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকালেন।

শ্রীমতী বলল, তোমাব অন্তমতি পেলো আমি একটা কাজে হাত দিতাম। প্রফেসার কাকাব সঙ্গেও এ নিয়ে আমার কথা হয়েছে। এখন তুমি বললেই এগুতে ভরসা পাই বাবা।

প্রণব হেসে বললেন, কিন্তু আসল কথাটাই যে এখনও জানতে পারলাম না মা ?

শ্রীমতী বাবার গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে মুছ হেসে বলল, তোমাদেব মেয়ে-স্কুলে একটা চাকরি নেব ভেবেছিলাম বাবা।

প্রণব সহসা সোজা হয়ে বসে খানিক কণ্ঠাব মুখের পানে চেয়ে থেকে একটু হেসে বললেন, তোমার প্রফেসাব কাকা বুঝি তোমাকে এই বুদ্ধি দিয়েছেন মা ?

না বাবা, শ্রীমতী জবাব দেয়, তিনি বলবেন কেন—আমারই সময় কাটতে চাইছে না। তা ছাড়া আমি কি কিছুই বুঝি না ?

প্রণব বললেন, হঠাৎ বোঝাবুঝির কথা বলছ কেন মা ?

একটু ইতস্ততঃ করে শ্রীমতী বলল, আমি এখানে চলে আসবার ফলে তোমাকে আর একটা নতুন টুইসানি নিতে হয়েছে বাবা।
• অথচ আমার ও-বাড়ী থেকে নিয়ে আসা টাকা তুমি হৌবে না।

প্রণব একটু হাসবার চেষ্টা করে বললেন, সে টাকা যদি না ছুঁতে পেরে থাকি তা হলে তোমার রোজগারের টাকা যে নিতে পারব তা তোমায় কে বললে শ্রীমতী? টুইসানি তুমি না এলেও নিতে হ'ত। তা ছাড়া আজ তোমার বিয়ে হয়ে গেছে বলেই ত এ কথা ভাবতে পারছ না।

শ্রীমতী কথাটা স্বীকার করে নিয়েই বলল, তোমার অনুমান সত্যি বাবা।

প্রণব বললেন, তোমার যদি বিয়ে না হ'ত?

শ্রীমতী জবাব দিল, তা হলে হয়ত এ চিন্তা মনেই আসত না।

প্রণব সহসা সন্দ্বিগ্ন কণ্ঠে বললেন, কেউ তোমাকে কিছু বলছে কি শ্রী?

শ্রীমতী সবেগে মাথা নেড়ে বলল, তুমি অকাবণে সন্দেহ কবছ। এসব আমার নিজের কথা। তা ছাড়া আজকের দিনে মেয়েদেরও এই পথে চিন্তা করবাব সময় এসেছে বাবা।

প্রণব বললেন, তোমার এ কথা আমিও স্বীকার করি। আমার কাছে অরুণ আব শ্রীমতীর মধ্যে কোন প্রভেদ নেই। কিন্তু এ যুক্তি তোমার বিয়ের আগে চললেও বিয়ের পবে চলতে পারে না! চলা উচিত না। সেইজন্মেই তোমায় বাধা না দিয়ে আমার উপায় নেই।

একটা জবাব দেবার জন্তই শ্রীমতী মুখ তুলেছিল—সহসা দাদার চোঁচামেচিতে তাকে থামতে হ'ল। বলল, অত চীৎকার করছ কেন—আমি বাবার কাছে আছি।

অরুণ প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সেখানে এসে উপস্থিত হ'ল। রাগীও ছেলের পিছু পিছু ঘরে প্রবেশ করেছেন। শ্রীমতীর হাতে একখানি চিঠি ধরিয়ে দিয়ে সে সরে পড়ল। ছেলের সঙ্গে সঙ্গেই মাও অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

প্রণবের সম্মুখেই শ্রীমতী চিঠিখানি খুলে পড়তে শুরু করল।
লিখেছেন ডাক্তারবাবু।

শ্রীমা—

তুমি কোথায় যেতে পার তা আমাকে জানিয়ে না গেলেও আমি জানি। আর জানি বলেই একটুও ব্যস্ত হই নি। তুমি ঠিকই করেছ। আমি হলেও এই কাজই করতাম। প্রতিবাদ না করে যারা অত্মায়কে মেনে নেয়, ধৈর্যের পরীক্ষায় তারা উত্তীর্ণ হলেও অত্মায়কে যে প্রশ্রয় দেয় তাতে কোন সন্দেহ নেই।

অনেক আগেই তোমাকে চিঠি দিতাম। দেওয়া উচিত ছিল, কিন্তু হাওয়ার গতি কোন্ দিকে ঘুরে যায় সেই দিকেই একাগ্রভাবে চেয়ে ছিলাম। তোমার চলে যাওয়া সকল দিক দিয়ে সার্থক হয়েছে, এ কথাটা বুঝতে পেরে আব একটি মুহূর্ত দেরি কবি নি। অনেকদিন তোমাকে দেখি নি। সন্ধ্যা হলেই মনটা কেমন উতলা হয়ে ওঠে। অতনুবাবুর কাবখানা আমাকে ধরে রেখেছে। ওর জন্তে নয় মা। ঐ কারখানাকে উপলক্ষ্য করে যারা ছুঁমুঠো খেতে পায় তাদেরই জন্ত। বড় গোলমাল। একদিকে আড়াল থেকে ডানকান আব আগবওয়ালা চাকা ঘুরাচ্ছে আর কোথাকার কে এক শিলাদিত্য বিশ্বাস ভিতবে বসে ইন্ধন জোগাচ্ছেন—বুদ্ধি দিচ্ছেন। বন্ধুব ছদ্মবেশে ওদের যে কতবড় সর্বনাশ তিনি করে চলেছেন এ কথা বুঝিয়ে বলবার একটা লোকও নেই। এ অবস্থায় কেমন কবে আমি দূরে সবে যাই বল দেখি ?

তুমি এখান থেকে চলে যাবার দিনকয়েক পর থেকেই অতনু-বাবু কাবখানায় যাওয়া বন্ধ কবেছে। বন্ধ কবে ভালই করেছে। নইলে সহজটা জটিল হয়ে পড়ত। আগুন জ্বালিয়ে রাখতে শিলাদিত্য একসঙ্গে প্রচুর কাঠ গুঁজে দিয়েছেন। প্রথমে ধোঁয়ায়-ধোঁয়ায় চতুর্দিক ঢেকে ফেলেছিল। এখন ধোঁয়া নেই—আগুন জ্বলছে। কাঠগুলি সব পুড়ে শেষ হয়ে এসেছে। ভবিষ্যতের জন্ত কিছুই শিলাদিত্য মজুত রাখেন নি। আমি এই সুযোগের

অপেক্ষায়ই ছিলাম। হাতের কাছে আর কাঠ না পেয়ে নিজেকেই
সে আগুনে নিক্ষেপ করেছে। ছঃখ হয়, কিন্তু উপায় নেই।...

এইমাত্র খবর পেলাম, ছেলেটির আসল নাম শিলাদিত্য নয়—
সূর্য্য বিশ্বাস। আর, একদিন নাকি সে তোমাদের পরিবারের
একজন ছিল। তোমাব বাবার প্রিয় ছাত্র আর দাদার বন্ধু। তাই
আমাকে থামতে হয়েছে। নতুন করে ভাবতে হচ্ছে কি করা যায়।
শিলাদিত্যকে যেভাবে সরাসরে চেয়েছিলাম সূর্য্যকে ত সেভাবে
সরানো সম্ভব হবে না।

মনে হচ্ছে, এসব কথা তোমাকে না জানালেই বোধ হয় ভাল
করতাম। দূরে বসে তুমি ত আমার কোন উপকার করতে পারবে
না মা! তার চেয়ে বল দেখি কেমন আছ তুমি? আচ্ছা, এই
বুড়োই না হয় নানা ঝগড়াটে তোমার খোঁজ করতে পারে নি, কিন্তু
তুমিও ত একবার এ বুড়োকে স্মরণ করলে না মা।

এদিকের কথা নিয়ে তুমি ভেবো না। সব ঠিক হয়ে যাবে।
নিজের শরীরের উপর দৃষ্টি রেখো। বহুদিন তোমাকে দেখি নি।
মন আমার ব্যাকুল হয়ে আছে। অনেক আগেই ছুটে যেতাম,
কিন্তু তোমাদের সকলের মঙ্গল চিন্তাই আমাকে থামিয়ে রেখেছে।

এখন একবার উঠতে হচ্ছে। মিত্রা এইমাত্র ফোন করে
একবার দেখা করবার অনুরোধ জানিয়েছে। মেয়েটিকে যতই
দেখছি বিষয় আমার উত্তবুদ্ধির ততই বৃদ্ধি পাচ্ছে। সবকথা
একদিন তোমাকে মুখে বলব।

তুমি আমার আন্তরিক স্নেহ আর মা বাবাকে নমস্কার
জানিও। ইতি—

শুভাকান্তী

কাকাবাবু

চিঠিখানি পড়া শেষ করেও শ্রীমতী একই ভাবে বলছেন বসে
রইল। ভাবছিল সে সূর্য্যদাস কথা। আর ভাবছিল মিত্রার কথা।
সূর্য্যদাস আজ শত্রুর ভূমিকায় আর মিত্রা মিত্রব ভূমিকায় অবতীর্ণ

হয়েছে। সূর্য্যদাকে সে বুঝতে পারে, কিন্তু মিত্রার এই রূপান্তর অবিস্মার্ত।

ষে মেয়ে দিনের পব দিন, রাতের পর রাত তাকে ছায়ার মত অনুসরণ করেছে ছোবল দেবার জন্ত—যার চোখে সে সাপের মত হিংস্র আর কুটিল চাহনি ছাড়া অণুকিছু একদিনের জন্ত দেখে নি, সেই মেয়ে রাতারাতি তার স্বভাব-ধর্ম্ম ত্যাগ করে বদলে যেতে পারে এ সে—

শ্রীমতী আপন অজ্ঞাতে কথা কয়ে উঠল, না এ হতেই পারে না।

প্রণব অনেকক্ষণ ধরেই শ্রীমতীকে লক্ষ্য করছিলেন। তিনি বললেন, কি হতে পারে না শ্রী? চিঠিতে কোন ধারাপ খবর নেই ত মা?

শ্রীমতী ইতিমধ্যে নিজেকে সামলে নিয়েছে। একটু হাসবার চেষ্টা করে সে জবাব দিল, কাকাবাবু এখানে আসবেন লিখেছেন। তাই

প্রণব বিস্মিত কণ্ঠে বললেন, তাঁর এখানে আসা কেন হতে পারে না শ্রীমতী?

বাবার প্রশ্নে শ্রীমতী লজ্জা পেল। বলল, সূর্য্যদা সম্বন্ধে কতগুলো কথা লিখেছেন কিনা—

প্রণব উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, কে—সূর্য্য গিয়ে আবার ওখানেও উৎপাত শুরু করেছে?

হ্যাঁ বাবা। শ্রীমতী জানাল, ওঁদের কারখানায় নাকি কি সব গণ্ডগোল পাকিয়ে তুলেছে।

তেমনি উত্তেজিত কণ্ঠে প্রণব পুনরায় বললেন, আমি নিজে সেখানে যাব। শয়তানকে জেলে পাঠিয়ে তবে আমার অস্ত্র কাজ।

তিনি চেয়াব ছেড়ে সহসা উঠে দাঁড়ালেন।

তাঁর উত্তেজিত কণ্ঠস্ববে আকৃষ্ট হয়ে পাশের ঘর থেকে অরুণ এবং তার মা ছুটে এলেন।

শ্রীমতী তার বাবার একান্তে দাঁড়িয়ে বলতে থাকে, তুমি কি ক্ষেপে গেলে বাবা ! যেতে যদি হয় অবশ্যই যাবে, কিন্তু তার আগে সব কথা ভালভাবে জেনে নেবে ত ? আমি বরং কাকা-বাবুকে এখানে আসবার জন্ত লিখে দিচ্ছি। তাঁর মুখে সব শুনে তাবপরে যেতে হয় যেও। আগে থেকেই—

তাকে বাধা দিয়ে প্রণব বললেন, সব কথা তুই আজও জানিস নে বলেই নইলে হতভাগা একটা কালসাপ। আমি আদব কবে দুধ-কলা দিয়ে পুষেছিলাম। তারই প্রতিদান দিচ্ছে।

শ্রীমতী সহসা কঠিন কণ্ঠে বলল, জানব না কেন বাবা ? সাপেব যা স্বভাব সেইভাবেই সে চলবে—আর আমবা মানুষের মতই বাধা দেব। তুমি ব্যস্ত হয়ে না। ব্যবস্থা কাকাবাবুই করবেন। আমি ববং তাঁকে এখানে আসবার কথাই লিখে দিই।

খানিক চুপ কবে থেকে প্রণব বললেন, তাই দাও শ্রীমতী—চিঠি পেয়েই যেন তিনি চলে আসেন।

২৮

ঘবে মিত্রা আর বাইরে সূর্য। চিঠি লিখতে বসে নতুন কবে কথাটা শ্রীমতীর মনে হ'ল। কিন্তু ডাক্তারবাবুকে মেয়েটা যে কেমন করে হাত কবল এ রহস্য তাব কাছে অজ্ঞাত। তিনি অতনু নন। তাঁর বয়েস হয়েছে। চতুর্দিকে প্রখর দৃষ্টি তাঁর। তা ছাড়া কেউ সর্বদা মেয়েটাকে পাহারা দিচ্ছে। এসব তার নিজের চোখে দেখা।

শ্রীমতী আশ্চর্য্য হ'ল তার চিন্তাধারাকে এই পথে পাক খেতে দেখে। যে ঘরকে সে ছেড়ে এসেছে তারই প্রতি এই অকাবণ মমতা কেন ! কেন সে আজ এতখানি চঞ্চল হয়ে উঠেছে।

শ্রীমতী জোর করে এই চিন্তাব আবর্ত থেকে নিজেকে মুক্ত কবে ডাক্তারবাবুকে চিঠি লিখতে শুরু করল।

কাকাবাবু—

এইমাত্র আপনার চিঠি পেলাম। এই চিঠি অনেক আগেই পাবার আশা নিয়ে আমি রোজ পথের পানে চেয়ে থাকতাম। ভেবেছিলাম আপনি আমাকে কিছুতেই ভুল বুঝবেন না। আমার চলে আসার কৈফিয়ৎ হিসেবে এ কথা লিখছি না। আজ বড় আনন্দ হ'ল যে, আমার সে ধারণা মিথ্যে হয় নি। আপনি আমাকে ভুল বোঝেন নি।

শুনে দুঃখিত হলাম যে, চতুর্দিকের গোলমালের সব ঝঙ্কি একলা আপনাকেই পোহাতে হচ্ছে। কিন্তু এত লোক থাকতে কেন যে আপনি এইসব মিথ্যা ঝামেলা পোহাচ্ছেন এর কোন সত্য কারণ খুঁজে পেলাম না। কিসের জ্ঞান আপনি নিজেকে এ ভাবে জড়িয়ে ফেলেছেন। এর কি যথার্থ কোন প্রয়োজন আছে কাকাবাবু? তা ছাড়া ষাঁর জন্তে আপনি এত ভাবছেন তিনি ত আপনাকে চান না। তবুও কেন এই মিথ্যে বোঝা আপনাকে বইতে হবে?

সূর্য্যদা সম্বন্ধে এই প্রসঙ্গে আমি গোটাকয়েক কথা বলা একান্ত আবশ্যক মনে করছি। তাঁর সম্বন্ধে আপনি কতটুকু জানতে পেরেছেন লেখেন নি, কিন্তু আমি যতটুকু জানি শুনুন। এক সময় তিনি বাবার অত্যন্ত প্রিয় ছাত্র ছিলেন। দাদাব অকৃত্রিম বন্ধু বলেও জানতাম। আমি নিজেও তাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করতাম। কিন্তু আমার বিয়ের পরে তাঁর যে পরিচয় পেয়েছি তাতে তাঁকে শ্রদ্ধা কবা ত দূরের কথা তাঁর সঙ্গে এক সময় আমাদের পরিচয় ছিল এ কথা স্বীকার করতেও লজ্জায় আমাদের মাথা কাটা যায়।

তখন দেশ বিভক্ত হয় নি। আমাদের প্রজা হরি বিশ্বাসের ছেলে সূর্য্য বিশ্বাসকে বাবা সঙ্গে করে নিয়ে এলেন লেখাপড়া শেখাবার জন্ত। লেখাপড়ায় গুঁর আগ্রহ দেখে, আর হরি বিশ্বাসের একান্ত অমুরোধ এড়াতে না পেরে বাবা তাকে নিয়ে এসেছিলেন। লেখাপড়া শিখলেও তিনি মানুষ হলেন না। আমার বিয়ের

পরেই তাঁর নিক্কার মুখোস খসে পড়ল। তারপরে যে পথে তিনি চলতে শুরু করলেন তাকে প্রত্যেক শিক্ষিত আর সভ্য মানুষই বিপথ বলে থাকেন।

সংক্ষেপে এই হ'ল সূর্য্য বিশ্বাসের কাহিনী। এর পরেও যদি তাকে এই পরিবারের একজন বলতে চান তা হলে আমাদের বলবার কিছু নেই। তবে আমি বাবাব হয়ে আপনাকে অনুরোধ জানাচ্ছি যে, শিলাদিত্যর জ্ঞা যে ব্যবস্থা করা হয়েছিল সূর্য্য বিশ্বাসের বেলায়ও তার কিছুমাত্র তারতম্য করা হলে আমরা দুঃখিত হব। আর সেই সঙ্গে আপনার কথাটাই আর একবার বলব—অগ্নায়কে ধারা বিনা প্রতিবাদে মেনে নেন তাঁরা অগ্নায়-কারীকেই প্রশ্রয় দিয়ে থাকেন। আমার একান্ত অনুরোধ আপনার নিজের কথার অগ্নাথা যেন আপনি নিজেই করবেন না।

আপনি চলে আসুন কাকাবাবু। আমার নিজের ইচ্ছেমত দু'দিন আপনাকে সেবা করবার সুযোগ আমাকে দিন।

সূর্য্য বিশ্বাসের কথা আমি বাবাকে বলেছি। তিনি খুবই উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলেন। এমন কি নিজেই ওখানে যাবার জ্ঞা প্রস্তুত হয়েছিলেন। আমি বাধা দিয়েছি। এতে কোন লাভ হবে বলে আমি বিশ্বাস করি না। বরং ছুটকে অত্যন্ত বেশী মূল্য দেওয়া হবে।

ওখানকার কথা মনে হলেই সবার আগে আপনার কথা মনে হয় কাকাবাবু। ঐ আকর্ষণহীন প্রাসাদে আপনাকে না পেলে আমি হয়ত দম বন্ধ হয়ে মারা যেতাম।

আমার জ্ঞা ভাববেন না। আপনার আশীর্ব্বাদে ভালই আছি। আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম নেবেন। ইতি—

স্নেহধরা

শ্রীমতী

চিঠিখানি সেই রাত্রেই শ্রীমতী পোষ্ট অপিসে পাঠিয়ে দিল।

চিঠি পেয়ে আর দেরি করেন নি ডাক্তারবাবু। তুফান এক্সপ্রেস তাঁকে সন্ধ্যা নাগাদ পৌঁছে দিয়ে গেল। খবর দিয়ে আসেন নি তিনি। কিন্তু প্রণব মাষ্টারের বাড়ী খুঁজে বার করতে বেগ পেতে হয় নি।

শ্রীমতী সেইমাত্র কীরিয়ার সঙ্গে ফিরে এসেছে। ইদানীং রোজই সে ওব সঙ্গে সাক্ষাৎমণে যায়। বাড়ীর প্রাক্ষণে সর্বপ্রথম শ্রীমতীর সঙ্গেই ডাক্তারবাবুর দেখা হ'ল। হেসে পায়ের ধূলা নিতেই তিনি মাথায় হাত বেখে আশীর্বাদ করলেন। বললেন, চেহারাটা ত তোমার ভাল দেখাচ্ছে না মা ?

শ্রীমতী একটুখানি হাসল, কোন জবাব দিল না।

ডাক্তারবাবু পুনরায় বললেন, হাসিব কথা নয় মা। ডাক্তারের চোখকে তুমি অত সহজে ফাঁকি দিতে পাববে না। নিশ্চয় শরীরের উপর যত্ন নিচ্ছ না। এটা ভাল কথা নয়—

শ্রীমতী স্মিত হেসে বলল, আপনি যখন এসে পড়েছেন তখন সব ঠিক হয়ে যাবে কাকাবাবু। কিন্তু এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আর একটি কথাও আপনাব শোনা হবে না। সাবানিন আপনাব গাড়ীতে কেটেছে। ঘবে চলুন। খানিক বিশ্রাম করে মুখ-হাত-পা ধুয়ে যতখুশী কথা কইবেন আমি না করব না।

ডাক্তারবাবু স্নেহে হাসলেন।

ইতিমধ্যে বাবা এবং তাঁব পিছু পিছু মা এসে উপস্থিত হয়েছেন। মা মুহূর্তমধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেলেন, কিন্তু প্রণব কতকটা ঘেন হতবুদ্ধির মত দাঁড়িয়ে রইলেন। তাঁব মুখে একটা সাধারণ ভদ্রতাসূচক কথাও যোগাল না। বাবার এই বিভ্রান্ত ভাব লক্ষ্য করে শ্রীমতী রীতিমত বিস্মিত হলেনও সে ডাক্তারবাবুকে দেখিয়ে একটু হেসে বলল, ইনিই ডাক্তারবাবু—আমার কাকাবাবু, বাবা।

প্রণব এতক্ষণে আশ্বস্ত হয়েছেন। ডাক্তারবাবুর মুখে প্রশান্ত হাসি ফুটে উঠল। তিনি এগিয়ে এসে প্রণবের একখানি হাত ধরে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন, এতদিনের দীর্ঘ অদর্শন আর একমুখ দাড়ি একমাত্র তোমাকেই দেখছি ঠকাতে পারে নি নব।

প্রণব হা-হা করে হেসে উঠলেন। বললেন, কি মুন্সিল—তুমি নালু মুন্সীই হলে আমার শ্রীব কাকাবাবু! তুমি তা হলে আজও—

কথাটা শেষ করতে না দিয়ে তিনি বললেন, বেচে আছি হে নব—আজও বেঁচে আছি। কিন্তু আমাদের এখন ধামতে হচ্ছে। দেখছ না, তোমার মেয়েটা কেমন কবে তাকাচ্ছে! ওকে আমি চটাতে চাই না ভাই।

প্রণব কণ্ঠার মুখের পানে সন্মোহে চেয়ে দেখে বললেন, তোমার কাকাবাবুকে নিয়ে আমার ঘরে যাও মা। আমি এলাম বলে। তিনি আপন মনে বিড়বিড় কবতে কবতে স্ত্রীব উদ্দেশে চলে গেলেন।

ডাক্তারবাবু একটি বেতের আবাম কেদারায় হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়েছেন। শ্রীমতী পাখা হাতে তাঁকে বাতাস কবছে।

শ্রীমতীই প্রথমে কথা কইল, খবর দিয়ে এলেন না কেন কাকাবাবু? আপনাব মনের মত ছ'চারটে খাবাব তৈরী করে রাখতাম।

ডাক্তারবাবু চোখ বুজেই জবাব দিলেন, সেইজন্তেই খবর দিয়ে আসি নি, আগে মা-ব্যাটার মধ্যে বোঝাপড়া তারপর ষাওয়া।

শ্রীমতী স্নিগ্ধ হেসে বলল, ঝগড়া কোথায় যে বোঝাপড়ার কথা বলছেন, কাকাবাবু?

প্রশান্ত হাসিতে মুখ উদ্ভাসিত করে ডাক্তারবাবু বললেন, কথাটা মনে থাকে যেন।

শ্রীমতীও হেসে জবাব দিল, ভুলে গেলে মনে করিয়ে দেবেন, কাকাবাবু। ঐ যে, বাবা আসছেন। আবার যেন গল্পে মেতে উঠবেন না। আমি এখন আপনার মুখ-হাত-পা ধোবার জলের ব্যবস্থা করে আসছি।

শ্রীমতী দ্রুত ঘর ছেড়ে চলে গেল।

শ্রীমতী চলে যেতে ডাক্তারবাবু প্রণবকে উদ্দেশ্য করে বললেন, দরজাটা বন্ধ করে দাও নব। তোমার মেয়েটা ফিরে আসবার আগেই দুটো গোপন কথা সেরে নি।

প্রণব দরজা বন্ধ করে দিলেন।

ডাক্তারবাবু বললেন, নালু মুন্সী যে মরে নি তা আজ জানলে তুমি আর জানেন তার অ্যাটর্নী। কথাটা আপাততঃ আর কাউকে জানতে দিও না।

প্রণব বিস্মিতকণ্ঠে বললেন, তুমি যে রহস্য-উপস্থাসকেও হার মানিয়ে দিলে হে নালু মুন্সী! আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি না ভাই!

ডাক্তারবাবু একটু হেসে জবাব দিলেন, এতদিন যখন না বুঝেও তোমাদের চলে গেছে তখন আর ক'টা দিন না বুঝলেও কোন ক্ষতি হবে না নব, কিন্তু দোহাই ভাই, তোমার ঐ উকিল মেয়েটাকে যেন কিছু বল না। তাকে যা বলবার আমিই বলতে চাই। যাও, এবারে দরজাটা খুলে দাও।

তা দিচ্ছি। আর বলছ যখন তখন গিন্নীকেও সাবধান করে দিয়ে আসছি।

প্রণব দ্রুত চলে গেলেন। এবং অল্পক্ষণের মধ্যেই ফিরে এসে পুনরায় বললেন, তোমার আদেশ জানিয়ে এলাম।

দু'জনেই একসঙ্গে হাসতে থাকেন।

হাসি থামিয়ে প্রণব সহসা অন্ত প্রসঙ্গে এলেন, সূর্য্য নাকি তোমাদের খুব বেগ দিচ্ছে?

ডাক্তারবাবু কথাটা তেমন গায়ে না মেখে উত্তর দিলেন, তা একটু দিচ্ছে কিন্তু, ও নিয়ে তোমাকে মাথা ঘামাতে হবে না। আমরা মা-ব্যাটাতে সহজেই তাকে সায়েস্তা করতে পারব।

ডাক্তারবাবু ভুলেও শ্রীমতীর চলে আসা নিয়ে কোন কথা বললেন না। প্রণবও তা নিয়ে কোন উচ্চবাচ্য করলেন না।

শ্রীমতী পুনরায় ফিরে এসেছে। ডাক্তারবাবু উঠে দাঁড়ালেন।
হেসে বললেন, আমি প্রস্তুত মা।

এ কথার জবাব শ্রীমতী কথায় দিল না—দিল মধুর হেসে।

৩০

হাত-মুখ ধুয়ে কিছু জলযোগ সমাপ্ত করে ফিরে আসতে
ডাক্তারবাবুর আধ ঘণ্টাও লাগে নি। তাঁর বিশ্রামের উপযুক্ত
ব্যবস্থা করে দিয়ে শ্রীমতী বলল, এবারে একটু গড়িয়ে নেবার ব্যবস্থা
করুন, আমি আপনার খাবার ব্যবস্থা করতে যাব।

ডাক্তারবাবু সহাস্থে বললেন, এটা ত তোমার বাড়ী নয় মা।
যাদের বাড়ী এসেছি ব্যবস্থাটা তাদের করতে দিয়ে তুমি বরং আমার
কাছে বসে গল্প কর। তা ছাড়া তোমার কাছে খাওয়া ত আমার
একটি রাত্রেই ফুরিয়ে যাবে না, মা।

শ্রীমতী ছেলেমানুষের মত জবাব দিল, ফুরিয়ে যেতে আমি
দিলে ত।

ডাক্তারবাবু সন্মোহে বললেন, কথাটা সময়মত ভুলে যেও না
কিন্তু।

ভুলব না কাকাবাবু। শ্রীমতী জবাব দিল।

ডাক্তারবাবু বললেন, শুনে খুশী হলাম। ভাল কথা, তোমার
বাবা গেলেন কোথায়?

শ্রীমতী বলল, বোধ হয় বাজারের দিকে গেছেন।

ডাক্তারবাবু বললেন, ভালই হয়েছে। এই সুযোগে আমার
বক্তব্যটা শেষ করে ফেলি। সময় আমার হাতে অত্যন্ত কম মা।
মাত্র একটি দিন। এরই মধ্যে আমাদের ভবিষ্যৎ-কর্তব্য স্থির করে
নিতে হবে।

শ্রীমতীর মুখের ভাব দেখে মনে হ'ল কথাটা সে ঠিক বুঝতে
পারে নি। ডাক্তারবাবুরও তা দৃষ্টি এড়াল না। তিনি পুনরায়

বললেন, সূর্য্য বিশ্বাসকে নিয়ে খুবই অশুবিধের মধ্যে পড়েছি—
কোথা দিয়ে আবার নতুন করে কি জট পাকিয়ে বসবে তার ঠিক
নেই—নইলে দু'-চারদিন থেকে যেতে আমার আপত্তি ছিল না।

শ্রীমতী গম্ভীর কণ্ঠে বলল, একটা অতি সাধারণ লোককে
আপনারা বড় বেশী মূল্য দিচ্ছেন কাকাবাবু।

ডাক্তারবাবু মাথা নেড়ে বললেন, তোমার কথাটা ঠিক হ'ল না
মা। শক্রকে ছোট করে ভাবতে নেই তাতে শেষ পর্য্যন্ত ঠকতে হয়।

শ্রীমতী কতকটা উত্তেজিত কণ্ঠে বলল, কিন্তু এই ঠকা-জ্ঞেত্য
আপনার ত কোন লাভ-লোকসান নেই কাকাবাবু!

ডাক্তারবাবু স্থিত হেসে বললেন, কি যে আছে আর কি যে নেই
সে প্রশ্ন থাক। তা ছাড়া জান ত মা, ভাগ্যবানের বোঝা সবসময়
হুঁড়াগারাই বয়ে থাকে। কি কৃষ্ণণেই যে তোমার সঙ্গে আমার
দেখা হয়েছিল তাই মাঝে মাঝে ভাবি।

শ্রীমতী অভিমানভরা কণ্ঠে বলল, আপনার কথা শুনে দুঃখ
পেলাম। কিন্তু ভাগ্যবান আপনি কাকে বলছেন?

ডাক্তারবাবু মুহূ হেসে বললেন, যদি বলি তোমাকে, আর
তোমার জন্মই আমার সব হুঁড়াবনা?

শ্রীমতী বলল, তা হলে আমার জন্ম হুঁড়াবনা করতে নিষেধ
করব।

ডাক্তারবাবু তাঁর স্বভাবশুলভ হাসিমুখে বললেন, অবশ্য সবটাই
যে ঠিক তোমার জন্ম এ কথাও বলা চলে না। আংশিক সত্য
বললেই ঠিক হবে।

শ্রীমতী ধীরে ধীরে বলতে থাকে, ওদের ভাল-মন্দর বাইরে চলে
এসেও কি আমার সম্বন্ধে হুঁড়াবনা থেকে আপনাকে মুক্তি দিতে
পারি নি কাকাবাবু?

ডাক্তারবাবু স্নেহপূর্ণ কণ্ঠে জবাব দেন, একবিন্দুও না, শ্রীমতী।
যরং আমার হুঁড়াবনা বেড়ে চলেছে। তা ছাড়া মুক্তি যে আমি নিজেই
চাই না মা। কিন্তু তোমার রাগ দেখছি আজও বোল আনাই আছে।

শ্রীমতী মাথা নেড়ে অস্বীকার করে বলল, না কাকাবাবু এটা রাগ-অভিমানের কথা নয়।

ডাক্তারবাবু বললেন, তা হলে একে আমি কি বলব মা ?

আমাকে আপনি ক্ষমা করুন। শ্রীমতীর কণ্ঠস্বর কঠিন হয়ে উঠল। সে দৃঢ়কণ্ঠে বলল, সে-সব কথা আপনার না শোনাই ভাল।

ডাক্তারবাবুর মধ্যে কিন্তু এতটুকু পরিবর্তন দেখা গেল না। তিনি তেমনি হাসিমুখেই বললেন, কথাটা কিন্তু আমাকে শুনতেই হবে। অবশ্য তুমি যদি অধিকারের প্রশ্ন না তোল।

শ্রীমতী অনেকখানি দমে গেল। সে আর্দ্রকণ্ঠে বলল, আপনি এভাবে আমাকে বলতে বাধ্য করবেন না কাকাবাবু—

ডাক্তারবাবুর কণ্ঠস্বর স্নেহসিক্ত হয়ে উঠল। বললেন, তোমার অনিচ্ছা থাকলে আমি আর জোব করব না মা। তবে তোমার কাকাবাবুকে যদি সত্যিসত্যিই তোমার মঙ্গলাকাজ্জী মনে কর তা হলে সবকথা তাঁকে অকপটে বলতে পার।

শ্রীমতীর হুঁচোখ ছলছলিয়ে উঠল। ডাক্তারবাবুর তা দৃষ্টি এড়াল না। তিনি একটু যেন অপ্রস্তুত হয়েছেন মনে হ'ল। কথা না বলে অন্তমনস্কভাবে কি চিন্তা করতে লাগলেন।

শ্রীমতী বলল, সব কথা জানান না বলেই—

তাকে বাধ্য দিয়ে ডাক্তারবাবু বললেন, জানলে পরে তোমাকে প্রশ্ন করব কেন মা ? ভুল কিছু জেনেছি কিনা সেইজন্তেই তোমাকে জিজ্ঞেস করছিলাম। তোমাকে দুঃখ দেবার জন্ত নয়।

সহসা খানিকটা উত্তেজিত হয়ে শ্রীমতী বলতে শুরু করল, রাত বারোটায় মিত্রাব ঘর থেকে বার হয়ে আসতে দেখেও আমি তেমন গুরুত্ব দিতাম না যদি...শ্রীমতী কথাটা শেষ না করেই থামল।

ডাক্তারবাবু মুহূর্তকণ্ঠে বললেন, ভাল বুঝলাম না মা।

শ্রীমতী পুনরায় বলতে লাগল, একটি মেয়ের ঘর থেকে বেশী

রাত্রে বার হয়ে আসার কারণ শুধু একটা ছাড়া অন্য কিছুও থাকতে পারে। এর মধ্যে সন্দেহের অবকাশ থাকতে পারে, কিন্তু সেটা তখনই সন্দেহজনক বলে মানুষ মনে করে যখন সেইটেকেই উপলক্ষ্য করে আর পাঁচটা জঘন্য মিথ্যার আশ্রয় নেওয়া হয়। কাকাবাবু, এতবড় অপমানকেও হয়ত আমি মুখ বুঁজে সহ্য করে যেতাম, যদি তা শুধু আমার মধ্যেই সোমাবদ্ধ থাকত। আমাকে মাপ করুন এর বেশী আর একটা কথাও আমি বলতে পারব না। আমি মুক্তি চাই।

ডাক্তারবাবু সন্দেহে শ্রীমতীকে কাছে আকর্ষণ করে গভীর কণ্ঠে বলতে লাগলেন, দেখছি, মিত্রা আমাকে একবর্ণ মিথ্যা বলে নি, তোমার সম্বন্ধেও বলে নি—তার নিজের সম্বন্ধেও বলে নি।

শ্রীমতী কেমন যেন সঙ্কুচিত হয়ে উঠল, এর পবে কোন প্রসঙ্গ এসে পড়তে পারে এই ভয়ে। কিন্তু ডাক্তারবাবু নিজের কথা মোটেই তুললেন না। শ্রীমতী হাঁপ ছেড়ে বাঁচল।

ডাক্তারবাবু বলতে থাকেন, আমাদের চারিদিকে একটা বিষাক্ত হাওয়া বইছে, তা আমি জানি মা। কিন্তু বিষের ভয়ে পালিয়ে না গিয়ে মুখোস এঁটে এগিয়ে গিয়ে সেই বিষের উৎসকে ধ্বংস করে ফেলাই কি আমাদের উচিত নয় শ্রীমতী ?

শ্রীমতী ধীরে ধীরে বলল, মিত্রা বিষাক্ত সাপ—

বাধা দিয়ে ডাক্তারবাবু বলেন, সাপ কিন্তু মানুষ নয় মা, এ দুইয়ে অনেক প্রভেদ।

শ্রীমতী ক্লান্তকণ্ঠে বলল, আমি তর্ক করতে চাই না কাকাবাবু। এ নিয়ে আমি অনেক ভেবেছি, কিন্তু তাতে দুঃখটাই আরও বেড়েছে।

ডাক্তারবাবু একটু হেসে বললেন, তুমি কিন্তু দুঃখটাকেই প্রকারান্তরে লালন কবতে চাইছ। শোন মা, যে অবস্থার মধ্যে পড়ে তুমি চলে এসেছ তা আমার অজানা নয় এবং এই চলে আসার সেদিনে যেমন প্রয়োজন ছিল আজ আবার তোমার ফিরে যাবারও তেমন প্রয়োজন দেখা দিয়েছে।

একটু থেমে খানিক কি চিন্তা করে তিনি পুনরায় বলতে লাগলেন, মাত্র কয়েক মাস বয়েসের সময় অতনু তার মাকে হারিয়েছে। মানুষ হয়েছে সে পুরুষের কাছে এক ভিন্ন পরিবেশে। ওর প্রকৃতির মধ্যে হয়ত সেইজন্তাই কোমলতার এত বেশী অভাব। তার উপর ওর বাপ এবং ঠাকুরদার মতবিরোধকে উপলক্ষ্য করে বাপের স্নেহ থেকেও বঞ্চিত হ'ল।

শ্রীমতী একটু হেসে বলল, পুরুষ মানুষের কাছে এমন বহু ছেলেই মানুষ হয়ে থাকে কাকাবাবু। তাই বলে তাকে—

কথাটা তাকে সমাপ্ত করতে না দিয়ে ডাক্তারবাবু পুনশ্চ বলতে থাকেন, তুমি যা বলবে তা আমি জানি মা, কিন্তু অতনু'র ঠাকুরদা তাকে যে শিক্ষা দিয়ে গেছেন তা ওকে একজন পরিপূর্ণ মানুষ হয়ে উঠতে সহায়তা না করে বরং একজন আত্মসর্বস্ব মানুষ করেই গড়ে তুলেছিল। তাই শ্রী হয়েও তুমি স্বামীর ঘর ছেড়ে চলে আসতে বাধ্য হয়েছ। ডানকান-আগরওয়ালার মত লোকও তা'র বিশ্বস্ত বন্ধু হতে পেরেছিল একদিন, আর মিত্রা তার সর্বনাশের পথ প্রশস্ত করবার সুযোগ পেয়েছিল।

শ্রীমতী এতক্ষণে একটুখানি হেসে জবাব দিল, অথচ সেই মিত্রাই এই অল্প সময়ের মধ্যে বদলে গেছে, এই কথাটা আমাকে আপনি বিশ্বাস করতে বলছেন?

ডাক্তারবাবু দৃঢ়কণ্ঠে বললেন, তাই বলছি মা। মিত্রার যে চোখে আমি একদিন আগুন জ্বলতে দেখে ভয় পেয়েছিলাম সে দৃষ্টি আজ আর তার নেই। এখন তা স্নেহ আর মমতায় টলমল করছে।

শ্রীমতীর মুখে একটু বাঁকা হাসি দেখা দিল। সে নীরস কণ্ঠে বলল, এই স্নলক্ষণ দেখে আপনি খুশী হতে পারলেও আমি পারছি না কাকাবাবু।

ডাক্তারবাবু প্রবলবেগে মাথা নেড়ে বললেন, অবস্থাটা আমি হয়ত তোমাকে ঠিক বোঝাতে পারি নি মা। কিন্তু আমার অক্ষমতার জন্ত তুমি আর একজনার উপর অবিচার ক'র না।

ডাক্তারবাবুর কথার ধরনে শ্রীমতী না হেসে থাকতে পারল না । সে বলল, আমাকে একটা সত্য কথা বলবেন কাকাবাবু—

তোমার কাকাবাবু এতক্ষণ ধরে তোমাকে মিথ্যে বলেছে, এইটাই কি শেষ পর্যন্ত তুমি বলতে চাও শ্রীমতী ? ডাক্তারবাবু ক্রুদ্ধকণ্ঠে জবাব দিলেন ।

শ্রীমতী লজ্জিত হয়ে বলল, হি কাকাবাবু ! আপনি আমাকে কি মনে করেন ? আমি শুধু বলতে চাই যে, কিসের জন্ত এই পরিবারের সুখ-দুঃখ, ভাল-মন্দ সব সঙ্গে আপনি নিজেকে এভাবে জড়িয়ে ফেলছেন ? যাক না সে উচ্ছ্বসে—ডুবে যাক তার কারখানা । আপনার কিসের দায়—কিসের দায়িত্ব ।

ডাক্তারবাবু সহসা হা-হা করে হেসে উঠলেন ।

শ্রীমতী বলল, হয়ত হাসিব কথাই বলেছি, তাই হাসছেন । আমারও মাঝে মাঝে কেমন একটা সন্দেহ হয় । সম্ভবতঃ আপনার কিছুই না জেনে আমরা নানা কথা বলে থাকি । কোথায় যেন একটা গভীর রহস্য বয়ে গেছে যেখানে আজও পৌঁছতে পারি নি ।

ডাক্তারবাবু আব একবার হেসে উঠে বললেন, রহস্য মনে করলেই রহস্য, নইলে জলেব মত সোজা । দুই আর দুই চারের মত ।

শ্রীমতী মাথা নেড়ে বলে, কিন্তু আমি যোগ করতে বসলেই যোগফলটা অনেক বড় হয়ে যায় ।

ডাক্তারবাবু রহস্য ক্বে জবাব দিলেন, ওটা অঙ্ক না জানার ফল । কিন্তু এতক্ষণ এত কথার মধ্যেও আমার আসল কথাটাই তোমাকে বলা হয় নি মা । মুখ্যতঃ তোমাকে নিয়ে যাবার জন্তই আমি এসেছি । আর আগামী পরশুই আমি যেতে চাই ।

শ্রীমতী অবিচলিত কণ্ঠে বলল, আমার কিন্তু যাওয়া হবে না কাকাবাবু ।

ডাক্তারবাবু একটু যেন উদ্বেজিত হয়েই জবাব দিলেন, হবে না মানে ? একশ' বার হবে । তোমার কোন ওজর-আপত্তি আমি শুনব না ।

শ্রীমতী হেসে কেলে বলল, ভুলে যাচ্ছেন কেন, আপনি শ্রীমতীর কাকাবাবু হলেন ও ও-বাড়ীর কেউ নন। তা ছাড়া আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কেউ আমাকে ও বাড়ী নিয়ে যেতে পারবে না।

ডাক্তারবাবু হতাশ হয়ে বললেন, তুমি বড় তর্ক করতে ভালবাস শ্রীমতী। এই কথাই কি তুমি আমাকে বিশ্বাস কবতে বল যে, তুমি তোমার স্বামীকে ত্যাগ করতে প্রস্তুত হয়েছে ?

শ্রীমতী চুপ করে থাকে।

ডাক্তারবাবু বলেন, কিন্তু আজ বাদে কাল যখন তোমার কোলে সন্তান আসবে তাকে তুমি কিসের জোরে ধরে রাখবে—

শ্রীমতী একটুখানি ইতস্ততঃ করে ক্ষীণ কণ্ঠে জবাব দিল, দরকার হলে কিরিয়ে দিতে হবে কাকাবাবু। জোর করে ধরে রাখতে যাব না।

ডাক্তারবাবু বার বার মাথা নেড়ে স্নেহকোমল কণ্ঠে বললেন, তখন কি পাববে মা ?

শ্রীমতী ভাবলেশহীন কণ্ঠে বলল, পাববার চেষ্টা করব কাকাবাবু।

ডাক্তারবাবু ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করলেও প্রকাশে স্নিগ্ধকণ্ঠে বললেন, মনে মনে তুমি যখন স্থির করে ফেলেছ, তখন আর জোর করে কি করব মা, কিন্তু তোমার কাকাবাবু যদি তাঁর নিজের বাড়ীতে তোমাকে নিয়ে যেতে চায় তা হলেও কি তুমি আপত্তি করবে ?

শ্রীমতী হাসিমুখে জবাব দিল, না—

খুশী হলাম। ডাক্তারবাবু স্মিত হেসে বললেন, তা হলে আমার ভাড়া ঘরেই চল। মা লক্ষ্মীর পায়ের ছোঁয়া লেগে আমার ভাড়া ঘরই হয়ত একদিন রাজপ্রাসাদ হয়ে উঠবে। তবে একটা কথা আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি না মা। একজন সাধারণ স্বামীকে নিয়ে ঘর করতে যে কোন মেয়েই পারে। ওতে কোন কৃতিত্ব নেই। অতলুবাবু সাধারণ নয় স্বীকার করি, কিন্তু বার আনা

এগিয়ে গিয়েও তুমি যে কেন না বুঝে পিছু হঠতে শুরু করলে
এইটেই আমার মাথায় ঢুকছে না।

শ্রীমতী মুহূর্তে বলল, পিছু যখন একবার হটেছি তখন নতুন
করে আবার শুরু করবার আমার ইচ্ছেও নেই, উৎসাহও নেই
কাকাবাবু।

ডাক্তারবাবু হেসে বললেন, বার আনা ত তোমার নামে জমা
হয়ে আছে মা—বাকী শুধু চার আনা। আমার কথা যে কত
সত্য তা আজ অতলুবাবুকে দেখলে তুমিও স্বীকার করবে।

একটা জবাব দেবাব জগুই শ্রীমতী মুখ তুলেছিল। অকস্মাৎ
প্রণব এসে উপস্থিত হতে তাকে থামতে হ'ল।

ডাক্তারবাবু প্রণবের কাছে নালিশ জানানোর ভঙ্গিতে বললেন,
একটি ঘণ্টা এই ঝগড়াটে মেয়েটার কাছে ফেলে রেখে কোন্ রাজ্য
জয় করে এলে নব ?

প্রণব তাঁব স্বভাব-বিরুদ্ধ উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বললেন, কি তুমি রাজ্য
জয়ের কথা বলছ নালু মুল্লী ? আমার আজকের আবিষ্কার কি
তার চেয়ে কিছু কম। প্রথমতঃ, আমাব বাল্যবন্ধু, দ্বিতীয়তঃ কতবড়
এক জমিদার, তৃতীয়তঃ সম্মানিত কুটুম—কত যুগ অজ্ঞাতবাসের
পব আত্মপ্রকাশ করেছে। আজ যে আমার কি আনন্দ সে তুমি
বুঝবে না কল্যাণ মুল্লী—

প্রণব হুচোট খেয়ে থামলেন।

শ্রীমতী অস্বাভাবিক রকম চমকে উঠল। তার চোখ দুটি
বিশ্বয়ে, আনন্দে যেন ঠিকরে বের হয়ে আসতে চাইছে। মনে মনে
সে বারকয়েক আবৃত্তি কবল, কল্যাণ মুল্লী...কল্যাণ মুল্লী...

সহসা শ্রীমতী ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল। ডাক্তারবাবু উঠে
এসে স্নেহে তাকে কাছে টেনে নিলেন।

শ্রীমতী তখনও ফুলে ফুলে কাঁদছে।

আর প্রণবের চোখেমুখে ফুটে উঠেছে এক ঝলক স্বর্গীয়
হাসি।

শ্রীমতীর মুখে হাসি চোখে জল। সে ভিজ্জে গলায় বলল,
এতদিন আপনি পরিচয় দেন নি কেন ?

ডাক্তারবাবু হেসে বললেন, সে অনেক কথা, মা। কিন্তু একজন
বাইরের লোককে যে সম্মান আর ভালবাসা তুমি দেখিয়েছ তাতেই
তোমার আসল পরিচয় আমি পেয়েছি। তুমি যে আমার বৃকের
কতখানি ভরিয়ে রেখেছ তা শুধু জানি আমি আর আমার অন্তর্যামী।

শ্রীমতী লজ্জিত হেসে বলল, একটু আগেও আপনাকে আমি
কত শত্রু কথা বলেছি। আপনি আমাকে ক্ষমা কববেন।

ডাক্তারবাবু শাস্তকণ্ঠে বললেন, কঠিন হলেও কথাগুলি সত্যি।
সত্যকথা বলার জন্য ক্ষমা চাইতে হয় না, পাগল মেয়ে।

ছেলেমানুষের মত চঞ্চল কণ্ঠে শ্রীমতী বলল, আপনার কুঁড়েঘর
সত্যিসত্যিই তা হলে রাজপ্রাসাদ হয়ে গেল! আমার কাছে কিন্তু
আপনার কুঁড়েঘরও স্বর্গ মনে হ'ত শুধু আপনাকে সব সময় কাছে
পেলে।

ডাক্তারবাবু নীরব।

শ্রীমতী বলতে থাকে, আর আপনাকে নিয়ে আমার কোন
ছর্ভাবনা নেই—কোন দিক দিয়ে কোন বাধাই আর পথ আটকে
দাঁড়াতে পারবে না।

ডাক্তারবাবু হেসে বললেন, বাধা পেলেই বা তা মানছে কে—

শ্রীমতী আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করল, আমরা তা হলে পরস্পরই
যাচ্ছি ত ?

ডাক্তারবাবু বললেন, যেতেই হবে মা। নইলে শেষ পর্যন্ত সবদিক
সামলান যাবে না। সূর্য্যবাবু হয়ত নতুন করে জট পাকিয়ে তুলবেন।
তার চেয়ে আমরা ফিরে গিয়ে ছ'জনে মিলে আর একবার বুঝিয়ে
বলে দেখি। যদি মেনে নেয়, ভাল—নইলে যা ঘটবার তাই ঘটবে--

শ্রীমতী বলল, আমার মতে যার যতটুকু প্রাপ্য তা পাওয়াই উচিত।

ডাক্তারবাবু মাথা নাড়তে নাড়তে ধীরে ধীরে বলতে থাকেন, অনেক সময় লঘু পাপে গুরু দণ্ড পেতে হয় মা। আমি শুধু সেই পথটাই বন্ধ করে দিতে চাই। তা সে যে কেউই হোক।

শ্রীমতী বলল, আপনি যা ভাল বুঝবেন তাই করবেন। আমি আর কতটুকু বৃষ্টি—কথাটা শেষ না করেই সে খানিকটা কুণ্ঠিত ভঙ্গিতে অশ্রু কথায় এল, কিন্তু আমি যে বড় মুন্সিলে পড়ে গেলাম—

ডাক্তারবাবু মুখ তুলে জিজ্ঞেস করলেন, কিসের মুন্সিল, মা—

শ্রীমতী ইতস্ততঃ করে বলল, আপনাকে ত আর কাকাবাবু বলে ডাকা উচিত হবে না—

আমার অপরাধ মা ? ডাক্তারবাবু প্রশ্ন করেন।

যতদিন জানতাম না সে এক কথা, শ্রীমতী বলল, কিন্তু জেনে-
গুনে...কথাটা শেষ না করেই শ্রীমতী থামল।

ডাক্তারবাবু বললেন, লঘু পাপে গুরু দণ্ড দিচ্ছ নাকি মা ? কোথায় পরিচয় দিলাম বলে পুরস্কৃত করবে না যা নিজের ইচ্ছায় দিয়েছিল সেটুকুও কেড়ে নিতে চাও ?

শ্রীমতী লাজনম্র কণ্ঠে ফিসফিস করে বলল, এ বাড়ীতে আপনি কাকাবাবুই থাকুন ও-বাড়ীতে আপনাকে আমি বাবা বলেই ডাকব। শ্রীমতী মাথা নীচু করল।

ডাক্তারবাবুব চোখ ছুটি সহসা বাষ্পাকুল হয়ে উঠল একটা অদ্ভুত স্ফুটনভূতিতে। তিনি শ্রীমতীর মাথায় হাত রেখে গভীর কণ্ঠে বলতে লাগলেন, একেবারে কংক্রিটের দেওয়াল তুলে দিতে চাও মা।...

প্রণব নিঃশব্দে এসে ঘরে প্রবেশ করলেন। শ্রীমতী উঠে দাঁড়াল। প্রণব বলল, না হে কল্যাণ মুন্সী, অন্দরমহল তোমার প্রস্তাবে কিছুতেই রাজি হতে পারছেন না। আর অন্দরমহলেরও

দোষ নেই। আমার কাছে তুমি নালু মূলী হলেও তিনি তাঁর এতবড় কুটুমকে এত সহজে ছাড়তে চাইবেন না, এ আমি জানতাম। মোট কথা পরশু তোমাদের যাওয়া নাকি হতেই পারে না।

ডাক্তারবাবু নিঃশব্দে টিপে টিপে হাসতে থাকলেও শ্রীমতী চুপ করে থাকতে পারল না। বলল, আমি মাকে বুঝিয়ে বললে তিনি আর বাধা দেবেন না। ওঁর পরশুদিন না গেলেই চলবে না বাবা।

ডাক্তারবাবু শ্রীমতীর কথায় সায় দিয়ে বললেন, শ্রীমা ঠিক কথাই বলেছে, নব। অজ্ঞাতবাসের মেয়াদ যখন শেষ হয়েই গেল তখন মাঝে মাঝে আসব ভাই। এ যাত্রা তোমরা আমাকে রেহাই দাও।

শ্রীমতী ধীরে ধীরে চলে গেল। ছুই বালাবন্ধুর আলোচনার মধ্যে সে আর বেশীক্ষণ থাকা সম্ভব মনে করল না।

শ্রীমতী প্রস্থান করতেই ডাক্তারবাবু অল্প প্রসঙ্গে উপস্থিত হলেন, তোমার মেয়েটার খুব বুদ্ধি হে নব। আর বড় ভাল মেয়ে।

প্রণব কৃতার্থের হাসি হেসে চুপ করে রইলেন।

ডাক্তারবাবু বলতে থাকেন, এই মেয়েটার জন্মই আমার সংসারের মধ্যে জড়িয়ে পড়তে হ'ল। আমার উপোসী মনটাকে শ্রীমতী আবার জাগিয়ে তুলেছে। কাঁদে পড়ে আত্মপ্রকাশ করেছি, বুঝলে হে প্রণব, আত্মপ্রকাশ না করে আমার উপায় ছিল না।

তিনি হাঃ হাঃ করে হেসে উঠলেন।

প্রণব গম্ভীর হয়ে বললেন, তোমাদের বড়লোক জাতটাকে এইজন্মেই আমি ছ'চক্ষে দেখতে পারি না। বাপের সঙ্গে মতান্তর হতে তিনি ছেলেকে দিলেন দূর করে, ছেলে রাগে, ছুঃখে, অভিমানে বাপকে ছেড়ে চলে গেল। এ পর্য্যন্ত না হয় বোঝা গেল, কিন্তু তার পরের ঘটনাগুলোর কোন সহজ অর্থ আমি খুঁজে পাই না। ছেলের পাশে পাশে রয়েছ অথচ পরিচয় গোপন করে—

তাকে খামিয়ে দিয়ে ডাক্তারবাবু হাসিমুখে বললেন, এখানেও সেই একই প্রসঙ্গ বড় হয়ে দেখা দিল প্রণব। অর্থাৎ মতের অমিল।

বাবা আমাকে সবদিক দিয়ে জ্ঞান করবার একেবারে পাকা ব্যবস্থা করে গিয়েছিলেন। অতনুকে তিনি শৈশব থেকেই এমন ভাবে শিক্ষা দিতে শুরু করলেন যাতে ভবিষ্যতেও আমি যেন আর মাথা তুলে দাঁড়াতে না পারি।

প্রণবের কণ্ঠে বিস্ময়, ভারী আশ্চর্য্য কথা ত !

ডাক্তারবাবু হাসতে হাসতেই উত্তর দিলেন, এতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই প্রণব। এমন ঘটনার অভাব নেই, প্রতিদিনই ঘটছে। হয়ত ভিন্ন ভিন্ন পোশাক পরে। তাই হতাশ না হয়ে সময় এবং সুযোগ মত অতনুর পাশে এসে দাঁড়ালাম। ব্যবস্থাটা অবশ্য আমাদের অ্যাটর্নী নলিনীবাবুই করে দিলেন। অত্যন্ত সজ্জন লোক তিনি। তাঁর সাহায্য না পেলে আমাকে খুবই অসুবিধার মধ্যে পড়তে হ'ত। বিশেষ করে, বাবার শেষ উইল নিয়ে, বাবা মৃত্যুর বহু পূর্বে আমাদের যাবতীয় সম্পত্তি বিক্রী করে নগদে রেখে যান। আর এই বিরাট টাকার অঙ্ক থেকে সামান্য কয়েক হাজার অতনুকে দিয়ে বাকীটা আমাকে দিয়ে যান।

প্রণব বললেন, কিন্তু তোমার সন্ধান ত তিনি জানতেন না নালু মুল্লী—

ডাক্তারবাবু বললেন, তার ব্যবস্থাও উইলে তিনি করে গেছেন, তাঁর মৃত্যুর বার বছরের মধ্যে আমার সন্ধান না পাওয়া গেলে তবেই অতনু এই টাকার অধিকারী হবে।

একটু থেমে ডাক্তারবাবু পুনরায় শুরু করলেন, বাবার মৃত্যুর পরেই আমি অতনুর কাছে কাছে থেকে ওর চরিত্রের দুর্বল অংশের সন্ধান নিয়ে চাকা ঘোরাতে আরম্ভ করি। এমনি দিনে হঠাৎ খবর পেলাম, শ্রীমান বিবাহ করেছেন—এবং তা আবার আমারই বাল্যবন্ধু প্রণব মাষ্টারের মেয়েকে। বড় আনন্দ হ'ল খবরটা পেয়ে। আমার কাজ আরও সহজ হবে ভেবে উৎফুল্ল হয়ে উঠলাম। কিন্তু বাবার শিক্ষার প্রভাব অতনু কাটিয়ে উঠতে পারল না। সে ভালবাসা চায়, কিন্তু শ্রদ্ধা দিতে জানে না। শ্রীমতী

চেঁটা করেও ঠিক কায়দা করতে না পেরে একদিন চরম আঘাত হেনে চলে এল। এমনি আঘাত পাবার তার প্রয়োজন ছিল প্রণব। অতম্বর অহঙ্কার চূর্ণ হয়ে গেল। তাই আমাকেই ছুটে আসতে হ'ল আমার মাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জ্ঞাত, আর আমিও এই দুর্বল মুহূর্তের সুযোগ নিয়ে কায়েম হয়ে বসব। তিনি পুনরায় হেসে উঠলেন।

প্রণব বার বার মাথা নেড়ে বললেন, বুঝলাম না কল্যাণ মুন্সী, প্রথম থেকে তোমার পরিচয় দিলে কি এমন ক্ষতিবৃদ্ধি হ'ত।

ডাক্তারবাবু বললেন, কি হতে পারত আর কি পাবত না তা বলা শক্ত, তবে একবার ব্যর্থ হলে আমি বাপ হিসেবে আর এগোতে পাবতাম না। আত্মসম্মান বাঁচাবার জ্ঞাতই আমাকে মানে মানে সরে যেতে হ'ত।

প্রণব বলতে থাকেন, কথাটা ঠিক বলেছ নালু মুন্সী। খাসা পন্থাটি বার কবেছিলে তুমি। জলেও নেমেছ—মাছও ডাঙায় তুলেছ অথচ কাপড় ভেজাও নি।

ডাক্তারবাবুর মুখে আত্মপ্রসাদের হাসি ফুটে উঠল।

৩২

আজ সকাল থেকেই মিত্রা ছটফট কবে বেড়াচ্ছে, যে খবরটা সে ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গেই পেয়েছে তা অভাবিত না হলেও নিজেকে সে কিছুটা অসহায় মনে করল, তার সব চেঁটাই কি শেষ পর্যন্ত ব্যর্থ হবে? ডাক্তারবাবু এখানে নেই অতম্বকেও সব কথা অকপটে বলা চলে না, হয়ত হিতে বিপরীত হবে।

সময় কাটতে চাইছে না। মিত্রা তার নিয়মিত কাজগুলি করতেও আজ বারে বারে ভুল করেছে। তাব এই অগমনশক্ত অতম্বর দৃষ্টি এড়াল না। সে অমুযোগ দিয়ে বলল, আমায় সকাল বেলায় ওষুধ দিতে ভুলে গেছ মিত্রা। তোমার কি আজ শরীর ভাল নেই?

মিত্রা স্নান হেসে বলল, আমি যদি ভুলেই গিয়ে থাকি—আপনি ডেকে একবার মনে করিয়ে দিলেন না কেন ?

মিত্রার উত্তর করবার ধরনে অতনু রীতিমত বিস্মিত হ'ল, তথাপি এই নিয়ে আর দ্বিতীয় প্রশ্ন করল না। চুপ করে রইল। কিন্তু মিত্রার পক্ষে চুপ করে থাকা সম্ভব হ'ল না। কতকটা অস্বস্তি হয়েই সে বলল, আপনি বুঝি রাগ করলেন অতনুবাবু ?

অতনু শান্ত গলায় বলল, রাগ করব কেন মিত্রা ? ভুল হওয়া খুবই স্বাভাবিক। তার জের টানতে গেলেই অশাস্তি বাড়ে, আমি নিজেকে দিয়েই তার যথেষ্ট প্রমাণ পেয়েছি। তাই আর সহজে রাগ করি না।

মিত্রা এ কথার কোন জবাব দিল না।

অতনু অস্থ প্রসঙ্গে এল, বলল, ডাক্তারবাবু আর কোন খবর পেয়েছ ?

মিত্রা একটু রতন্ত্র করে বলল, আপনার বুঝি অস্থ ডাক্তারের চিকিৎসা পছন্দ হচ্ছে না ?

অতনু জবাব দেয়, বিলক্ষণ—ভজ্রলোককে বহুদিন দেখি না, তাই জিজ্ঞেস করছিলাম, তিনি আসবেন কবে ?

মিত্রা বলল, এত খবর রাখেন আব এ সংবাদটা রাখেন না ?

অতনু বলল, জানলে তোমাকে জিজ্ঞেস করতাম না মিত্রা।

মিত্রা জবাব দিল, আমারও জানা নেই।

অতনু খানিক চুপ করে থেকে অস্থ কথা তুলল, তোমাদের শিলাদিত্যবাবু নাকি খুব সোরগোল করছেন ? তিনি এগোলেন কতখানি ?

মিত্রা বিস্মিতকণ্ঠে বলল, খবরটা আপনাকে কে দিলে শুনতে পাই কি ?

অতনুর মুখে বিচিত্র একটুকরা হাসি দেখা গেল, সে বলল আমার বৃকের উপর ঝাঁড়িয়ে ওরা নাচবে আর আমি তা জানব না, এ তুমি কেমন করে আশা কর মিত্রা ? সব খবরই আমার

কাছে আসে, কিন্তু তোমাদের মত দিশেহারা হয়ে পড়ি না।
আমি নিজের খেলতে ভালবাসি, অপরকে খেলিয়ে আনন্দ
পাই।

মিত্রা গম্ভীর হয়ে বলে, কিন্তু খেলাটা সব সময় খেলা থাকে
না অতনুবাবু—

থামলে কেন মিত্রা—অতনু সহজকণ্ঠে বলল, অনেক সময়
মারাত্মক হয়ে উঠে, এই কথা তুমি বলবে ত ?

মিত্রা চুপ করে থাকে। অতনু বলতে থাকে, কথাটা ইদানীং
আমিও বুঝতে শিখেছি। কিন্তু অভ্যাস ছাড়তে পারি না—তাই
শিলাদিত্যকে জেনেশুনে আমি বাড়াতে দিয়েছিলাম। আজ সে
ফণা তুলেছে মরণ-ছোবল মারবার জন্ত। ওর ঐ উদ্ভূত ফণা আমি
মাটির সঙ্গে পিষে ফেলতে পাবতাম, যদি তোমরা সকলে মিলে
আমাকে দুর্বল কবে না ফেলতে। আমি বোধ হয় কোনদিন
আর অতীত জীবনে ফিরে যেতে পারব না। আবার হয়ত
নতুন করে আমাকে আরম্ভ করতে হবে।

অতনু মুহু মুহু হাসতে থাকে।

মিত্রা শ্লান দৃষ্টিতে খানিক চেয়ে থেকে বলে, এসব আপনি
কি বলছেন অতনুবাবু ?

অতনু বলে, ঠিক কথাই বলছি, তাই ঐ মরণ-ছোবল বুক
পেতে নেবার জন্ত প্রস্তুত হয়ে আছি মিত্রা। মরে আবার নতুন
করে আমি জন্ম নেব। ওকি, চমকে উঠলে কেন ? আরে না না,
ভয় পেয়ে চমকে উঠবার মত কোন কথা আমি বলি নি। কিন্তু এ
সব কথা থাক।

মিত্রা মুহু কণ্ঠে বলে, থাকবে কেন অতনুবাবু। আপনি বলুন,
আমি শুনব।

অতনু বলল, সেইজন্মেই ডাক্তারবাবুর খোঁজ করছিলাম।
অনেক দুর্ব্যবহার আমি তাঁর সঙ্গেও করেছি। কে বলতে পারে
আগামীকাল হয়ত এ বাড়ী থেকে আমাকেও চলে যেতে হতে

পারে। তাই হিসেব করতে বসেছি। কিন্তু মন ব'লছে যে, দেনা আর পাওনাটা বড় অসমান হয়ে পড়েছে, তাই—

মিত্রা স্নিগ্ধকণ্ঠে ডাকল, অতনুবাবু।...

অতনু হাসিমুখে বলল, অসঙ্কোচে বলতে পার মিত্রা, দেখছ না, আমি আর সহজে কারুর উপর রাগ করি না!

মিত্রা উৎকণ্ঠার সঙ্গে বলল, ওরা যদি সত্যি সত্যিই আপনার এতবড় প্রতিষ্ঠানকে ধ্বংস করে ফেলে?

অতনু নির্লিপ্ত কণ্ঠে বলল, তা হলে আমি ঘরে বসে পরমানন্দে বীণা বাজাব মিত্রা, অতনু উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠল।

এ হাসি মিত্রা সহ্য করতে পারে না, কেমন যেন অপরাধীর মত মুখ করে চলে যাবার জ্ঞান উত্তত হ'ল।

অতনু পিছনে ডাকল, যেও না মিত্রা—

মিত্রা ফিরে দাঁড়াতেই অতনু পুনরায় বলল, তোমার সেই খরবুজি আর প্রচণ্ড সাহস কোথায় গেল মিত্রা? তুমি কেন নিজেকে দোষী মনে কবছ? দোষ যদি কোথাও তোমার থেকে থাকে তার চেয়ে ঢের বেশী দোষ আমি করেছি।

মিত্রা জবাব দেয় না।

অতনু বলতে থাকে, জীবনের আরম্ভ থেকে এত বেশী খোসামোদ আর স্তুতি পেয়ে এসেছি যে, আসল নকল চিনতেও ভুলে গেলাম। সেইজগ্নেই কেউ আমার কাছে তার প্রাপ্য পায় নি, হ'হাত ভরে নিয়েছি—দেবার কথা একবারও মনেও আসে নি। নিতে গেলে দিতে হয়, এই কথাটাই কেউ কোন দিন আমাকে বুঝিয়ে বলে নি।

মিত্রা এতক্ষণে কথা বলল, আপনি কি কোনদিন বোঝবার চেষ্টা করেছেন?

অতনু বলল, করেছি বলেই ডাক্তারবাবুকে এতদিন ধরে সহ্য করতে পেরেছি। তুমিও আমার কাছে—

বাধা দিয়ে মিত্রা বলল, আমার কথা থাক।

অতনু বলল, থাকবে কেন ? সত্যিই ত তোমাকেও আমি সহ্য করে আসছি।

মিত্রা বলল, শুধু নিজের জ্বীকেই আপনি সহ্য করতে পারলেন না।

অতনু কথাটা একপ্রকারে মেনে নিয়েই বলল, কিন্তু অস্বীকার করতেও তাকে পাবছি না মিত্রা, বরং তাব কথা ভেবে আজ আমি ব্যাকুল হয়ে উঠেছি। একে তুমি কি বলবে ?

মিত্রা ধীরে ধীরে বলে, সম্ভবতঃ এ আপনাব সাময়িক দুর্বলতা।

অতনু জবাব দিল, হয়ত তাই, কিন্তু এই দুর্বলতার মধ্যে যে এক অপূর্ণ সৌন্দর্য লুকিয়ে আছে তার সন্ধান আমি পেয়ে গেছি। বুঝতে পাবছি যে, মানুষের মধ্যে এই দুর্বলতা না থাকলে সে সুন্দর হয়ে উঠতে পারে না—পরিপূর্ণ হয়ে উঠতে পাবে না।

মিত্রা চোখ তুলে স্থির দৃষ্টিতে অতনু'ব পানে তাকাল।

অতনু বলতে থাকে, কথা ক'টি নানাভাবে শ্রীমতী আমাকে বহুবাব শুনিয়েছে, আরও বলেছে, ভালবাসাব সঙ্গে খানিকটা প্রহ্লাদ খাদ না মেশালে তাব পরমায়ু স্বল্পস্থায়ী হয়। আমার ভালবাসায় নাকি বেগ আছে—প্রশাস্তি নেই। তাই জলকে তা শুধু ঘোলা করতেই পেরেছে, নিশ্চল কবতে নয়।

অতনু একটু থেমে পুনরায় বলতে লাগল, অহঙ্কারে কথাগুলি তলিয়ে বোঝবার চেষ্টা কবি নি, বরং হিতাহিত জ্ঞান হারিয়েছি মাষ্টারের মেয়ে'ব মাষ্টারী করবার দুঃসাহস দেখে, তারপরে আঘাত কবেছি বর্ষরের মত। আঘাতকে মাথা পেতে নিলেও শ্রীমতীর চোখেমুখে ঘৃণা-মেশান অশুকম্পার যে ভাব ফুটে উঠতে দেখেছিলাম, সেদিনে তার যথার্থ অর্থ না বুঝলেও আজ আমাকে অনেক কথাই মনে করিয়ে দেয়।

অতনুর মুখে শ্রীমতীর কথাগুলিব পুনরুক্তিতে মিত্রা অকারণে ব্যথা পায়, কিন্তু প্রকাশে সে কোন কথা বলে না।

অতনু বলতে থাকে, আজ আমি তোমাকেও বুঝতে পারি—

শ্রীমতীকেও বুঝি, কিন্তু ডাক্তারবাবু আমার কাছে পঁত্তীয় সমুদ্র ।
তাকে আমি কোনদিনই বুঝলাম না ।

সহসা অতনু চূপ করল, চোখ বুজে সে যেন তার অন্তরের
মধ্যেই ডুবে গেল । একটা শাস্ত সমাহিত ভাব । যাঁর মাথার উপর
এতবড় বিপদের ধারাল খাঁড়া বুলছে, তাঁর এমন শাস্ত নিলিপ্ত ভাব
কতকটা অসম্ভব এবং অবিশ্বাস্য । মিত্রা কোমল দৃষ্টিতে তার মুখের
পানে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল । কথা বলে বিরক্ত করল না ।

ধানিক পরে অতনু ক্রান্ত ছুটি চোখ মেলে তাকাল । হাসি-
মুখে বলল, এখনও তুমি যাও নি মিত্রা ?

মিত্রা আর দ্বিতীয় কথা না বলে অত্যন্ত দ্রুত ঘর ছেড়ে চলে
গেল । তার যে আজ কি হয়েছে—কিছুতেই সে অতনুর কাছে
সহজ এবং স্বাভাবিক হয়ে উঠতে পারছে না ।

আশ্চর্য্য ! এই কি সেই অতনু ? একসঙ্গে অনেক দিনের
অনেক কথাই তার মনে পড়ল । হাসিও পায় ছঃখও হয় ।

আকস্মিক ভাবে মিত্রার দৃষ্টি স্থানভ্রষ্ট হয়ে তার নিজের উপর
পড়ল । মানুষের চরিত্র বড় অদ্ভুত ! আশ্চর্য্য হবার কোথাও
কিছুই নেই, নইলে অতনুব সর্ব্বনাশ করতে এসে সে তার নিজের
এতবড় ক্ষতি করে বসল কিসের লোভে—কিসের লোভে সেই
অতনুর মঙ্গলের জন্য সে পাগলের মত পথ খুঁজে বেড়াচ্ছে ?...

মানুষ একটা গতিশীল চক্রযান । প্রয়োজনে তার গতির
পরিবর্তন ঘটে. শুধু ষ্টিয়ারিং কাটাবার অপেক্ষা । সোজা থেকে
বাঁকা আর বাঁকা থেকে সোজা...

মিত্রা আর ভাবতে পারে না ।...

৩৩

অতনু আজ প্রচুর ঘুমাচ্ছে, নির্বিষকার নিশ্চিন্তে ঘুমাচ্ছে ।
ডাকতে এসে বারকয়েক ফিরে গেছে মিত্রা । ওর নিরুপদ্রব
বিজ্ঞানের ব্যাঘাত ঘটাল না, কিন্তু নিজে সে একমুহূর্তের জন্য

চুপ করে থাকতে পারছে না। চতুর্দিক থেকে একটা গাঢ় অন্ধকার তাকে ঘের্ন চেপে ধরে আছে। এই হুঁতাবনা থেকে সে অব্যাহতি চায়, মুক্তি চায়। সে তার মনের স্তৈর্য্য হারিয়ে ফেলেছে, গুমরে গুমরে কাঁদছে তার আত্মা।

ইতিমধ্যে মিত্রা শিলাদিত্যের কাছে ছুটে গিয়েছিল তাকে নিবৃত্ত করবার জন্ত। তাকে উপেক্ষার হাসি দিয়ে প্রত্যাখ্যান করেছে শিলাদিত্য। তার নাকি করবার কিছুই নেই, সে চলতে জানে—থামতে জানে না।

মিত্রা বলেছে, এতবড় প্রতিষ্ঠানের এতগুলি কর্মচারী যে তাদের ছেলে পিলে নিয়ে না খেয়ে মরবে শিলাদিত্যবাবু।

শিলাদিত্য জবাবে জানিয়েছে যে, ওরা নাকি সব মরেই আছে, সে শুধু ওদের শ্মশানযাত্রার ব্যবস্থা করে দিয়ে পাবলৌকিক ক্রিয়ায় সহায়তা করতে উদ্যত হয়েছে।

মিত্রাব আপাদমস্তক জ্বলে উঠলেও সে আর দ্বিতীয় কথা না বলে প্রস্থানে উদ্যত হতে শিলাদিত্য পুনশ্চ বলেছে, আব একটা খবর জেনে যান মিত্রা দেবী—

মিত্রা ঘুবে দাঁড়াল।

শিলাদিত্য বাস্তবিকভাবে হেসে বলেছে, আপনাদের ডাক্তারের ফিরে আসবার অপেক্ষায় আমরা বসে থাকব না। কিন্তু মিত্রা দেবীর পতন দেখে সত্যিই বড় দুঃখ পেয়েছি।

মিত্রা বলেছিল, ভাবা আশ্চর্য্যের কথা সূর্য্যবাবু—ওকি চমকে উঠলেন কেন! আমি কি আপনাদের উত্থান দেখে খুশী হয়েছি।

একটু থেমে পুনরায় বলেছিল, আমি যাচ্ছি, কিন্তু যাবার আগে আর একবার আপনাকে ভেবে দেখতে অনুরোধ করে গেলাম...

দৃঢ় পায়ে মিত্রা সেখান থেকে চলে এসেছে। মনে মনে সে তার ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা স্থির করেই স্থান ত্যাগ করেছে।

ডাক্তারবাবু আজই ক্রীমভীকে নিয়ে ফিরে আসবেন। কিন্তু তাঁর ফিরে আসবার অপেক্ষায় চুপ করে বসে থাকলে মিত্রার চলবে না। নিজের বুদ্ধি এবং শক্তি আর কেউর সহায়তায় সে সূর্য্য বিশ্বাসের অগ্রসর হবার সবক'টি পথেই প্রচুর বিষাক্ত কাঁটা ছড়িয়ে দিল। একটু ভুল করলেই নিশ্চিত মৃত্যু...

সন্ধ্যা হতে বেশী দেরি নেই। মিত্রা তার ছুই করতলের মধ্যে মস্তক স্থাপন করে গভীর চিন্তায় মগ্ন।...

...ইতিমধ্যে কেউ এসে খবর দিয়ে গেল যে, সেই মুহূর্ত পর্য্যন্ত তাদের হিসেব আগাগোড়া মিলে যাচ্ছে।

কেউ চলে যেতেই মিত্রা পুনরায় গভীর চিন্তায় মগ্ন হ'ল। অতম্বর কারখানার ভালমন্দ সব দায়িত্ব ডাক্তারবাবু তার উপর দিয়ে গেছেন, আর সেও এই দায়িত্ব প্রতিপালন করতে যথাসাধ্য সচেষ্ট থাকবে এইরূপ প্রতিশ্রুতি দিয়েছে। তখন কিছু মনে না হলেও এখন মনে হচ্ছে, ডাক্তারবাবুর এই ধরনের অমুরোধ করাটাও যেমন স্বাভাবিক নয়, তার পক্ষেও কোনপ্রকার কথা দেওয়া অর্থহীন। অথচ অমুরোধটাও মিথ্যে না, আর সে নিজে যে প্রতিকূল অবস্থাব সত্ত্বে প্রাণপণ লড়াই করে চলেছে এ কথাও সত্য।

পাশের ঘর থেকে অতম্বর উত্তেজিত কণ্ঠস্বর শোনা গেল, মিত্রা...মিত্রা।...

মিত্রার চিন্তার ঘোর কেটে গেল, সে দ্রুতপদে অতম্বর ঘরে এসে উপস্থিত হ'ল এবং অতম্বর বিভ্রান্ত মুখের পানে দৃষ্টি পড়তে মুহূর্তের জ্ঞান হতবুদ্ধি হয়ে গেল। মুখে তার এক কোঁটা রক্ত নেই, কাগজের মত সাদা হয়ে গেছে, সে বারে বারে শুধু একটি প্রশ্নই করতে থাকে, কি হয়েছে আপনার অতম্বরবাবু?

অতম্বর মিত্রার হাত ধরে টেনে জানালার কাছে নিয়ে গেল। দূরে তার কারখানার পানে দৃষ্টি আকর্ষণ করে বলল, শেষ পর্য্যন্ত ওরা কারখানাটাকে ধ্বংস করাই ঠিক করল মিত্রা!...

ধ্বংস—মিত্রা যেন আর্দ্রনাদ করে উঠল।

অতনু স্তিমিত গলায় বলতে থাকে, হ্যাঁ, ধ্বংস—দেখছ না ওখানকার আকাশটা কেমন লাল হয়ে উঠেছে। কিন্তু এতটা আমি ভাবতে পারি নি। অভিযোগ ক'রবার ওদের কিছু নেই এমন কথা আমি বলি না! বলবার হয়ত উভয় পক্ষেরই অনেক কিছু আছে মিত্রা, কিন্তু তবুও আমার জিজ্ঞেস ক'বতে ইচ্ছে হয় যে, এইটেই কি যথার্থ বাঁচার পথ?

অতনু অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকতে থাকতে এক সময় অশ্রুমনস্ক হয়ে পড়ল, তার চোখের সম্মুখে তখন হয়ত আর একদিনের আর একটি সন্ধ্যা স্পষ্ট হয়ে ধবা দিয়েছে। শ্রীমতীর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের সন্ধ্যাটি। শালবনের ফাঁকে ফাঁকে তখন ফাগের সমারোহ... অতনু নিজেকে ভুলে গেল, মনে তার রং ধরল তারপর

মিত্রা মুচুকপে ডাকল, অতনুবাবু—

অতনু বর্ধমানের ফিরে এল। একটি নিঃশ্বাস ত্যাগ কবে ধীরে ধীরে বলতে লাগল, এরই নাম বোধ হয় বিধিলিপি মিত্রা, চেষ্টা কবেও তাই অভোষ্টে পৌঁছাতে পারছি না, আমার অহঙ্কার আমাকে দূবে সরিয়ে দিয়েছে, ঘবে-বাইরে সর্বত্রই আমি একা।

মিত্রা আবার ডাকল। অতনু তাকে ধামিয়ে দিয়ে বলল তুমি ভাবছ, আমি বৃষি ভেঙে পড়েছি, মিত্রা? না না, ভেঙে পড়ব কেন—আজ বরং আমার আনন্দের দিন, নিজেকে আমি ফিরে পেয়েছি। আবার নতুন করে চলার পথ ঐ আগুনের মধ্যে দেখতে পেয়েছি। আমার অতীতের যা কিছু ভুল, যা কিছু গ্লানি সব পুড়ে ছাই হয়ে যাক, আবার নতুন করে চলার পথ সুগম হয়ে উঠুক।

অতনু উদ্ভাস্তের মত হা হা করে হেসে উঠল।

মিত্রা ভয় পেয়ে গেল, এ হাসির ধরন আলাদা—এর চেহারা আলাদা।

অতনু পুনরায় কথা কয়ে উঠল, ঐ লাল রঙই একদিন আমাকে মুক্ত করেছিল মিত্রা, আমার মনে রঙ ধরিয়েছিল। মনের রঙ

ক্রীমতীর সিঁথিতে লেপে দিয়েছিলাম, কিন্তু সেদিনের রঙটা ছিল
কাঁচা তাই সামান্য জল লাগতেই তা খুয়ে গেল...

, অতনু পুনরায় হেসে উঠল, এ হাসি সর্বহারার উন্মাদ হাসি।
মিত্রা স্থান-কাল-পাত্র ভুলে তাকে বেঁধেন করে ধরে বারে বারে শুধু
বলতে থাকে, অতনু বাবু, চেয়ে দেখুন ত আমার দিকে। কি হ'ল
আপনার? আমি বলছি, কিছু যায় নি আপনার—আপনার সব
আছে...সব...

নিজেকে বেঁধেনমুক্ত করে বরফের মত ঠাণ্ডা গলায় অতনু বলতে
থাকে, কি আমার আছে আর কি আমার খোয়া গেছে, সে কি
আর আমি জানি না? কিন্তু তুমি কেন অত ভয় পেয়েছ মিত্রা,
আমি ত পাই নি? আমার কাছে আজকের সন্ধ্যাটি একটি স্মরণীয়
সন্ধ্যা। মন বলছে, এখান থেকেই আমাকে শুরু করতে হবে।
কৃতিগ্রন্থ কারখানারও—নিজের জীবনেরও। আমার অহঙ্কারের
শ্রেষ্ঠ স্তম্ভটা জ্বলে উঠতে পথ আমার চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে
দেখা দিয়েছে।

অতনু আবার হেসে উঠল, হাসিটা যেন তার থামতেই
চায় না।

মিত্রা ঠিক বুঝতে পারছে না এই মুহূর্তে কি সে কববে। কি
করা তার কর্তব্য। অতনুর বর্তমান অবস্থাকে সে ঠিক প্রকৃতিস্থ
অবস্থা বলে ভাবতে পারছে না। মুখে সে যত কথাই বলুক, ঐ
আগুনের শিখা যে তারও সর্বাস্ব বেড়ে ধরেছে, এ বিষয়ে সন্দেহের
অবকাশ নেই। বর্তমান পরিস্থিতিতে মিত্রা নিজেও কেমন যেন
অভিভূত হয়ে পড়েছে—উদ্ভিগ্ন হয়ে উঠেছে। সে বারে বারে শুধু
ঘর-বার করছে...

সিঁড়িতে ক্রত পায়ের শব্দ শোনা গেল। মিত্রা ছুটে এগিয়ে
গেল। কেউ আবার ফিরে এসেছে। চোখেমুখে তার বিজয়-
উল্লাস। মিত্রাকে সম্মুখে পেয়ে অনেকক্ষণ সে কথাই বলতে
পারল না।

৭
মিত্রা ব্যাকুল আগ্রহে জিজ্ঞেস করল, কি খবর কেউ—অমন করে হাঁপাচ্ছ কেন ?

কেউ দম নিয়ে বলল, জান দিদিমণি, সে এক ভীষণ ব্যাপার হয়েছে। কারখানার মজুররা ক্ষেপে গিয়ে ঐ শিলাদিত্য মশাইকে আগুনে ফেলে দিয়েছে—

মিত্রা আতঁ চীৎকার করে উঠল, কেউ—

কেউ নিষিকার ভাবে জবাব দিল, আজ্ঞে হ্যাঁ—আপনাকে আমি মিথ্যে বলছি না দিদিমণি। ওরা দুটো বেশী পয়সা চেয়ে ছিল। কাবখানাটা নষ্ট করতে চায় নি, কিন্তু শিলাদিত্যবাবু যে শুনলেন না, চুপি চুপি কারখানায় আগুন লাগিয়ে পালিয়ে যাচ্ছিলেন।

মিত্রা ভাতকণ্ঠে জিজ্ঞেস করে, তারপর ?

কেউ বলে, ধরা পড়ে গেলেন। তাবপরেই তাকে ঐ আগুনের মধ্যে একটু ধেমে সে পুনরায় বলতে থাকে, ডাক্তারবাবু বৌদি বাণীকে নিয়ে আসছিলেন—কারখানার আগুন দেখে ওখানেই নেমেছেন। সামান্যই ক্ষতি হয়েছে। আগুন প্রায় নিভে গেছে, এখনি তাঁরা এসে পড়বেন। আমাদের তিনি খবরটা দিতে বললেন।

মিত্রা হঠাৎ যেন হৃঃস্বপ্নের ঘোর থেকে জেগে উঠেছে, সে চঞ্চল কণ্ঠে বলল, এতক্ষণ এ কথা আমাদের বল নি কেন কেউ ? তুমি খবরটা তোমার দাদাবাবুকে দাও গিয়ে—আমি ততক্ষণে তাঁদের এগিয়ে আনতে যাই।

মিত্রা কেউর বিন্মিত্ত দৃষ্টিব সম্মুখ দিয়ে ক্ষত চলে যেতে যেতে একবার থমকে দাঁড়াল—মনে হ'ল, অতলু তাকে যেন পিছন থেকে ব্যাকুলভাবে বাবে বারে ডাকছে, মিত্রা... মিত্রা... কিন্তু এ বাড়ীতে তার স্থান কোথায়... অধিকার কতটুকু—মিত্রার পায়ের গতি আরও ক্ষত হয়ে উঠল, ফিরে যাবার সহজ রাস্তা যখন তার জন্তু নেই তখন দূরে সরে না গিয়ে উপায় কি... চলতে চলতে মিত্রা একবার অকলপ্রাস্তে তার চোখ দুটো ঘষে নিল..

